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DEUX  A  DEUX. 


Il  y  a  dans  notre  France  un  coin  de  terre  où  l'air 
est  doux  en  toute  saison  ;  les  lauriers-roses  y  fleurissent 
le  long  des  allées  de  citronniers  ;  les  prés,  dont  l'hiver 
ne  flétrit  jamais  l'herbe  touffue,  sont  semés  d'orchis  et 
d'anémones  bleues;  une  puissante  végétation  jette  ses* 
fleurs  et  ses  fruits  même  dans  les  endroits  incultes  ;  le 
figuier  prend  racine  au  creux  des  rochers  ;  de  grandes 
tulipes  rouges  éclatent  comme  des  flammes  au  bord 
des  sentiers  déserts;  le  fond  des  ravins  est  tapissé 
d'oxalides  et  de  fraisiers  sauvages.  Des  montagnes 
chauves  abritent  contre  les  vents  du  nord  cette  plaine 
riche  et  fleurie,  comme  la  célèbre 'vega  de  Grenade; 
au  midi  la  mer  baigne  ses  bords  ;  à  l'ouest ,  des  col- 
lines boisées  de  pins  jusques  à  leur  sommet,  ferment 
Phorizon.  La  ville  d'Hyères,  avec  son  château  ruiné, 
ses  maisons  étagées  sur  une  pente  roide,  et  ses  fau- 
bourgs riants,  domine  cet  admirable  paysage. 

Au-dessous  de  ses  vieilles  murailles ,  les  orangers, 
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les  citronniers,  forment  d'immenses  bosquets  d'un  vert 
sombre,  couronnés  de  palmiers  dont  les  feuilles  sonores 
se  balancent  au  moindre  souffle  du  vent. 

Beaucoup  d'étrangers  viennent  jouir  des  tièdes  hivers 
de  ce  beau  pays  qui  touche  aux  frontières  d'Italie. 
Beaucoup  de  malades  s'y  arrêtent  aussi;  cet  air  si  doux 
prolonge  la  vie  des  poitrinaires ,  et  c'est  là  qu'on  voit 
ces  rares  miracles  qui  démentent  les  terribles  arrêts  de 
la  science  :  des  phthisiques  ont  guéri  à  Hyères. 

Il  y  a  quelques  années  déjà  qu'une  de  ces  jolies  mai- 
sons qui  élèvent  leur  toit  rougeâtre  au  milieu  des  quin- 
conces d'orangers,  était  habitée  par  une  petite  colonie 
parisienne.  Le  hasard  seul  avait  formé  cette  réunion; 
chacun  était  arrivé  de  son  côté ,  et  s'était  installé  sans 
prendre  garde  seulement  à  son  voisinage  ;  mais  on  fait 
vite  connaissance  dans  un  pays  où  les  distractions  n'a- 
bondent pas,  et  l'on"  s'y  crée  plus  facilement  qu'ailleurs 
des  relations  intimes;  il  suffit  pour  cela  de  la  proxi- 
mité, de  deux  ou  trois  jours  de  pluie,  et  d'une  certaine 
conformité  d'habitudes. 

Le  premier  étage  de  la  maison  était  occupé  par  un 
ancien  employé  supérieur  des  finances.  M.  Barquier  ne 
pouvait  passer  ni  pour  un  homme  d'esprit  ni  pour  un 
homme  du  monde,  encore  moins  pour  un  savant  ;  mais 
il  avait  une  bonhomie  qui  lui  allait  bien,  et  pour  la- 
quelle on  l'aimait  tout  d'abord.  Ses  manières,  sa  con- 
versation, ses  habitudes,  tout  était  rond  comme  sa 
personne,  jamais  on  ne  lui  trouvait  de  ces  coins  an- 
guleux qui  froissent  et  déchirent.  Toute  sa  conduite  était 
comme  un  système  de  bienveillance  et  de  conciliation 
passé  en  pratique.  Il  dépassait  la  soixantaine,  et  parlait 
volontiers  de  son  âge ,  qui  lui  donnait  droit  au  respect 
des  jeunes  gens  ;  c'était  chez  lui  une  sorte  de  coquet- 
terie. Il  avait  avec  cela  des  naïvetés  fines  et  spontanées, 
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comme  eu  ont  les  enfants ,  des  boutades  de  franchise 
plaisante  et  de  bon  goût ,  aussi  ne  s  ennuyait-on  pas 
avec  lui;  et,  chose  plus  étonnante,  malgré  sa  singula- 
rité, jamais  personne  ne  le  trouva  ridicule. 

Mme  Barquier  était  une  femme  d'âge  probléma- 
tique; elle  riait  peu,  parlait  doucement,  se  plaignait  de 
ses  nerfs  sans  trop  d'exagération ,  et  ne  sortait  jamais 
sans  voile.  Elle  avait  dû  être  fort  jolie  ;  mais  ni  un  soin 
continuel ,  ni  la  plus  adroite  coquetterie  ne  pouvaient 
relever  les  ruines  de  cette  bauté  que  le  temps  im- 
pitoyable sapait  depuis  longues  années. 

Au-dessus  de  l'appartement  de  M.  Barquier  demeu- 
rait la  veuve  d'un  avocat  à  la  Cour  de  cassation. 
Mme  Yiolan  était  née  dans  la  Cité ,  d'une  ancienne 
famille  parisienne  ;  elle  était  de  cette  race  pur  sang  qui 
na  jamais  perdu  de  vue  les  tours  de  Notre-Dame; 
aussi  crut-elle  faire  un  voyage  de  découverte  en  venant 
à  Hyères  avec  ses  trois  filles. 

Elle  s'étonnait  de  ne  pas  trouver  une  plus  grande 
différence  de  mœurs  et  surtout  de  couleur  entre  les 
Provençaux  et  les  bourgeois  du  parvis  Notre-Dame. 
Elle  commençait  chacune  de  ses  phrases  par  cette  for- 
mule :  Nous  autres  Parisiens,  etc.  C'était  du  reste 
une  bonne  femme ,  tracassière ,  mais  incapable  d'une 
méchanceté  à  fond.  Elle  avait  fait  avec  dévouement 
l'éducation  de  ses  filles,  trois  insignifiantes  petites  per* 
sonnes,  pâles,  roides,  étiolées,  et  depuis  longtemps 
majeures.  Elle  les  couvait  des  yeux,  elle  s'occupait  sans 
relâche  de  les  amuser,  de  les  mettre  en  relief,  de  leur 
chercher  un  mari.  C'était  une  de  ces  mères  intrépides 
et  dévouées  qui  ont  fait  abnégation  de  tous  leurs 
avantages  du  moment  qu'elles  ont  mené  pour  la  pre- 
mière fois  leurs  filles  au  bal ,  et  dont  toute  l'activité 
s'est  tournée  vers  un  but  unique,  celui  de  les  marier; 
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la  tâche  n'est  pas  aisée  quand  il  n'y  a ,  pour  amorcer 
un  gendre,  que  peu  de  beauté,  peu  d'agrément  dans 
l'esprit  et  peu  de  fortune. 

Mme  Violan  avait  compté  jusqu'à  un  certain  point 
sur  ce  voyage  à  Hyères  ;  elle  croyait  au  hasard  qui  écrit 
les  mariages  dans  le  ciel,  et  il  lui  semblait  que  quelque 
parti  convenable  devait  se  trouver  sur  son  chemin.  En 
effet ,  dès  son  arrivée  à  Hyères ,  elle  put  raisonnable- 
ment concevoir  quelques  espérances;  deux  jeunes  gens 
habitaient  le  rez-de-chaussée  de  la  maison  dont  elle 
avait  loué  le  second  étage,  deux  jeunes  gens  de  Paris, 
un  peu  originaux ,  un  peu  sauvages ,  au  dire  de  ces 
demoiselles,  mais  de  si  bon  air,  de  si  belles  manières, 
qu'on  pourrait  leur  passer  quelques  défauts. 

L'un,  Philippe  Lechesne,  avait  trente  ans,  mais  sa 
figure,  belle  et  régulière,  n'en  accusait  pas  vingt-cinq. 
Ses  cheveux,  d'un  blond  admirable,  se  dressaient  en 
épi  sur  un  front  calme,  souriant,  et  que  nul  souci 
n'avait  jamais  ridé.  Sa  taille  était  haute  et  sa  tournure 
élégante  ;  peut-être  y  avait-il  un  peu  d'afféterie  dans 
sa  pose  et  dans  son  allure  ;  mais  il  était  si  beau,  qu'on 
lui  pardonnait  volontiers  cette  petite  fatuité.  Il  avait  de 
l'esprit  sans  prétention ,  de  l'instruction  comme  tout  le 
monde,  un  caractère  gai,  facile,  inconstant  et  généreux. 
Son  cœur  était  toujours  préoccupé  de  quelque  passion 
violente  et  profonde  ;  mais  il  avait  une  tendance  fatale 
à  la  satiété ,  et  il  s'endormait  promptement  au  milieu 
de  son  bonheur.  Aucune  de  ses  nombreuses  conquêtes 
ne  l'avaient  longtemps  captivé;  et,  quand  une  pauvre 
femme  lui  reprochait  son  indifférence  ou  son  infidélité, 
il  ne  manquait  pas  de  répondre  qu'il  en  était  le  plus  à 
plaindre,  et  que  ce  n'était  pas  sa  faute.  Il  s'aimait  lui- 
même  plus  que  personne  au  monde  ne  l'avait  jamais 
aimé 9  et  pourtant  il  ne  passait  pas  pour  un  égoïste, 
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grâce  à  certaine  générosité  dans  ses  habitudes ,  et  à 
l'inviolable  fidélité  de  ses  amitiés.  Avec  ces  éléments 
de  bonheur,  Philippe  Lechesne  eût  été  heureux,  même 
dans  une  position  difficile  et  mauvaise  ;  mais  le  sort 
Tayait  comblé  en  le  faisant  naître  riche  et  indépendant. 

Au  retour  d'un  voyage  en  Italie ,  il  s'était  arrêté  à 
Hyères  pour  toute  la  mauvaise  saison  ;  mais  les  habi- 
tudes casanières  et  monotones  ne  lui  allaient  pas,  il  lui 
fallait  le  mouvement  des  voyages  ou  les  distractions 
d'une  grande  ville  :  pour  achever  patiemment  son 
hiver,  il  se  promenait  sur  tout  le  littoral  depuis  Nice 
jusqu'à  Marseille;  et,  après  dix  ou  quinze  jours  d'ab- 
sence, il  revenait  se  reposer  à  Hyères  de  ce  qu'il  appe- 
lait ses  pèlerinages.  Sans  doute  il  n'eût  pas  attendu  la 
fin  de  la  saison  pour  retourner  à  sa  bonne  vie  parisienne 
sans  son  ami  Léonce  des  Glayeux,  qui  s'obstinait  à 
rester  à  Hyères  jusqu'au  printemps. 

Une  affection  qui  datait  de  leur  enfance,  et  une  es- 
time profonde  unissaient  ces  deux  hommes  si  différents 
de  goûts  et  de  caractères,  et  longtemps  séparés  par 
leur  position  dans  le  monde. 

Léonce  des  Glayeux  n'avait  pas  ce  type  de  beauté 
mâle  et  vigoureuse  dont  on  reprochait  à  son  ami  d'être 
un  peu  vain. 

Le  malheur  de  ses  premières  années  lui  avait  laissé 
une  indélébile  expression  de  tristesse  fière  et* calme  ;  on 
sentait  qu'il  avait  beaucoup  souffert  ;  en  effet,  c'était 
un  de  ces  hommes  qui,  aux  prises  de  bonne  heure  avec 
la  nécessité,  n'ont  jamais  eu  de  jeunesse.  Il  eût  vaine- 
ment cherché  un  bon  souvenir  dans  toute  son  enfance, 
dans  toute  sa  vie  de  jeune  homme  si  triste,  si  étroite, 
si  torturée  par  le  besoin.  Orphelin  et  sans  fortune,  il 
avait  dû  son  éducation  à  la  générosité  d'un  parent  qui 
ne  voulut  pas  le  laisser  tomber  dans  la  classe  ouvrière  ; 
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ce  bienfait  de  pure  ostentation  pesa  durement  sur  le 
malheureux  enfant  ;  il  sentit  tout  d'abord  qu'on  le  lui 
reprocherait  incessamment  s'il  ne  s'appliquait  au  delà 
de  ses  forces  à  le  mériter.  Aussi  quels  efforts,  quelle 
résignation,  quelle  obéissance  passive  I  il  eût  volontiers 
passé  ses  nuits  au  travail;  mais  il  y  était  plutôt  excité 
par  la  crainte  du  blâme  que  par  l'espoir  des  éloges.  Il 
s'effaçait  autant  que  possible,  parce  qu'un  instinct  de 
fierté  lui  faisait  comprendre  que  sa  position  était  à  la 
merci  d'un  homme  qui  ne  lui  devait  rien  et  dont  un 
caprice  pouvait  lui  tout  refuser.  La  conduite  du  bien- 
faiteur justifiait  Ja  timidité  souffrante  du  protégé  ;  jamais 
un  mot  affectueux,  jamais  un  regard  bienveillant. 
Lorsque  le  pauvre  Léonce  arrivait  le  premier  jour  des 
vacances  tout  chargé  des  lauriers  du  collège  et  ses  prix 
à  la  main,  le  terrible  parent  se  consentait  *  de  dire: 
C'est  bien!  tu  passeras  quatre  «jours  ici  avec  tes  cou- 
sins. Ton  uniforme  est  terriblement  râpé  aux  coudes! 
Ah  çà,  tu  ne  peux  donc  pas  te  dispenser  de  t'appuyer 
ainsi  de  tout  le  bras  sur  les  tables?  Va- t'en  à  la  salle  à 
manger,  et  fais-toi  donner  une  croûte  si  tu  as  faim;  je 
ne  dine  qu'à  sept  heures. 

Léonce  saluait  les  larmes  aux  yeux,  et  allait  trouver 
les  autres  neveux,  ses  grands  cousins,  qui  le  recevaient 
mal  et  lui  faisaient  mauvaise  mine  les  quatre  jours  de 
vacance  durant. 

Ce  parent,  qui  faisait  le  bien  avec  si  peu  de  grâce, 
était  notaire  h.  Paris;  il  n'avait  point  d'enfant,  mais 
une  nuée  de  collatéraux  attendait  son  héritage.  Les  ne- 
veux occupaient  toutes  les  places  de  l'étude,  et  lorsque 
Léonce  eut  fini  ses  classes,  il  y  entra  à  son  tour  comme 
petit  clerc,  saute-ruisseau,  aux  appointements  de  cent 
écus,  avec  la  table  et  le  logement. 

Alors  commença  pour  lui  un  esclavage  cent  fois  pire 


DEUX  A  DEUX.  7 

que  celui  du  collège  ;  il  n'y  eut  plus  ni  fêtes,  ni  diman- 
ches, ni  un  seul  jour  de  repos.  La  nécessité  plia  cette 
intelligence  élevée  à  un  travail  aride,  assidu,  et  dont 
tout  le  fruit  était  à  peine  le  nécessaire.  Léonce  trouva 
pourtant  de  secrètes  compensations  dans  cette  nouvelle 
vie:  le  trait  saillant  de  son  caractère  était  une  fierté 
ombrageuse,  inflexible;  il  se  sentit  plus  à  Taise,  plus 
heureux,  du  moment  qu'il  put  croire  vivre  de  son  la- 
beur et  ne  plus  rien  devoir  à  personne.  Sa  tâche  com- 
mençait dès  le  matin  et  ne  finissait  que  le  soir  à  neuf 
heures;  entré  le  premier  dans  l'étude,  il  eu  sortait  le 
dernier;  le  notaire  ne  se  fiait  qu'à  lui  pour  fermer  la 
porte  de  son  cabinet.  Alors  Léonce  regagnait  vite  sa 
petite  chambre,  sa  cellule,  son  chez-lui;  là  il  vivait 
enfin,  il  redevenait  lui-même.  Le  pauvre  clerc  rouvrait 
ses  livres  ;  il  retrempait  son  esprit  dans  les  trésors  de 
la  science  et  de  la  poésie;  sa  vive  imagination  planait 
en  dehors  de  cette  atmosphère  froide  et  nébuleuse  où, 
elle  s'étiolait  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  grand,  de 
bon  dans  la  vie  lui  appartenait  par  ses  désirs.  Léonce 
resta  à  la  hauteur  de  ses  rêves  ;  il  s'habitua  ainsi  à  dé- 
daigner les  vulgaires  satisfactions  qui  sont  à  la  portée 
des  plus  malheureux;  il  n'eut  point  d'amourettes, 
parce  qu'il  ne  pouvait  aimer  qu'une  femme  placée  dans 
les  régions  de  la  société  où  il  ne  semblait  pas  appelé  à 
vivre.  Son  existence  était  toute  contemplative  comme 
celle  des  dévots;  seulement  il  voyait  en  ce  monde  le 
paradis,  auquel  il  ne  lui  serait  peut-être  pas  donné 
d'atteindre.    . 

Cette  vie  dura  dix  ans,  au  bout  desquels  il  n'y  avait 
qu'une  différence  dans  la  position  de  Léonce,  c'est 
qu'au  lieu  d'être  saute-ruisseau  à  vingt-cinq  francs  par 
mois,  il  avait  la  place  de  troisième  clerc  et  mille  écus 
d'appointements;  il  devait  voir  ce  modeste  bien-être 
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s'augmenter  au  renouvellement  d'année;  mais  avant 
cette  époque  le  notaire  mourut.  Or,  il  se  trouva  dans 
son  testament  une  ligne  pour  Léonce  des  Glayeux  :  ce 
parent,  qui  Pavait  tenu  durant  tant  d'années  sous  le 
joug,  qui  ne  lui  témoigna  jamais  qu'une  amitié  si 
froide,  un  si  médiocre  intérêt,  lui  laissait  en  mourant, 
comme  à  ses  proches  neveux,  une  part  de  sa  fortune, 
vingt  mille  francs  de  rente. 

Alors  Léonce  vit  le  monde  ouvert  devant  lui;  ce  jour 
fat  beau;  c'était  le  premier  d'une  nouvelle  et  heureuse 
vie;  la  chaîne  tombait  brisée,  le  captif  naissait  à  la  li- 
berté. 

Les  affaires  de  la  succession  furent  promptement  ré- 
glées; Léonce  aurait  pu  garder  l'étude  et  agrandir  sa 
fortune  par  un  nouveau  travail;  mais  ce  qu'il  voulait, 
avant  tout,  c'était  le  repos  et  l'indépendance. 

Il  commença  à  entrer  dans  le  monde,  non  avec  l'em- 
portement d'un  reclus  qui  veut  racheter  les  années 
perdues  et  se  racquitter  avec  le  passé  ;  mais  peu  à  peu, 
en  homme  qu'une  certaine  timidité,  une  grande  dé- 
fiance de  lui-même  tenait  toujours  en  arrière. 

Sa  santé  avait  souffert  d'une  ue  trop  sédentaire, 
peut-être  aussi  de  ce  grand  changement,  survenu  tout 
à  coup  dans  ses  habitudes  ;  les  médecins  lui  conseillèrent 
l'air  du  Midi,  les  voyages.  Léonce  emballa  ses  livres  et 
ferma,  les  larmes  aux  yeux,  !a  petite  chambre  où  durant 
tant  d'années  il  avait  vécu  isolé,  pauvre  et  dépendant, 
avec  les  seules  consolations  de  l'étude.  Les  souvenirs 
pâles  et  insignifiants  de  sa  triste  jeunesse  l'émurent 
profondément  lorsqu'il  abandonna  les  lieux  où  elle 
s'était  écoulée.  Combien  l'avenir  lui  sembla  beau  en 
face  du  passé  ! 

•  Il  partit  la  tête  pleine  de  projets,  le  cœur  gonflé 
d'espérance.  En  arrivant  à  Hyères  il  rencontra  Philippe 
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Lechesne,  le  seul  de  ses  amis  de  collège  avec  lequel  il 
eût  conservé  des  relations  ;  ils  s'étaient  toujours  vus  de 
temps  en  temps  à  Paris  ;  mais  les  continuelles  occupa- 
tions de  l'un,  les  habitudes  un  peu  dissipées  de  l'autre, 
ne  laissaient  guère  de  temps  à  leurs  relations;  elles 
devinrent  d'une  grande  intimité  dès  qu'ils  se  furent 
retrouvés,  et  le  premier  jour  Philippe  dit  à  son  ami  : 
Puisque  tu  viens  ici  pour  tout  l'hiver,  j'y  reste  décidé- 
ment, et  nous  retournerons  ensemble  à  Paris. 


II 


Lorsque  Léonce  fut  installé  à  Hyères,  dans  un  joli 
appartement  dont  les  portes  s'ouvraient  sur  un  jardin 
planté  de  citronniers,  il  se  trouva  heureux,  comme  il 
est  donné  à  peu  d'hommes  de  l'être.  Son  bonheur  ne 
consistait  pourtant  qu'en  de  vives  espérances,  en  la  foi 
qu'il  avait  au  cœur  pour  tout  ce  qui  est  grand,  noble 
et  bon.  Avec  la  maturité,  la  puissance  de  l'âge,  il  avait 
les  belles  illusions,  les  fraîches  impressions  de  la  pre- 
mière jeunesse  ;  il  s'élançait  dans  l'avenir  avec  cette 
confiance,  cette  plénitude  d'émotions  qui  jettent  de  si 
brillantes  couleurs  sur  les  premières  pages  de  la  vie. 
Cependant  tous  ses  projets  étaient  indécis,  ses  désirs 
comme  un  rêve  ;  il  y  avait  dans  son  bonheur  quelque 
chose  de  vague  qui  tenait  de  l'espérance  et  de  la  réalité; 
il  se  reposait  dans  le  présent  en  songeant  doucement 
aux  biens  inconnus  que  lui  gardait  l'avenir.  Une  si 
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longue  captivité  avait  pesé  sur  lui  ;  il  s'était  si  long- 
temps étiolé  dans  l'ombre,  que,  d'abord,  le  grand  air 
des  champs,  l'éclat  du  soleil,  impressionnaient  trop 
vivement  son  organisation. 

Lorsque,  assis  sur  la  terrasse  du  jardin,  il  respirait 
la  brise  toute  chargée  d'un  parfum  de  violette,  lors- 
qu'il élevait  son  regard  vers  le  ciel  d'un  bleu  si  pur  et 
si  resplendissant,  son  cœur  battait  d'une  ineffable  joie, 
les  larmes  lui  venaient  aux  yeux,  il  se  sentait  heureux 
de  vivre. 

Léonce  se  créa  bientôt  de  douces  et  familières  habi- 
tudes avec  les  gens  que  le  hasard  avait  réunis  autour  de 
lui.  Après  ses  journées  si  bien  remplies  par  Pétude,  par 
de  longues  promenades,  il  venait  se  reposer  chez 
M.  Barquier.  C'était  le  moment  des  bonnes  et  longues 
causeries,  de  la  lecture  des  journaux  et  de  la  partie 
d'échecs.  Ces  distractions,  qui  paraissaient  fort  insipides 
à  Philippe,  suffisaient  à  son  ami  ;  il  y  apportait  toute  la 
bonne  volonté  d'un  homme  heureux.  Les  manières  un 
peu  prétentieuses  de  Mme  Barquier  l'avaient  d'abord 
gêné  ;  mais  la  bonhomie  de  M.  Barquier  ne  tarda  pas 
h  le  mettre  à  l'aise  ;  il  se  prit  d'amitié  pour  ce  vieillard 
qui  lui  témoignait  une  bienveillance  si  pleine  d'empres- 
sement et  de  grâce. 

Mme  Violan  avait  vu  avec  une  secrète  satisfaction 
deux  jeunes  gens,  deux  célibataires,  s'établir  dans  la 
maifeon.  Depuis  que  sa  fille  aînée  avait  quinze  ans, 
tout  ce  qui  était  à  marier  parmi  les  hommes  devenait 
le  point  de  mire  de  ses  espérances,  le  but  de  ses  attaques 
discrètes,  habiles  et  persévérantes.  Elle  déployait  pro- 
digieusement de  prudence  et  de  finesse  dans  ces  entre- 
prises, qui  n'avaient  ni  confidents  ni  complices  ;  car  elle 
n'eût  voulu  subir  aux  yeux  de  personne  la  honte 
d'avoir  échoué.  Ses  filles  pouvaient  se  douter  de  ses 
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projets;  mais  elle  ne  leur  apprit  jamais  par  un  mot 
direct  comment  il  fallait  la  seconder  :  tout  était  sous- 
entendu  dans  ses  avis  et  ses  recommandations. 
Mme  Yiolan  conçut  les  plus  vives  espérances  quand  elle 
vit  Philippe  Lechesne  papillonner  autour  de  ses  filles, 
et  Léonce  des  Glayeux  faire  si  assidûment  la  partie 
d'échecs  de  M.  Barquier  à  côté  de  la  table  à  ouvrage. 
Il  lui  sembla  que  la  Providence  amenait  là,  comme  par 
la  main,  deux  maris,  ou  tout  au  moins  un;  jamais 
occasion  plus  belle  et  plus  propice  ne  s'était  offerte. 
D  ailleurs  le  temps  pressait;  c'était  une  dernière  mise  à 
la  grande  loterie;  l'aînée  des  demoiselles  Yiolan  allait 
avoir  trente  ans. 

Dès  lors  ce  fut  chose  vraiment  admirable  que  l'art 
avec  lequel  Mme  Violan  sut  mettre  en  relief  les  qua- 
lités, les  talents,  la  figure  de  ses  filles!  Sans  s'expliquer 
autrement,  elle  intima  son  rôle  à  chacune;  elle  les 
surveilla,  elle  les  poussa,  elle  les  souffla  au  besoin. 
Philippe  était  bon  musicien;  Zénaïde  ne  dut  plus 
s'occuper  que  de  son  piano  :  heureusement  elle  .avait 
fait  dé  bonnes  études  musicales,  elle  chantait  bien,  et 
personne  ne  trouva  ridicule  cette  fantaisie  de  passer  sa 
vie  les  mains  sur  le  clavier,  en  face  d'une  partition. 

Léonce  semblait  n'aimer  que  la  lecture  ;  il  se  plaisait 
dans  les  habitudes  calmes  et  retirées  ;  Elvire  et  Louisa 
se  mirent  à  étudier,  à  peindre  des  fleurs  et  des  oiseaux; 
elles  étaient  d'une  parfaite  simplicité  de  goûts,  de  ma- 
nières et  de  langage.  Seulement  leur  mère  tâcha  vaine- 
ment de  les  pousser  à  l'enthousiasme  qu'éprouvait 
Léonce  pour  les  beaux  aspects  de  la  mer,  pour  les  sites 
admirables  encadrés  dans  chaque  sinuosité  du  rivage; 
elles  étaient  d'une  nature  trop,  vulgaire  pour  comprendre 
ces  grandes  scènes  ;  elle  les  admiraient  beaucoup  moins 
que  les  tableaux  du  Diorama. 
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Cependant,  au  bout  de  plusieurs  mois,  toute  cette 
diplomatie  n'avait  abouti  à  rien  :  les  deux  amis  ne  se 
doutaient  pas  «les  frais  qu'on  faisait  pour  eux,  et  ils 
éprouvaient  tout  juste*  pour  les  trois  sœurs  cet  intérêt, 
cette  bienveillance  qui  naissent  des  relations  journa- 
lières. De  leur  côté,  les  demoiselles  Violan  étaient  en- 
trées instinctivement  dans  les  projets  de  leur  mère  ; 
elles  s'y  prêtaient  sans  explication  et  sans  commentaire; 
mais  elles  avaient  fini  par  se  prendre  elles-mêmes  dans 
toutes  ces  manœuvres,  et  il  y  avait  maintenant  dans  leur 
manège  bien  plus  d'inclination  que  de  calcul.  Du  reste, 
c'était  chose  singulière  que  la  réserve  et  la  discrétion 
de  ces  demoiselles  entre  elles  et  envers  leur  mère; 
jamais  elles  ne  se  livraient  tout  à  fait  dans  leurs  entre- 
tiens les  plus  intimes  ;  pourtant  elles  s'aimaient,  et  elles 
étaient  parfaitement  sûres  les  unes  des  autres.  Zénaïde 
avait  un  sentiment  très-vif  pour  Philippe  ;  ses  deux 
sœurs  aimaient  Léonce  des  Glayeux,  mais  cela  d'une 
façon  réservée,  sans  élan,  sans  imprudence",  comme  elles 
avaient  déjà  aimé  d'autres  fois,  sans  qu'il  y  parût  le 
moins  du  monde. 

Les  demoiselles  bien  élevées  et  tenues  de  près  savent 
bien  comment  ou  couve  a»  fond  de  son  cœur  ces  petites 
passions  qui  meurent  avant  d'éelore  :  jamais  un  mot, 
un  regard,  une  manifestation  spontanée  ne  les  trahit  ; 
pourtant  elles  coûtent  des  larmes,  elles  préoccupent  les 
jours  et  les  nuits  et  remplissent  la  vie  de  joie  et  de  lan- 
gueur. Telle  fille  sage,  irréprochable,  et  dont  toutes 
les  actions  pourraient  paraître  aux  regards  des  moins 
indulgents,  ne  se  marie  qu'après  avoir  eu  trois  ou 
quatre  de  ces  passions-là.  Qui  aurait  le  droit  de  le  lui 
reprocher?  Dieu  seul  et  elle  le  savent. 

Mme  Barquier  avait  vu  plus  clairement  que  personne 
dans  toutes  ces  petites  menées  qui  avortaient  sous  ses 
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yeux.  C'était  une  femme  que  l'expérience  du  monde 
rendait  réservée  et  indulgente;  elle  avait  eu  toute  sa  vie 
une  profonde  pitié  des  vieilles  filles;  elle  prit  à  cœur, 
jusqua  un  certain  point,  les  projets  de  Mme  Violan; 
elle  les  seconda  d  une  manière  discrète,  occulte,  et  qui 
aurait  dû  les  faire  réussir  si  tous  les  mariages  n'étaient 
écrits  dans  le  ciel.  Cependant  elle  avait  par-dessus  tout 
en  vue  le  bonheur  de  Léonce  ;  elle  avait  pour  lui  cette 
amitié  active  et  désintéressée,  qui  est  un  besoin  pour  les 
femmes  auxquelles  l'amour  n'est  plus  possible. 

Depuis  dix  ans,  Mme  Barquier  tâchait  de  prendre 
son  parti,  et  de  se  ranger  franchement  et  de  bonne 
grâce  dans  la  catégorie  des  vieilles  femmes  ;  mais  c'était 
toujours  les  larmes  aux  yeux  qu'elle  contemplait  les 
restes  de  sa  beauté,  jadis  si  adulée  et  si  triomphante  : 
le  bonheur  de  plaire,  d'être  adorée,  avait  rempli  sa  vie; 
quand  il  vint  à  lui  manquer  elle  tomba  dans  un  affreux 
néant  ;  il  lui  fallut  longtemps  pour  se  consoler  de  ses 
cinquante  ans,  et  il  lui  en  resta  une  certaine  mélan- 
colie. Ses  manières  vives  et  gracieuses  devinrent  froides 
et  arrêtées;  elle  voulut  prendre  toutes  les  allures  de  son 
âge;  elle  y  parvint.  Son  cœur  seul  se  surprenait  de 
temps  en  temps  à  être  toujours  jeune. 

Ce  fut  ainsi  que,  la  première  fois  qu'elle  vit  Léonce, 
elle  sentit  que  vingt  ans  plus  tôt  il  aurait  eu  son  amour, 
car  il  y  avait  en  lui  ce  charme  qui  parle  à  l'imagination 
des  femmes,  qui  les  séduit  et  les  subjugue.  Mais  le 
ridicule  d'une  telle  passion  Pétouffa  dans  son  principe, 
et  Mme  Barquier  se  prit  à  aimer  Léonce  de  cette  amitié 
vive  qui  est  comme  un  dernier  reflet  de  l'amour  au 
cœur  des  vieilles  femmes.  Mais  elle  en  retenait  soigneu- 
sement les  témoignages  trop  empressés  :  un  reste  de 
coquetterie  lui  persuadait  qu'elle  ne  pouvait  pas  se 
poser  vis-à-vis  d'un  jeune  homme  comme  une  femme 
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dont  les  témoignages  d'affection  seraient  tout  à  fait  sans 
conséquence  ;  aussi  Léonce  n'était-il  pas  à  Taise  avec 
elle  comme  a\pc  M.  Barquier,  bien  qu'il  sentît  com- 
bien elle  avait  pour  lui  de  bienveillance  et  de  bonté. 

Quant  à  Philippe,  il  tenait  beaucoup  moins  de  place 
dans  ce  petit  cercle,  dont  ce  qu'il  appelait  ses  pèleri- 
nages l'éloignait  souvent.  Zénaïde  et  Mme  Violan 
voyaient  avec  un  dépit  plein  d'inquiétude  ces  absences, 
qui  évidemment  avaient  pour  motif  l'ennui  et  le  besoin 
de  changer  de  place  ;  mais  tous  ces  petits  chagrins 
restaient  secrets,  même  entre  la  mère  et  la  fille,  et 
Mme  Barquier  fut  la  seule  qui  s'aperçut  que,  les  jours 
de  départ,  Zénaïde  avait  pleuré. 


III 


On  était  aux  premiers  jours  de  mai,  et  Léonce  son- 
geait à  quitter  Hyères;  il  attendait  pour  partir  le  retour 
de  Philippe,  dont  l'absence  s'était  prolongée  cette  fois 
au  delà  des  trois  semaines.  Ce  n'était  pas  sans  regret 
qu'il  allait  se  séparer  des  personnes  avec  lesquelles  il 
avait  eu  ces  relations  intimes  et  journalières,  qu'il  est 
si  difficile  de  former  à  Paris;  aussi  évitait-il  de  parler 
de  son  départ,  et  n'en  fixait-il  pas  avec  lui-même 
l'époque  précise. 

Un  soir,  Léonce  et  M.  Barquier  faisaient  comme  de 
coutume  une  partie  d'échecs  avant  le  thé,  qu'on  servait 
invariablement  à  dix  heures  précises,  les  trois  demoi- 
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selles  Violan  étaient  assises  autour  de  la  table  de  travail 
dans  leur  attitude  habituelle,  bien  mises,  bien  coiffées, 
un  peu  roides,  et  avec  une  broderie  à  la  main,  pour 
avoir  l'air  de  faire  quelque  chose.  Elles  se  ressemblaient 
à  faire  peur  ;  non  qu'elles  fussent  précisément  laides, 
mais  il  y  avait  une  conformité  désespérante  dans  leurs 
inflexions  de  voix,  dans  leurs  traits  et  dans  leur  physio- 
nomie. C'était  comme  trois  plantes  grêles,  étiolées  et 
sans  sève,  réunies  ensemble  sous  la  même  cloche,  ou 
bien  comme  ces  pâles  boutons  de  rose  qui  se  flétrissent 
avant  de  s'être  épanouis. 

Mme  Barquier,  enveloppée  d'un  peignoir  dont  l'am- 
pleur faisait  valoir  sa  taille  encore  gracieuse,  et  coquet- 
tement coiffée  d'un  bonnet  à  la  folle,  travaillait  sans 
lunettes  à  sa  tapisserie,  au  grand  dommage  de  ses  pau- 
vres yeux,  depuis  longtemps  affaiblis.  A  côté  d'elle 
Mme  Violan,  intrépidement  armée  d'une  bonne  paire 
de  conserves,  enfilait  des  perles  d'acier  pour  le  réseau 
délicat  d'une  bourse  destinée  à  Philippe  ;  ce  petit  ca- 
deau, qu'elle  n'eût  pas  permis  à  ses  filles  de  faire  à  un 
jeune  homme,  était  sans  conséquence  de  sa  part. 

«  Monsieur  des  Glayeux,  dit  Mme  Barquier  dans 
l'intervalle  de  deux  parties  d'échecs,  avez-vous  eu  des 
nouvelles  de  votre  ami?» 

A  cette  question  Zénaïde  baissa  la  tête  et  reprit  avec 
application  sa  broderie  ;  les  deux  autres  sœurs  levèrent 
les  yeux,  et  Mme  Violan  soupira. 

«  Non,  madame;  je  n'ai  pas  eu  de  lettres  depuis  huit 
jours,  répondit  Léonce;  cela  commence  à  m'inquié- 
ter. 

—  M.  Lechesne  a  -des  amis  à  Marseille  ? 

—  Je  lui  ai  entendu  dire  qu'il  n'y  connaissait  per- 
sonne. 

—  Des  affaires,  peut-être? 
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—  Je  ne  le  crois  pas.  Sa  dernière  lettre  est  si  courte, 
que  je  me  suis  vu  obligé  d'y  répondre  par  trois  pages 
de  reproches  ;  je  lui  en  ai  fait  au  nom  de  tout  le  monde; 
je  lui  ai  dit  combien  son  absence  attristait  notre  petit 
cercle.  Il  nous  manque  en  vérité!  C'est  un  si  bon 
garçon!  il  a  tant  d'esprit,  tant  de  saillies!  et  puis  des 
qualités  si  vraies,  si  solides! 

—  Il  •  est  un  peu  léger,  dit  Mme  Violan  d'un  air 
pincé. 

—  C'est  lui  qui  le  dit,  répliqua  vivement  Léonce,  lui 
seul;  et  soyez  sûre,  madame,  qu'il  se  calomnie.  Si 
vous  saviez  combien  il  est  sûr  et  fidèle  en  ses  ami- 
tiés!... 

—  Et  en  ses  amours?  interrompit  à.  demi-voix 
Mme  Barquier. 

—  En  ses  amours?  Ah  !  vraiment,  je  n'en  sais  rien, 
répondit  Léonce  avec  bonne  foi. 

—  Allons,  allons,  vous  êtes  discret,  c'est  bien,  c'est 
le  devoir  d'un  confident.  Si  M.  Lechesne  m'avait  dit 
tout  bas  certaines  choses,  certainement  je  n'en  parlerais 
pas;  mais  c'est  par  hasard  que  j'ai  su  combien  de  fois  il 
avait  été  amoureux.  N'est-ce  pas,  monsieur  Barquier, 
que  ce  M.  Permon,  qui  est  venu  nous  voir  ce  matin,  le 
connaît  bien? 

—  Oui,  un  aimable  homme  ;  sa  visite  m'a  fait  grand 
plaisir,  répondit  M.  Barquier  avec  distraction,  et  les 
yeux  fixés  sur  l'échiquier;  il  a  beaucoup  vu  M.  Lechesne 
dans  les  salons  de  Paris,  il  en  dit  un  bien  infini  ;  n'est- 
ce  pas,  madame  Barquier?  tu  lui  as  fait  tant  de  ques- 
tions!... 

—  Sans  doute,  interrompit  Mme  Barquier;  je  m'in- 
téresse à  tout  ce  qui  regarde  M.  Lechesne,  Savez-vous 
qu'il  a  été  cinq  ou  six  fois  sur  le  point  de  se  marier? 
M.  des  Glayeux  pourrait  vous  le  dire  sans  indiscrétion; 
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c'est  chose  connue  de  tout  le  monde,  et  qui,  d'ailleurs, 
ne  peut  lui  faire  tûrt  dans  l'esprit  de  personne  ;  car  en 
tout  cela  il  s'est  toujours  conduit  en  galant  homme  ;  mais 
il  est  bien  léger,  bien  inconstant,  votre  ami,  allons  ne 
le  niez  point,  monsieur  des  Glayeux. 

—  Je  n'en  conviens  pas,  madame  ;  rien  ne  le  prouve. 
Philippe  m'a  parlé  de  ces  mariages  presque  aussitôt 
rompus  que  proposés.  Mais  à  sa  place  je  n'aurais  pas 
agi  autrement.  Peut-être  comme  lui,  séduit  par  la 
beauté  d'une  jeune  fille,  ou  bien  tenté  par  des  avan- 
tages de  fortune  considérables,  j'aurais  fait  les  premiers 
pas;  puis,  au  moment  de  sacrifier  ma  liberté  à  un  ca- 
price, à  une  misérable  ambition  d'argent,  j'aurais  eu 
peur,  je  me  serais  dédit.  * 

—  Ainsi  donc,  interrompit  nonchalamment  Mme  Bar- 
quier, vous  êtes  inmariable  comme  votre  ami?... 

—  Non,  madame,  je  n'ai  pas  dit  cela,  répliqua  vive- 
ment Léonce  ;  je  me  marierai  si  jamais  je  rencontre 
une  femme  selon  mon  cœur.  Mais  qui  comprendra 
l'amour  comme  moi?  qui  m'aimera  comme  j'aimerai?» 

Ace  mot,  Mme  Barquier  soupira;  la  mère  et  ses 
filles  échangèrent  un  regard,  et  M.  Barquier  avança 
son  premier  pion  en  disant  : 

«  Allons,  votre  revanche,  des  Glayeux,  et  que  Dieu 
vous  garde  de  toute  rencontre....  » 

Un  coup  heurté  à  la  porte  du  jardin  lui  coupa  la 
parole,  les  demoiselles  laissèrent  tomber  leur  ouvrage, 
Mme  Violan  regarda  Zénaïde  avec  quelque  inquiétude, 
et  Mme  Barquier  s'écria  : 

«  Ce  ne  peut  être  que  M.  Lechesne.  Les  trois  pages 
de  reproches  ont  produit  leur  effet.  » 

Léonce  s'était  levé  pour  courir  au-devant  de  son  ami; 
une  minute  après  ils  rentrèrent  ensemble. 

«  Bonsoir  !  eh  !  bonsoir,  mon  cher  Lechesne,  que  je 
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suis  aise  de  vous  revoir,  cria  M.  Barquier  en  tendant 
les  deux  mains  au  nouveau  venu  ;  savez-vous  que  nous 
commencions  à  être  fort  en  peine  sur  votre  sort.... 

—  Monsieur,  dit  gracieusement  Mme  Barquier, 
votre  absence  nous  a  paru  bien  longue,  elle  mérite  de 
grands  reproches  ;  mais  je  demanderai  grâce  pour  vous 
si  vous  promettez  de  ne  plus  partir. 

—  Comment  vous  portez-vous,  monsieur  Lechesne  ? 
Je  vous  trouve  un  peu  maigri.  La  fatigue  ne  vous  vaut 
rien  ;  les  voyages  ne  vous  sont  pas  bons,  dit  Mme  Vio- 
lan  avec  empressement  ;  ne  vous  mettez  donc  pas  près 
de  la  fenêtre  ;  vous  avez  chaud,  le  courant  d'air  va  vous 
enrhumer.  Là,  venez  près  de  moi.  » 

Les  trois  demoiselles  saluèrent  les  yeux  baissés,  et 
avec  un  sourire  agréable  ;  Zénaïde  était  fort  émue,  mais 
elle  se  contint  parfaitement  ;  Mme  Barquier  elle-même 
ne  vit  pas  que  la  pauvre  fille  sentait  son  cœur  battre  à 
en  perdre  connaissance;  il  est  vrai  que  les  deux  autres 
sœurs  s'étaient  vivement  penchées  devant  elle,  et  la  ca- 
chaient en  ayant  l'air  de  chuchoter  sous  ses  yeux. 

«  Nous  parlions  de  vous  quand  vous  avez  sonné,  dit 
Mme  Barquier  en  donnant  une  tasse  de  thé  k  Philippe. 

—  En  disiez- vous  beaucoup  de  mal,  madame?  Je  le 
crains;  mais  Léonce  m'aura  défendu,  j'en  suis  sûr;  il 
prend  toujours  le  parti  des  absents. 

—  C'est  équitable  et  surtout  désintéressé  ;  mais  cette 
fois  il  n'y  avait  pas  lieu  de  vous  défendre,  personne  ne 
vous  accusait. 

—  Ah!  mon  cher,  ce  n'est  pas  exact,  interrompit 
M.  Barquier,  on  vous  accusait  d'être  un  poltron ,  un 
grand  poltron.... 

—  Comment  1  poltron  !  le  mot  est  dur  ;  et  qui  donc 
prétend  m' avoir  vu  trembler  ?  en  quelle  rencontre  ai-je 
fui?» 
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Ceci  fut  dit  d'un  ton  moitié  ironique,  moitié  sérieux. 
Toutes  les  femmes  se  prirent  à  rire  ;  M.  Barquier  ré» 
pondit  gravement  : 

•  Oui,  on  dit  que  vous  êtes  si  poltron,  qu'en  cinq  ou 
six  rencontres  vous  avez  parlementé,  puis  reculé.. ••  A 
la  vérité  il  s'agissait  de  quelque  chose  de  plus  terrible 
qu'un  duel,  il  s'agissait  de  mariage  :  on  dit  que  vous 
avez  terriblement  peur  du  mariage. 

—  J'espère  me  relever  bientôt  de  cette  accusation,  et 
fournir  la  preuve  du  contraire,  répliqua  gaiement  Phi- 
lippe; je  retournerai  à  Paris  marié....  » 

•  A  cette  déclaration,  qui  n'avait  pas  l'air  d'une  plai- 
santerie, Mme  Violan  devint  toute  rouge;  Zénaïde 
baissa  les  yeux  avec  la  conviction  que  ceci  la  regardait, 
et  Léonce  interrogea  son  ami  du  regard  ;  mais  Philippe 
s'en  tint  à  cette  première  manifestation,  et,  se  tournant 
vers  Mme  Yiolan,  il  lui  dit,  en  regardant  par  conte- 
nance son  ouvrage  : 
«  La  jolie  bourse  !     N 

—  Elle  vous  est  destinée,  répondit  la  bonne  dame 
avec  une  joie  contenue  ;  je  travaillais  pour  vous  en  votre 
absence  ;  voyez,  j'ai  fini..  ..Voilà  pourtant  le  privilège  de 
l'âge;  je  puis  dire  hautement  que  je  me  suis  occupée 
d  un  beau  jeune  homme,  qu'il  a  accepté  un  petit  cadeau 
de  ma  main;  ces  faveurs-là  ne  compromettent  pas  les 
vieilles  femmes....  » 

A  ce  mot  de  vieille  femme,  Mme  Barquier  détourna 
la  tête;  il  lui  faisait  toujours  mal. 

«  Mais  qu'as-tu  donc  fait  à  Marseille  pendant  ces 
trois  mortelles  semaines?  dit  Léonce  en  se  rapprochant 
de  son  ami;  tu  m'écrivais  des  lettres  de  quelques  lignes, 
et  qui  ne  disaient  rien  du  tout  ;  il  fallait  que  tu  fusses 
terriblement  ennuyé  pour  n'avoir  rien  à  me  raconter* 

—  Au  contraire,  j'avais  tant  à  te  dire,  que  je  ne 
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savais  par  où  commencer;  c'est  pour  cela  que  j'ai 
attendu  mon  retour. 

—  Mais  que  vous  est-il  donc  arrivé,  monsieur  Le- 
chesne?  s'écrièrent  toutes  les  femmes  à  la  fois;  racontez- 
nous  vite  votre  voyage....  Voua  avez  donc  vu  beaucoup 
de  choses?... 

—  Est-ce  que  vous  êtes  allé  visiter  la  Sainte-Baume, 
où  mourut  Magdeleine  ? 

— Avez-vous  fait  naufrage  en  allant  voir  le  château  d'If? 

—  Êtes- vous  allé  tous  les  jours  au  bal,  au  concert? 
Avez-vous  joué  des  proverbes? 

—  Rien,  rien  de  tout  cela,  répondit  Philippe  avec 
une  gravité  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire;  je  n'ai  à  ra- 
conter ni  fêtes  ni  voyages.  Ce  qui  s'est  passé  durant  ces 
trois  semaines  a  décidé  du  sort  de  toute  ma  vie.  Mais 
ces  événements  tout  simples,  tout  ordinaires,  n'ont  d'in- 
térêt que  pour  moi  et  pour  les  personnes  qui  me  por- 
tent quelque  affection....  J'étais  loin  de  prévoir  qu'au 
retour  de  ce  voyage  mon  sort  serait  fixé  enfin....  » 

Mme  Violan  leva  la  tête  avec  une  vague  frayeur,  et 
laissa  tomber  la  bourse  achevée-sur  ses  genoux.  Cha- 
cun se  tourna  vers  Philippe  avec  un  mouvement  d'at- 
tente et  d'anxiété. 

«  Je  m'attendais  à  ces  marques  d'intérêt,  reprit  Phi- 
lippe avec  émotion  ;  on  m'a  déjà  témoigné  ici  tant  de 
bienveillance  et  d'amitié,  que  je  savais  d'avance  com- 
bien chacun  prendrait  part  à  mon  bonheur  ;  aussi  ai-je 
voulu  vous  l'apprendre  moi-même.  Combien  j'étais  im- 
patient de  présenter  ma  fiancée  à  Mme  Barquier,  à 
Mme  Violan,  à  ces  demoiselles,  en  leur  demandant 
dour  elle  toutes  .les  bontés  qu'elles  ont  eues  pour  moi. 

—  Comment  !  tu  te  maries  !  »  s'écria  Léonce  stupé- 
fait, tandis  que  les  dames  balbutiaient  à  la  fois  quel- 
ques phrases  banales  et  décousues. 
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Zénaïde  s'était  brusquement  retirée  dans  l'ombre  du 
vaste  abat-jour  qui  couvrait  la  lampe;  ses  deux  sœurs 
lui  serrèrent  les  mains,  et  s'accoudèrent  sur  la  table  en 
souriant;  leur  contenance  sauva  les  apparences  de  cette 
terrible  surprise.  Mme  Violan  comptait  machinalement 
les  perles  de  la  bourse  ;  elle  était  atterrée. 

«  Oui,  mon  ami,  je  me  marie,  reprit  tranquille- 
ment Philippe  ;  pardon  de  ne  te  l'avoir  pas  écrit;  mais, 
en  vérité,  tout  cela  est  arrivé  si  vite,  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  respirer.  Ce  n'est  qu'avant-hier  que  mon 
mariage  a  été  décidé ,  et  depuis  quinze  jours,  que  d'es- 
pérances! que  de  craintes!  quelle  incertitude!  je  crai- 
gnais d'être  refusé.  Enfin,  je  suis  venu  à  bout  de  tous 
les  obstacles,  de  toutes  les  irrésolutions.  C'est  décidé , 
c'est  fini;  j'épouse  une  femme  charmante,  une  veuve 
de  vingt-deux  ans,  Mme  Blanche  de  Fresnay. 

—  Mais  n'est-ce  pas  à  elle  qu'appartient  le  grand 
jardin  à  côté  de  celui-ci?  interrompit  Léonce. 

—  A  elle-même.  Je  l'ai  rencontrée  à  Marseille,  par 
hasard;  ici  je  ne  l'avais  jamais  vue,  ni  toi  non  plus, 
Léonce  ;  tu  l'aurais  remarquée;  il  y  a  tant  de  grâce, de 
distinction  dans  toute  sa  personne  !  Elle  a  beaucoup 
d'esprit  et  un  adorable  caractère,  doux,  indulgent,  sans 
aspérités.  C'est  la  femme  qu'il  me  fallait,  à  moi  qui 
suis  si  vif. 

—  Toutes  les  femmes  sont  douces,  dit  Mme  Violan 
suffoquée  de  dépit. 

—  Oh!  par  exemple ,  fit  M.  Barquier. 

—  Mme  de  Fresnay  est  arrivée  ce  soir  avec  une  de 
ses  cousines  ;  demain  je  la  présenterai  à  ces  dames. 

—  Et  à  quand  ton  mariage  ?  demanda  Léonce  encore 
tout  étourdi  de  cette  nouvelle. 

—  Il  se  fera  dans  quinze  jours,  et  j'espère  que  toute 
la  colonie  parisienne  honorera  mes  noces  de  sa  présence. 
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—  Sans  doute,  monsieur,  répondit  courageusement 
Mme  Violan,  je  comptais  partir  dans  les  premiers  jours 
de  la  semaine  prochaine  ;  mais  je  reste,  décidément  je 
reste  pour  être  témoin  de  votre  bonheur.  Qui  se  serait 
attendu  ici  à  un  bal  de  noces?  Voilà  une  bien  agréable 
surprise  pour  ces  demoiselles,  qui  n'ont  pas  dansé  de 
tout  l'hiver.  Nous  enverrons  chercher  des  robes  à  Mar- 
seille, tout  ce  qu'il  y  aura  de  plus  frais,  de  plus  élégant. 

—  Je  veux  que  la  fête  soit  brillante  !  s'écria  Philippe, 
je  veux  qu'on  se  souvienne  d'avoir  vu  de  belles  noces 
dans  cette  ville  d'Hyères,  où  Ton  ne  voit  guère  que  de 
beaux  enterrements! 

—  Oui,  ce  sera  charmant,  et  nous  allons  bien  nous 
amuser,  »  fit  Mme  Violan  presque  à  bout  de  ses* forces; 
elle  tremblait  en  dedans  de  dépit  et  de  colère,  pourtant 
elle  parvint  à  se  contenir,  et  présentant  à  Philippe  la 
bourse  qu'elle  venait  d'achever^  elle  lui  dit  avec  un 
certain  sourire  qui  était  le  plus  grand  effort  de  la  dissi- 
mulation :  «  Monsieur  Lechesne ,  ceci  est  mon  cadeau 
de  noce,  agréez-le,  non  pour  sa  valeur,  mais  pour  ma 
bonne  intention. 

—  Merci,  madame,  répondit-il  en  lui  baisant  la 
main,  il  m'est  bien  précieux,  je  le  conserverai  toujours. 

—  Mme  de  Fresnay  est-elle  musicienne  !  demanda 
Mme  Barquier,  pour  dire  quelque  chose. 

—  Elle  chante  admirablement.  Nous  aurons  de  la 
musique  tous  les  soirs,  si  vous  voulez.  Mademoiselle 
Zénaïde,  j'ai  une  grande  impatience  de  vous  entendre 
chanter  avec  elle  le  duo  de  Tancredi.  » 

La  pauvre  Zénaïde  ne  répondit  que  par  une  incli- 
nation de  tête.  Mme  Violan  était  humiliée  plus  bas  que 
terre;  il  semblait  que  ses  filles  fussent  enfermées  dans 
un  cercle  magique  dont  personne  n'osait  approcher. 
En  ce  moment  elle  eût  accepté  un  gendre,  n'importe 
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lequel,  pourvu  qu'elle  pût  dire  en  le  présentant  à 
M.  Lechesne,  à  tout  le  monde  :  «  J'ai  choisi  un  mari 
pour  Zénaïde,  le  voilai  » 

En  désespoir  de  cause ,  elle  eut  recours  à  un  petit 
mensonge  pour  soulager  son  orgueil  de*mère,  et  mon- 
trer combien  elle  était  loin  du  moindre  désappointe- 
ment. 

«  Il  y  a  de  singuliers  hasards,  dit-elle  à  demi-voix  en 
se  penchant  entre  Philippe  et  Mme  Barquier;  nous 
pourrions  avoir  ici  deux  noces  au  lieu  d'une.  J'ai  reçu 
ce  matin  des  lettres  de  Paris  :  on  me  fait  une  belle 
proposition  de  mariage  pour  Zénaïde  ;  le  jeune  homme 
voyage  dans  le  Midi,  il  sera  ici  bientôt,  à  ce  que  Ton 
me  marque;  mais  je  ne  suis  pas  du  tout  décidée. 

—  On  vous  demande  Zénaïde?  dit  Mme  Barquier 
avec  quelque  étonnement,  mais  il  ne  faut  pas  rejeter 
légèrement  des  propositions  comme  celle-là. 

—  Je  ne  dis  ni  oui  ni  non;  nous  verrons  plus  tard; 
je  n'ai  encore  rien  dit  à  ma  fille ,  ces  choses-là  Tinquiè- 
.tent  toujours;  l'idée  qu'il  faudra  enfin  prendre  un 

mari  l'effraye  ;  lorsque  j'en  parle,  ce  sont  des  tristesses, 
des  pleurs  à  n'en  plus  finir  ;  elle  est  si  heureuse  près 
de  moi  !  J'aurai  moins  de  peine  à  décider  ses  sœurs, 
je  l'espère.  Que  voulez- vous,  c'est  un  grand  amour  de 
la  vie  solitaire  ;  si  Zénaïde  était  venue  au  monde  sous 
l'ancien  régime ,  elle  se  serait  faite  religieuse ,  voilà  sa 
véritable  vocation. 

—  Ah!  madame,  une  personne  qui  «hante  avec  tant 
d'âme  la  musique  profane,  dit  étourdiment  Philippe  ; 
une  personne  si  passionnée  pour  les  chefs-d'œuvre  de 
la  scène! 

—  Ma  fille  n'a  de  passion  pour  rien  ;  interrompit 
assez  sèchement  Mme  Violan,  elle  ne  chante  que  pour 
me  faire  plaisir. 
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—  Alors  sa  vie  est  un  sacrifice  continuel,  murmura 
Philippe  à  l'oreille  de  Mme  Barquier  ;  la  pauvre  de- 
moiselle passe  tous  les  jours  dix  heures  devant  son 
piano.  » 

Les  trois  sœurs  étaient  allées  prendre  l'air  à  la  fe- 
nêtre ;  elles  chuchotaient  entre  elles  avec  de  petites  ex- 
clamations et  des  rires  forcés;  Dieu  sait  ce  qu'il  en 
coûtait  à  Zénaïde  pour  affecter  cette  gaieté. 

«  Quel  beau  temps!  s'écria  Louisa,  pour  dire  quel- 
que chose  à  Léonce,  comme  on  sent  d'ici  la  bonne  odeur 
des  roses  et  de  la  fleur  d'oranger  ! 

—  C'est  comme  chez  les  parfumeurs  de  la  rue  des 
Lombards,  »  ajouta  El  vire,  qui  se  souvenait  toujours 
et  à  tout  propos  de  Paris. 

Mme  Violan  se  leva;  il  lui  tardait  que  la  soirée  finît, 
mais  résolue  à  faire  jusques  au  bout  ferme  contenance, 
elle  attendait  le  premier  coup  de  onze  heures  pour  re- 
monter chez  elle.  Léonce  et  M.  Barquier  causaient  à 
demi-voix,  en  promenant  une  main  distraite  sur  l'é- 
chiquier; la  nouvelle  qu'ils  venaient  d'apprendre  les 
préoccupait  davantage  que  la  partie. 

«  Mesdames,  dit  Philippe  avec  bonhomie,  j'ai  en- 
core une  requête  à  vous  présenter  :  c'est  demain  di- 
manche, la  journée  sera  mortellement  ennuyeuse  si 
nous  restons  en  ville  :  Mme  de  Fresnay  a  eu  l'idée  d'aller 
dîner  au  bord  de  la  mer,  le  lemps  est  admirable,  ce 
sera  une  partie  charmante ,  surtout  si  vous  y  venez. 
Daignez  faire  ainsi  votre  première  visite  à  ma  fiancée, 
acceptez  son  invitation;  passer  un  jour  ensemble,  c'est 
le  moyen  de  faire  bientôt  ample  connaissance. 

—  Sans  doute,  répondit  Mme  Barquier,  en  interro- 
geant du  regard  la  mère  et  les  filles,  je  serai  charmée 
de  faire  connaissance  avec  Mme  de  Fresnay;  son  invi- 
tation est  tout  à  fait  aimable. 
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—  Et  je  l'accepte  avec  grand  plaisir,  ajouta  intrépi- 
dement Mme  Violan  :  elle  était  décidée  à  boire  le  calice 
jusqu'à  la  lie.  Mesdemoiselles,  voilà  pour  demain  une 
charmante  partie  de  campagne  ;  il  faudra  être  prêtes  de 
bonne  heure  ;  nous  irons  à  pied,  je  suppose;  Mme  de 
Fresney,  de  Fresnoy,  de  Fresnel,  pardon,  monsieur,  je 
n'ai  pas  retenu  son  nom,  veut-elle  partir  de  grand  matin  ? 

—  Avant  que  le  soleil  soit  haut  sur  l'horizon ,  à  sept 
heures,  si  cela  vous  convient,  mesdames. 

—  Parfaitement,  et  le  lieu  du  rendez-vous  ? 

—  Ici  ;  Mme  de  Fresnay  et  sa  cousine  viendront  vous 
prendre. 

—  Pas  du  tout ,  c'est  nous  qui  irons  chercher  ces 
dames,  pour  leur  témoigner  notre  empressement. 

—  Combien  Mme  de  Fresnay  vous  en  saura  gré  ! 
Demain  matin  je  vous  annoncerai;  le  rendez-vous  est 
chez  elle,  puisque  vous  le  voulez. 

—  Voilà  qui  est  convenu.  Allons,  mesdemoiselles, 
il  faut  souhaiter  le  bonsoir  à  Mme  Barquier  ;  montons 
vite  pour  être  prêtes  demain  de  bonne  heure.  » 

C'était  un  bon  prétexte  pour  se  soustraire  une  demi- 
heure  plus  tôt  au  supplice  de  cette  soirée.  Mme  Bar- 
quier baisa  Zénaïde  au  front ,  et  serra  la  main  de 
Mme  Violan  avec  une  grande  compassion. 

«  C'est  singulier,  dit  Philippe  Lechesne  après  qu'elles 
furent  parties,  ces  demoiselles  ne  sont  pas  du  tout  eu* 
rieuses  ;  je  m'attendais  à  une  foule  de  questions  sur 
mon  mariage,  sur  la  corbeille.... 

—  Elles  n'auront  pas  osé,  se  hâta  de  dire  Mme  Bar- 
quier ;  pauvres  petites,  elles  sont  si  discrètes,  si  timides. 
Bonsoir,  monsieur  Lechesne  ;  tâchez  que  nos  grands 
joueurs  d'échecs  aillent  se  coucher  avant  minuit.  » 

Les  demoiselles  Violan  montèrent  tristement  l'es- 
calier. 
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«  S'il  pouvait  pleuvoir  demain!  s'écria  Louisa,  je  me 
figure  que  nous  allons  nous  ennuyer,  à  cette  partie  de 
campagne.  C'est  bien  singulier  ce  mariage!  épouser 
une  veuve,  et  une  veuve  de  province  encore  ! 

—  Quelles  manières!  quelle  tournure!  je  vois  cela 
d'ici.  Ah  Dieu  !  quel  choix  1  Je  n'aurais  jamais  pensé 
que  M.  Lechesne  eût  si  mauvais  goût.  Au  fait ,  il  n'est 
pas  très-bien  lui-même  ce  jeune  homme.  D'abord,  ses 
yeux  ne  sont  d'aucune  couleur. 

—  Autrefois  on  appelait  ces  yeux-là  des  yeux  pers  ; 
nous  avons  lu  cela  quelque  part,  dans  la  Gaule  poétique 
peut-êjre.  » 

Mme  Yiolan  se  coiffait  de  nuit  devant  sa  toilette  ; 
Zénaïde  rôdait  dans  la  chambre,  en  ayant  l'air  de  ran- 
ger quelque  chose  d'une  main,  tandis  que  de  l'autre  elle 
essuyait  furtivement  ses  larmes.  Sa  mère ,  sans  la  re- 
garder, sans  s'adresser  directement  à  elle,  semblait 
pourtant  répondre  à  chacune  de  ses  pensées.  Au  mo- 
ment où  Zénaïde  se  disait  dans  l'amertume  de  son 
cœur  :  J'aimais  seule  !  il  ne  m'a  jamais  aimée!  avec  quel 
sang-froid  cruel,  avec  quelle  insultante  satisfaction  il  a 
déclaré  devant  moi  son  mariage  !  Mme  Yiolan  s'écria  : 
«  M.  Lechesne  ne  pourra  être  qu'un  mauvais  mari  ;  la 
femme  qui  lui  confie  son  bonheur  est  bien  folle  !  un 
homme  si  léger!  il  ne  peut  rester  en  place,  il  n'aimera 
pas  son  intérieur;  il  lui  faudra  toujours  le  monde,  les 
plaisirs;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  fait  un  bon  ménage.  Le 
choix  qu'il  a  fait  prouve  du  reste  son  peu  de  jugement, 
une  provinciale  !  Il  y  en  a,  dit-on,  de  fort  aimables,  je 
veux  le  croire,  quoique  je  n'en  aie  pas  encore  rencontré. 
Zénaïde,  tu  mettras  demain  ta  robe  rose  et  tes  brode- 
quins de  coutil,  ce  sera  une  charmante  toilette  de  cam- 
pagne ;  point  de  châle,  cela  nuit  à  la  tournure,  et  quand 
on  est  Parisienne....  Mesdemoiselles,  il  faut  que  le  pa- 
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rallèle  soit  en  notre  faveur  ;  tant  pis  pour  M.  Lechesne 
s'il  n  en  convient  pas  !...  Son  ami  a  meilleur  goût,  il  est 
plus  Parisien  ;  quel  charmant  jeune  homme  !  Celui-là 
ne  peut  faire  qu'un  bon  choix.  Que  te  disâit-il  donc  cette 
après-midi,  Louisa ,  tandis  que  Vous  étiez  seuls  sur  la 
terrasse  ? 

—  Maman ,  il  m'expliquait  les  armoiries  de  la  ville 
d'Hyères. 

—  C'est  fort  savant  de  sa  part,  dit  Mme  Violan  avec 
quelque  dépit;  il  t'a  aussi  parlé  ce  soir,  Elvire? 

—  C'était  pour  m'apprendre  le  nom  et  les  propriétés 
de  cette  belle  plante  que  j'ai  cueillie  hier  au  bord  de 
la  nier.  » 

Cette  fois,  Mme  Violan  se  leva  en  disant  avec  hu- 
meur à  ses  filles  : 

t  Allons,  mesdemoiselles,  il  faut  enfin  vous  coucher, 
je  suis  sûre  que  demain  vous  aurez  les  yeux  battus.  » 


v . 


Les  deux  amis  étaient  restés  seuls  avec  M.  Barquier, 
ils  avaient  attendu  ce  moment  de  liberté ,  de  véritable 
intimité  pour  parler  enfin  à  cœur  Ouvert.  M.  Barquier 
alla  fermer  les  portes,  puis  il  revint  vers  Philippe  et  lui 
dit  en  croisant  les  bras  d'un  air  consterné  : 

«  Comment,  mon  pauvre  ami,  vous  avez  le  courage 
de  vous  marier  ! 

—  Eh  !  oui,  que  voulez-vous,  il  faut  faire  une  Su,  et 
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puis  je  suis  amoureux;  Mme  de  Fresnay  est  char- 
mante ;  je  ne  veux  pas  vous  faire  son  portrait!...  Vous 
la  verrez  demain. 

—  Je  crois  d'avance  qu'elle  est  aimable,  belle,  ra- 
vissante; mais  je  vous  demande  un  peu  ce  que  cela  si- 
gnifiera quand  elle  sera  votre  femme  et  que  vous  y  serez 
habitué?  Rien  du  tout,  mon  cher;  il  n'y  a  point  de 
femme  qui  reste  aimable  et  belle  pour  son  mari.  D'ail- 
leurs ,  il  y  a  tant  d'autres  mécomptes  ;  des  risques  si 
terribles  ;  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  il  arrive 
qu'on  s'est  parfaitement  trompé  ;  allez,  je  sais  bien  cela 
moi  !  j'en  suis  à  ma  troisième  femme  ! 

—  Bon ,  interrompit  Léonce  en  riant ,  voilà  ce  qui 
s'appelle  prêcher  d'exemple  ;  je  pensais  que  vous  aviez 
été  toujours  fort  heureux  en  ménage. 

—  Heureux?  ah  !  mon  Dieu,  je  ne  souhaiterais  pas  à 
mon  pire  ennemi  les  deux  premières  femmes  que  j'ai 
subies  ! 

—  Pourtant  vous  vous  êtes  une  troisième  fois  re- 
marié ? 

—  Que  voulez-vous,  des  circonstances  impérieuses , 
la  fatalité;  que  sais-je?  D'ailleurs,  je  suis  comme  ces 
esclaves  dont  la  chaîne,  a  été  3i  profondément  rivée, 
qu'elle  fait  comme  partie  d'eux-mêmes;  elle  leur  pèse, 
elle  les  fatigue ,  mais  il  leur  faut  ce  contre-poids  pour 
marcher,  pour  vivre.  Trois  femmes  Tune  après  l'autre  ! 
on  va  tout  droit  en  paradis  après  un  tel  purgatoire. 

—  Vous  exagérez  beaucoup  votre  pénitence,  ce  me 
semble  ;  car  enfin  Mme  Barquier  est  une  femme.... 

—  Il  est  vrai  que  c'est  la  meilleure  des  trois  femmes 
qui  ont  été  mon  partage,  interrompit  M.  Barquier  ; 
nous  faisons  bon  ménage  à  condition  que ,  ne  suivant 
jamais  ma' volonté,  je  me  suis  habitué  k  n'avoir  que  la 
sienne  ;  moyennant  cette  petite  concession,  j'ai  la  paix 
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chez  moi  ;  mais  j'ai  passé  par  de  rades  tribulations  avant 
d'en  venir  là.  Quelque  jour  je  veux  écrire  mon  histoire  ; 
ce  sera  d'un  bel  enseignement  pour  les  célibataires, 

—  Vous  devriez  nous  la  dire  d'abord  en  résumé  ; 
Léonce  peut  encore  profiter  de  la  leçon,  interrompit 
Philippe. 

—  Vous  voulez  savoir  l'histoire-  de  mes  trois  mé- 
nages? répondit  M.  Barquier  avec  un  grand  soupir; 
pour  vous  en  donner  une  idée,  mes  bons  amis,  il 
suffira  de  vous  faire  le  portrait  de  ces  dames  en  trois 
mots  :  la  première  était  une  furie,  la  seconde  une  folle, 
et  la  troisième....  » 

Il  s'arrêta  un  moment  pour  chercher  Tépithète  ;  puis 
il  ajouta  tout  bas  : 

«  Et  la  troisième  a  été  une  franche  coquette  ;  une  co- 
quette achevée;  là,  vous  comprenez,  achevée....  Eh! 
ne  vous  semble-t-il  pas  que  j'ai  dû  être  un  homme  bien 
heureux  !  »» 

Les  deux  amis  hochèrent  la  tête  sans  répondre. 

«  Aussi  ai-je  le  mariage  en  horreur,  reprit  M.  Bar- 
quier en  s'animant;  quand  je  vois  un  homme  prêta 
tomber  dans  cet  infernal  guet-apens,  je  l'avertis  de  son 
danger  par  des  cris  de  détresse.  Si  l'on  m'eût  rendu  ce 
service  à  moi,  il  y  a  quelque  trente  ans,  aujourd'hui  je  se- 
rais encore  garçon  !  Mais  j'allai  donner  dans  le  panneau 
en  plein,  comme  un  pauvre  oisillon.  J'étais  amoureux 
quand  j'épousai  ma  première  femme ,  une  demoiselle 
bien  élevée,  jolie,  blanche  comme  une  vestale,  toujours 
les  yeux  bas,  une  vraie  colombe  pour  la  douceur,  les 
airs  plaintifs.  Après  le  mariage  ce  fut  une  lionne.  Elle 
se  prit  à  m'aimer  avec  passion,  avec  fureur;  mes  amis, 
que  Dieu  vous  garde  à  jamais  d'inspirer  un  tel  amour? 
Il  n'y  a  pas  d'inquisition ,  d'esclavage  pire  que  celui 
d'un  pauvre  mari  ainsi  adoré.  Ma  femme  était  horri- 
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blement  jalouse,  défiante,  susceptible,  colère,  taquine, 
opiniâtre  par-dessus  tout;  malheureusement  on  ne  re- 
connaît ces  défauts-là  que  quand  on  les  a  épousés.  Si 
je  vous  disais  que  pendant  quatre  ans  je  n'ai  pas  passé 
un  jour  tranquille,  pas  un  seul....  Ma  femme  ne  me 
laissait  point  de  repos  ;  de  manière  ou  d'autre  elle  pe- 
sait toujours  sur  moi.  Il  n'y  avait  point  de  répit,  point 
de  milieu  entre  ses  exagérations  ;  elle  me  suffoquait  de 
sa  tendresse  ,  ou  bien  elle  me  tourmentait  de  ses  co- 
lères, de  ses  reproches.  Elle  avait  concentré  toute  son 
activité  dans  notre  intérieur;  j'étais  son  unique   but, 
Tidée  fixe.de  tous  ses  moments;  elle  s'acharnait  à  ma 
garde;  elle  me  surveillait  comme  son  bien,  sa  propriété 
exclusive  ;  elle  ne  pouvait  souffrir  qu'aucune  distraction 
m'éloignât  d'elle;  fût-ce  amitié,  devoir,   bienséance, 
n'importe  ;  il  fallait ,  pour  avoir  la  paix ,  renoncer  à 
tout.  Je  menais  la  vie  du  monde  la  plus  triste  dans  ce 
perpétuel  tête-à-tête  ;  je  sentis  que,  s'il  se  prolongeait 
on  m'enterrerait  au  bout  de  l'année.  Alors  je  me  déci- 
dai à  faire  quelque  chose,  et  j'entrai  aux  finances;  là  du 
moins  j'échappais  à  ma  femme  pendant  les  heures  de 
bureau.  J'avais  des  protections ,  j'avançai  rapidement  ; 
on  m'envoya  en  province  avec  une  bonne  recette  parti- 
culière. Je  m'étais  figuré  que  l'inquisition ,  dont  je  su- 
bissais les  interrogats  journaliers,  deviendrait  moins 
directe  et  moins  pesante  lorsque  ma  femme  ne  sentirait 
plus  ma  fidélité  exposée  comme  à  Paris  ,  où  elle  pou- 
vait perdre  facilement  la  trace  de  quelques-uns  de  mes 
pas.  Tous  les  caquets  d'une  petite  ville  allaient  lui  ré- 
pondre de  moi  ;  elle  n'avait  qu'à  les  écouter  pour  se 
convaincre  qu'elle  ne  devait  redouter  aucune  trahison  : 
eh  bien!  il  arriva  précisément  le  contraire.  En  pro- 
vince, ce  n'est,  pas  comme  à  Paris,  où  Ton  rend  les  vi- 
sites avec  des  cartes;  il  fallait  voir  en  personne  la  femme 
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do  sxras-préfet,  celle  du  maire*  plusieurs  autres  encore  ; 
mon  malheur  voulut  qu'elles  fussent  jolies.  On  ferait 
un  livre  de  toutes  les  impertinences  de  ma  femme  à  leur 
égard  ;  on  ferait  un  drame  de  toutes  les  scènes  qui  s'en 
suivirent.  J'eus  un  duel;  on  divorçait  alors,  et  je  ne 
voyais  plus  devant  moi  que  cette  porte  de  salut,  lorsque 
ma  femme  mourut  subitement  d'un  anévrisine,  à  la  suite 
d'une  scène  de  jalousie  effroyable  ;  ce  fut  son  atroce  ca- 
ractère qui  la  tua  :  je  mentirais  si  je  disais  que  je  l'ai 
beaucoup  pleur ée. 

—  Et  vous  avez  eu  le  courage  de  renouveler  vos  vœux 
de  mariage  après  ce  terrible  noviciat  !  s'écria  Philippe. 
Moi,  du  moins,  je  suis  garçon;  et  si  je  fais  une  folie, 
ce  sera  de  gaieté  de  cœur,  comme  vous  la  première 
fois. 

—  J'avais  cru  que,  par  un  équitable  système  de  com- 
pensation, la  Providence  devait  cette  fois  me  donner  un 
ange.  C'était  une  niaiserie  de  ma  part;  je  m'en  aperçus 
au  bout  de  huit  jours.  Pourtant  il  faut  convenir  que 
ma  seconde  femme  était  moins  insupportable  que  la 
première;  c'était  tout  à  fait  un  autre  genre.  J'avais 
épousé  la  migraine,  les  maux  de  nerfs,  les  palpitations, 
enfin  la  maladie  permanente  et  personnifiée.  Seulement 
cette  maladie  changeait  de  nom  chaque  deux  ou  trois 
mois.  Ainsi  j'ai  vu  tous  les  jours,  face  a  face,  la  phthi- 
sie,  toutes  les  variétés  des  fièvres ,  toutes  les  affections 
morbides  de  l'estomac,  et  même  du  cerveau.  C'était  à 
rendre  un  homme  fou.  Figurez-vous  une  maison  où  il 
n'entre  plus  que  des  médecins,  une  maison  où  toutes 
les  portes  et  fenêtres  sont  closes  pour  éviter  le  bruit» 
l'air  extérieur,  que  saisie  encore!  Ma  femme  eût  voulu 
s'enfermer  dans  une  boîte  garnie  de  coton  ;  elle  avait 
peur  du  vent,  de  la  gelée,  de  la  chaleur,  de  la  pluie,  de 
tout;  elle  ne  faisait  point  de  visites,  parce  que  les  con* 
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versations  la  fatiguaient;  elle  passait  sa  vie  couchée  sur 
une  chaise  longue,  et  je  n'obtenais  pas  toujours  qu'elle 
descendit  un  moment  pour  se  mettre  à  table.  .Si  du 
moins  elle  avait  eu  l'air  malade;  mais  non.  C'était  une 
monomanie,  une  rage  de  médecins ,  de  consultations  et 
de  remèdes.  Jamais ,  quand  on  lui  adressait  cette  for- 
mule banale  :  Madame ,  comment  vous  portez-vous?  je 
ne  l'ai  entendue  répondre  :  Bien.  Il  fallut  en  prendre 
son  parti;  je  me  dévouai  au  rôle  d'infirmier.  Gela  a 
duré  dix  ans;  j'ai  passé  dix  ans  en  présence  des  sang- 
sues, des  pilules,  des  cataplasmes  ;  c'était  chez  nous 
comme  dans  une  officine  d'apothicaire.  Puis  un  jour 
ma  femme  mourut.... 

—  La  pauvre  dame  était  donc  réellement  malade? 
interrompit  Léonce.  Pour  vous  en  convaincre,  je  crois 
qu'il  ne  fallait  pas  moins  que  cette  preuve ,  mon  cher 
monsieur  Barquier. 

—  Eh  non  !  elle  ne  me  convainquit  pas,  répondit-il 
vivement  ;  car  ma  pauvre  femme  ne  mourut  pas  de  ma- 
ladie ;  elle  mourût  de  ses  médecins.  Je  ne  regrettai  pas 
le  bonheur  qu'elle  m'avait  donné;  mais  je  la  pleurai 
beaucoup.  Au  bout  d'un  an  j'épousai  Mme  Barquier, 
la  meilleure  des  trois,  après  lui  avoir  fait  une  cour 
attentive  et  assidue.  J'avais  pu  me  convaincre  qu'elle 
n'était  ni  emportée  ni  jalouse  ;  elle  jouissait  d'une  santé 
fraîche  et  fleurie  comme  sa  beauté.  Je  pouvais,  sans  me 
faire  trop  d'illusion,  croire  à  une  amélioration  pro- 
gressive dans  les  chances  que  me  présentait  le  mariage. 
En  effet,  je  trouvai  dans  Mme  Barquier  une  petite 
femme  vive  et  enjouée,  attrayante  et  fort  occupée  de 
plaire  à  tout  le  monde  ;  même  parfois  à  son  mari,  quand 
elle,  n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  Elle  me  laissait  toute 
ma  liberté,  mais  elle  voulait  la  sienne  ;  et  pour  l'avoir 
elle  ne  ménageait  pas  ma  susceptibilité  ;  elle   allait 
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toujours  sans  s'inquiéter  de  ce  que  j'en  penserais,  de 
ce  que  j'en  dirais;  et  quand  il  m'arrivait  de  me  plaindre, 
elle  défendait  sa  position  avec  beaucoup  d'énergie  et  de 
raideur.  Je  me  lassai  de  cette  lutte  ;  je  pris  mon  parti, 
et  je  fus  dès  lors  plus  Heureux  que  je  ne  l'avais  jamais 
été.  Ma  femme  tâchait  de  me  rendre  notre  intérieur 
agréable;  elle  se  conduisait  avec  mesure,  avec  pru- 
dence. Toutes  les  femmes  enviaient  sa  beauté,  ses  suc- 
cès dans  le  monde;  elles  la  traitaient  de  coquette,  et  je 
trouvais  qu'elles  avaient  bien  raison. 

«  N'importe,  je  persiste  à  penser  que  ce  n'est  pas  là  le 
plus  grand  malheur  qui  puisse  affliger  un  honnête 
homme  ;  le  souvenir  des  deux  femmes  vertueuses  que 
j'avais  eues  me  faisait  prendre  en  patience  les  coquette- 
ries de  la  troisième  ;  en  vérité,  tant  que  Mme  Barquier 
a  été  belle,  jeune,  adorée,  il  n'y  a  eu  dans  mon  ménage 
ni  dégoûts,  ni  querelles,  ni  ennui.  Gela  s'est  un  peu  gfcié 
à  présent  ;  ma  pauvre  femme  a  vieilli ,  et  elle  ne  peut 
s'en  consoler.  Elle  a  bien  bataillé  cependant  contre  le 
temps,  elle  lui  a  disputé  ses  attraits  un  à  un  ;  elle  a 
puisé  à  toutes  les  fontaines  de  Jouvence ,  qui  ont  leur 
dépôt  au  Palais-Royal  ;  l'huile  de  Ceylan  a  conservé  sa 
chevelure  noire  et  brillante,  l'eau  hygiénique  de  Met- 
temberg  a  reculé  de  quelques  années  ses  premières 
rides;  mais  tout  prend  fin  ici-bas,  les  choses  les  mieux 
étayées  s'en  vont  aussi  au  terme  de  leur  durée  ;  c'est  à 
quoi  Mme  Barquier  n'a  pu  se  résigner  entièrement; 
elle  est  triste,  ennuyée  ;  elle  ne  sait  que  faire  de  son 
temps,  et  elle  l'emploie  volontiers  à  ces  petites  tracasse- 
ries intestines  dont  les  étrangers  ne  s'aperçoivent  pas, 
et  qui  mettent  au  désespoir  un  pauvre  mari.  Eh  bien! 
mes  amis,  ne'voilà-t-il  pas  de  beaux  exemples?  Mariez- 
vous  après  cela  !  * 

Philippe  était  devenu  sérieux. 
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«  C'est  vrai,  dit-il,  il  y  a  dans  le  mariage  de  terribles 
chances;  pourtant,  en  prenant  ses  précautions,  on  peut 
se  risquer  presque  à  coup  sûr.  Tenez,  moi,  par  exemple, 
je  me  marie  en  toute  connaissance  de  cause,  j'épouse 
une  veuve  qui  a  rendu  son  premier  mari  fort  heureux; 
je  crois  qu'elle  restera  la  même  pour  moi. 

— Amen  !  je  le  souhaite. 

—  Et  puis  je  fais  aussi  un  mariage  raisonnable,  un 
mariage  avantageux;  Mme  de  Fresnay  est  riche  ! 

—  Tant  mieux  !  en  tous  cas,  cela  peut  être  une  com- 
pensation. 

—Je  suis  amoureux,  très-amoureux. 

—  Dans  un  an  vous  me  donnerez  des  nouvelles  de 
cet  amour-là.  Écoutez,  mon  ami,  nous  pouvons  dire 
cela  entre  nous,  tout  bas;  nous  sommes  naturellement 
inconstants,  sujets  au  dégoût,  à  la  satiété;  et  les  fem- 
mes, si  aimables  avec  leurs  amants,  sont  en  général  si 
maussades  avec  leurs  maris  1 

—  C'est  vrai.  Enfin,  h  la  garde  de  Dieu  I  J'ai  de  bons 
pressentiments,  voyez-vous;  je  suis  né  heureux,  et  j'ai 
toujours  pensé  que  le  sort  me  donnerait  une  bonne 
femme  ;  je  ne  la  cherchais  pas  pourtant  ;  je  lai  ren- 
contrée :  vous  verrez,  mon  cher  monsieur  Barquier, 
combien  elle  est  charmante,  et  vous  conviendrez  alors 
que  je  ne  suis  pas  si  fou.... 

—  Parbleu!  je  l'aimerai  tout  d'abord,  moi;  je  n'au- 
rai pas  peur  de  trouver  le  loup  sous  la  peau  de  la  bre- 
bis, puisque  ce  n'est  pas  moi  qui  épouse.  Allons, 
puisque  le  sort  en  est  jeté,  n'en  parlons  plus,  et  prépa- 
rons-nous à  danser  gaiement  à  la  noce.  Vous  rie  dit^s 
mot,  Léogce;  vous  êtes  sérieux,  préoccupé;  est-ce  que 
l'exemple  de  votre  ami  vous  gagne?  Voulez-vous  aussi 
vous  marier?... 

— Non,  non,  pas  encore,  répondit-il  vivement;  son- 
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gez  quelle  a  été  ma  vie  !  je  n'ai  pas  comme  Philippe 
des  années  de  liberté  derrière  moi.  Ma  chaîne  tombe  à 
'  peine,  et  déjà  j'en  prendrais  une  autre!...  Non,  non, 
j'ai  été  trop  longtemps  meurtri  par  d'impitoyables  obli- 
gations; il  me  faut  mon  indépendance  tout  entière,  il 
me  la  faut  pour  le  reste  de  ma  jeunesse;  non  que  je 
veuille  la  gaspiller  en  folies  brutales,  en  caprices  faciles 
à  assouvir  ;  car  il  me  semble  que  tout  cela  ne  vaut  pas 
mi  seul  regard  d'une  femme  aimée;  mais  je  veux  être 
libre,  pour  jouir  à  ma  fantaisie  de  tous  ces  biens,  que 
je  n'ai  fait  encore  qu'entrevoir.  Puis,  lorsque  j'aurai 
satisfait  ce  besoin  de  mouvement,  de  curiosité  de  sen- 
sations nouvelles,  je  me  marierai,  si  je  ne  me  tronve 
pas  trop  vieux. 

—  Ton  plan  est  sage  et  beau,  répliqua  Philippe, 
mais  qui  peut  se  vanter  de  gouverner  ainsi  les  acci- 
dents de  la  vie,  de  planter  pour  ainsi  dire  des  jalons 
dans  l'avenir?  Il  faut  tenir  compte  des  éventualités:  si 
tu  devenais  amoureux,  par  exemple? 

— Amoureux!  mon  bon  Philippe,  cela  ne  m'est  pas 
aisé  comme  à  toi.  Hélas!  où  trouver  la  femme  que  je 
pourrais  aimer?  je  ne  la  verrai  jamais  qu'en  songe, 
tant  mon  imagination  l'a  créée  parfaite. 

—  Oui,  tenez-vous-en  là,  mon  cher,  dit  M.  Barquier 
en  croisant  ses  petites  mains  sur  son  gros  ventre  ;  plût 
à  Dieu  que  j'eusse  toujours  aimé  ainsi  dans  le  vague! 
moi  aussi  dans  ma  jeunesse  j'étais  comme  cela  senti- 
mental; j'aimais  une  fée,  une  péri,  une  fille  de  Selma; 
car  j'avais  lu  Ossian  ;  mais  je  fus  perdu  dès  que  je  tom- 
bai dans  la  réalité  en  épousant  ma  première  femme. 
Quelle  poésie  dans  notre  ménage  !  des  reproches,  des 
cris  fort  aigres,  de  misérables  taquineries,  et  puis  une 
femme  qui,  lorsqu'elle  boudait,  gardait  toujours  son 
bonnet  de  nuit.  Il  fallait  voir  cela,  mon  cher  Philippe  ! 
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C'est  donc  demain  matin  que  vous  me  présentez  à 
votre  belle  fiancée  !  Gomme  elle  m'en  voudrait  si  elle 
savait  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  ce  soir!  mais  en  vérité 
cela  ne  la  regardait  pas;  c'est  au  mariage  que  j'en  veux 
et  non  pas  aux  femmes.  C'est  plus  fort  que  moi,  je  ne 
puis  me  retenir  quand  je  vois  un  honnête  homme,  un 
ami,  sur  le  point  de  se  marier;  pourtant  je  n'ai  jamais 
sauvé  personne  du  trébuchet.  Léonce,  voulez-vous  que 
nous  fassions  encore  une  partie  d'échecs;  j'ai  besoin  de 
cela  pour  ne  pas  m'aller  coucher  sur  le  souvenir  de  mes 
deux  premières  femmes;  je  n'en  dormirais  pas  de  la 
nuit.  » 

Une  heure  plus  tard,  lorsque  les  deux  jeunes  gens 
furent  descendus  chez  eux,  Léonce  prit  la  main  de  son 
ami,  et  lui  dit  :  «  Tu  te  maries  donc?  cette  nouvelle 
m'a  tout  bouleversé.  Seras-tu  heureux? 

— Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  je  t'avoue 
que  je  ne  me  fais  pas  illusion,  et  ,que  je  n'ose  croire  au 
bonheur  dans  le  mariage  ;  je  me  marie  parce  que  j'aime 
Blanche  éperdument;  mais  je  me  connais  et  j'ai  peur 
de  mon  inconstance*  Enfin,  je  tâcherai  de  rendre  ma 
femme  heureuse,  même  lorsque  je  n'aurai  plus  pour 
elle  que  de  l'amitié.  Blanche  est  d'un  caractère  égal, 
contenu,  dissimulé  peut-être;  on  a  du  moins  la  paix 
avec  ces  femmes-là;  elles  ne  font  pas  de  scènes.  Tu 
vois  que  je  juge  toutes  ces  choses  de  sang-froid.  Allons, 
allons,  n'aie  pas  peur;  on  ne  ferait  pas  si  raisonnable- 
ment une  folie.  Bonsoir,  Léonce.  » 

Il  s'en  allait  fredonnant  ;  en  passant  il  s'arrêta  devant 
la  fenêtre  ouverte.  Il  faisait  une  nuit  admirable  ;  la  lune 
éclairait  en  plein  la  façade  blanche  de  la  maison  de 
Mme  de  Fresnay;  chaque  ligne  se  découpait  nettement 
sur  le.ciel  d'un  bleu  clair;  tous  les  objets  avaient  au- 
tant de  relief  qu'en  plein  jour. 
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«  Voilà  où  Blanche  dort,  dit  Philippe  en  montrant 
une  fenêtre  derrière  laquelle  paraissait  la  faible  clarté 
d'une  veilleuse  ;  qu'elle  doit  être  belle  ainsi  reposée  et 
endormie  sous  ses  rideaux  blancs!  Maintenant  je  tra- 
verserais les  flammes,  je  franchirais  un  abîme  pour 
aller  baiser  sa  main  à  genoux!  » 

Gomme  il  achevait  ces  mots,  une  fenêtre  voisine  de 
celle  qu'il  regardait  s'ouvrit  doucement,  et  une  figure 
de  femme  s'arrêta  immobile  sous  les  rayons  de  la  luné; 
les  plis  d'un  ample  peignoir  tombaient  autour  de  sa 
taille  ;  elle  avait  la  tête  nue,  et  sa  chevelure  détachée 
flottait  comme  un  voile  le  long  de  ses  bras. 

«  C'est  Clotilde  !  dit  Philippe  avec  quelque  surprise. 
Comment,  elle  n'est  pas  encore  couchée  ;  elle  ne  repose 
jamais,  je  crois;  quelle  tête,  quelle  activité!  Cette 
fille-là  est  plus  turbulente  qu'un  écolier  en  vacances. 
Vous  verrez  demain,  on  lui  a  laissé  prendre  de  singu- 
lières habitudes  pour  une  demoiselle.  Maintenant  je 
ne  serais  pas  du  tout  étonné  de  la  voir  sauter  par-des- 
sus la  fenêtre  pour  aller  chercher  des  oranges  dans  le 
jardin  ;  cela  m'impatiente  de  la  voir  là,  tandis  que  sa 
cousine  dort.  Bonsoir,  mon  ami.  » 

Léonce  resta  accoudé  au  balcon  de  sa  chambre  ;  il  re- 
gardait toujours  cette  figure  blanche,  immobile,  et  il 
cherchait  à  deviner  ses  traits  qu'il  ne  distinguait  que 
vaguement.  Un  moment  il  se  plut  à  la  parer  des  char- 
mes qu'il  avait  tant  de  fois  rêvés  :  une  taille  svelte,  des 
formes  délicates,  de  grands#  yeux,  de  longs  cheveux 
noirs,  une  peau  transparente  animée  des  nuances  fu- 
gitives d'un  pâle  incarnat.  Au  bout  de  dix  minutes,  la 
fenêtre  se  referma  brusquement,  et  il  détourna  la  tête. 
Cette  apparition  ne  le  préoccupa  pas  davantage;  il  s'ap- 
puya sur  le  balcon,  et  se  laissa  aller  à  cette  rêverie,  à 
ce  demi- sommeil,  où,  sans  penser,  on  se  sent  vivre. 
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Le  vent  bourdonnait  dans  les  cimes  des  orangers;  le 
chant  du  rossignol  troublait  seul  le  silence  de  cette 
belle  nuit;  les  fleurs  dressaient  leurs  tètes  brillantes 
sous  les  rayons  éclatants  de  la  lune;  leurs  pétales  s'ou- 
vraient comme  à  la  lumière  du  jour.  Des  parfums  en- 
ivrants s'exhalaient  des  citronniers,  des  buissons  de 
myrtes,  des  lauriers-roses,  dont  les  larges  touffes  se 
penchaient  vers  la  terre  humide  de  rosée. 

«  Mon  Dieu  I  murmura  Léonce  en  rouvrant  les 
yeux,  que  la  terre  est  belle!  que  l'air  est  suave!  que 
je  suis  heureux!  » 


Le  lendemain  matin  tout  le  monde  fut  exact  au  ren- 
dez-vous. Les  demoiselles  Violan,  en  petit  chapeau  de 
paille,  en  robe  rose  et  une  ombrelle  verte  à  la  main, 
ressemblaient  à  trois  sveltes  poupées  du  Journal  des 
modes*  Leur  mère  suivait,  roulant  d'un  pied  encore 
agile  son  majestueux  embonpoint.  M.  Barquier  don- 
nait le  bras  à  sa  femme,  qui  avait  encadré  ses  rides 
dans  les  nœuds  rosés  et  1%  blonde  d'une  vaste  capote. 
Elle  laissait  voir  le  moins  possible  ses  traits  si  cruelle- 
ment touchés  par  le  temps;  mais  elle  montrait  dans 
tout  son  ensemble  sa  taille  encore  élégante  et  fine. 
Léonce  venait  le  dernier  ;  une  sorte  de  frayeur  instinc- 
tive le  tenait  à  distance  des  demoiselles  Violan;  depuis 
l'entretien  de  la  nuit  dernière,  il  avait  une  certaine 
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peur  des  jeunes  filles.  L'histoire  de  ce  bon  M.  Barquier 
l'impressionnait  encore. 

Philippe  avait  devancé  ces  dames  ;  au  moment  où 
elles  arrivaient,  Mme  de  Fresnay  venait  au-devant 
d'elles.  Les  premiers  compliments  furent  empressés, 
sinon  sincères;  les  demoiselles  Violan  saluaient  gra- 
cieusement en  se  pinçant  les  lèvres,  et,  sans  avoir  l'air 
de  regarder,  elles  virent  tout  d'un  seul  coup  d'oeil. 
Cette  première  inspection  les  satisfit  mal  ;  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  se  moquer,  ni  même  de  trouver  un  mot 
de  critique.  Mme  de  Fresnay  était  d'une  beauté  incon- 
testable,, et  sa  toilette  d'une  simplicité  élégante  semblait 
avoir  été  choisie  à  Paris.  Mme  Violan  fut  désagréable- 
ment surprise  ;  elle  eut  presque  regret  d'être  venue  éta- 
blir le  parallèle. 

Mme  de  Fresnay  donnait  le  bras  à  Philippe.  Quand 
Léonce  s'avança,  elle  lui  tendit  la  main  avec  un  em- 
pressement plein  de  grâce. 

<  Monsieur,  dit-elle,  nous  ne  nous  connaissons  pas, 
et  pourtant  il  me  semble,  en  vous  voyant,  que  je  re- 
trouve un  vieil  ami.  M.  Lechesne  m'a  tant  parlé  de 
vous,  il  vous  aime%comme  un  frère.... 

—  Madame,  répondit-il,  moi,  je  l'aimerai  tous  les 
jours  davantage  pour  m'avoir  donné  une  si  charmante 
sœur. 

—  Allons,  allons,  s'écria  Philippe,  il  faut  partir.  Le 
déjeuner  a  pris  les  devants  ;  nous  le  trouverons  servi 
au  bord  dé  la  mer.  Mais  où  est  Mlle  Clo tilde? 

—  Elle  mettait  son  chapeau;  la  voici,  répondit  la 
belle  veuve.  Mon  Dieu,  elle  est  comme  les  enfants,  elle 
retourne  toujours  dix  fois  sur  ses  pasl  » 

Léonce  leva  les  yeux  pour  reconnaître  l'apparition  de 
la  nuit  précédente,  il  lui  sembla  que  l'image,  que  par- 
fois il  avait  rêvée,  allait  se  révéler  à  lui  ;  une  singulière 
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émotion  remua  son  cœur.  Au  bout  de  deux  minutes, 
une  jeune  fille  parut  au  seuil  de  l'hôtel;  elle  était 
grande;  ses  cheveux  d'un  blond  vif  retombaient  en 
boucles  épaisses  le  long  de  ses  joues  vermeilles;  l'en- 
semble de  ses  traits  frappait  d'abord,  mais  sa  beauté 
ne  plaisait  qu'à  distance. 

Léonce  sourit  de  s'être  si  complètement  trompé.  Elle 
est  blonde,  pensa-t-il;  le  cœur  m'a  battu  pourtant  ! 

«  Mon  Dieu,  Glotilde,  tu  n'arrives  plus  !  dit  douce- 
ment Mme  de  Fresnay;  nous  n'attendons  que  toi. 

—  Marchez  devant,  je  vous  suis,  répondit- elle.  J'at- 
tends Baptiste,  qui  est  allé  chercher  là-haut  mon  fusil 
de  chasse.  » 

A  ces  mots,  les  demoiselles  Vioian  se  regardèrent, 
leur  mère  haussa  les  épaules,  et  M.  Barquier  se  prit  à 
rire. 

«  Ma  cousine  chasse,  se  hâta  de  dire  Mme  de  Fres- 
nay ;  c'est  un  peu  extraordinaire  choz  une  femme  :  en 
général  nous  avons  peur  des  armes  à  feu;  ces  frayeurs 
tiennent  à  notre  éducation  ;  mais  Glotilde  a  passé  une 
partie  de  sa  vie  à  la  campagne  ;  elle  monte  ^cheval, 
elle  va  battre  les  bois  son  fusil  su/  l'épaule,  elle  n'a 
peur  de  rien. 

—  C'est  peut-être  un  garçon  habillé  en  femme  , 
murmura  Mme  Vioian  à  l'oreille  de  M?  Barquier; 
au  fait,  elle  est  d'assez  belle  taille  pour  faire  jin  gre- 
nadier. » 

Clotilde  prit  son  fusil,  le  regarda,  fit  jouer  la  détente, 
et  le  mit  aux  mains  d'un  domestique,  en  lui  disant  de  se 
tenir  près  d'elle  tout  le  long  du  chemin,  et  surtout 
quand  on  passerait  à  travers  les  prairies. 

«  Mais,  mademoiselle,  dit  Louisa  avec  une  naïveté 
railleuse,  dans  les  prairies  on  ne  chasse  qu'aux  papil- 
lons, et  ce  n'est  pas  avec  le  fusil,  je  crois.  » 
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Clotilde  la  regarda  dédaigneusement  par-dessus  l'é- 
paule et  se  mit  à  marcher  seule. 

«  Laisse-la,  Louisa,  dit  tout  bas  Mme  Violan  ;  il  me 
semble  que  c'est  une  jeune  personne  mal  élevée,  sans 
usage  ;  elle  pourrait  te  répondre  une  impertinence. 

—  Oui,  maman,  répondit  docilement  Louisa  ;  je  ne 
lui  adresserai  plus  la  parole. 

—  Voyez,  maman,  comme  elle  court,  s'écria  Elvire; 
je  crois  qu'elle  nous  fuit.  * 

Mme  Violan  se  tourna  pour  dire  à  sa  fille  aînée  : 
«Zénaïde,  ne  t'arrête  donc  pas,  marche  avec  nous; 
on  pourrait  croire  que  tu  viens  a  contre-cœur. 

—  Je  suis  déjà  fort  lasse,  répondit  la  pauvre  fille. 

—  Ah!  mon  Dieu!  voilà  Mlle  Clotilde  qui  s'arrête 
près  de  M.  Léonce,  reprit  Elvire  d'un  air  stupéfait;  il 
lui  offre  le  bras!  Voyez  un  peu,  maman,  ils  sont  de  la 
même  taille. 

—  Mesdemoiselles,  dit  Mme  Violan  en  mesurant 
d'un  œil  satisfait  le  corsage  de  guêpe  de  ses  filles,  tout 
le  monde  n'a  pas  une  taille  fine,  une  tournure  élégante  ;* 
en  province  surtout,  ces  avantages -là  ne  se  trouvent 
guère.  Mlle  Clotilde  est  belle  femme  comme  doit  l'être 
une  campagnarde  ;  elle  ne  peut  pas  paraître  autre  chose 
que  ce  qu'elle  est.  Il  faut  convenir  que  sa  présence  fait 
beaucoup  valoir  Mme  de  Fresnay. 

—  Gomme  elle  accapare  M.  Léonce  !  continua  El- 
vire. Avançons-nous,  pour  entendre  ce  qu'ils  disent  ! 

—  Allez,  mesdemoiselles,  je  vous  le  permets,  répon- 
dit Mme  Violan  en  laissant  aller  le  bras  de  Louisa  ;  mais 
ne  vous  mêlez  pas  à  la  conversation  ;  écoutez ,  pas  da- 
vantage; j'ai  mes  raisons  pour  cela.  » 

Les  trois  sœurs  étaient  habituées  à  cette  formule  ; 
elles  s'y  soumettaient  sans  explications  ;  cette  bonne 
habitude  maintenait  une  harmonie  admirable  entre  elles 
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et  leur  mère;  elles  lui  obéissaient  beaucoup  mieux  en 
ne  la  comprenant  pas  tout  à  fait. 

Glotilde  marchait  plus  lentement,  appuyée  sur  le  bras 
de  Léonce.  Il  y  avait  de  la  grâce  et  de  l'élégance  dans 
sa  taille,  dont  la  malignité'  des  demoiselles  Violan  n'a- 
vait remarqué  que  les  proportions  trop  fortes  ;  ses  traits 
étaient  réguliers ,  son  teint  d'une  fraîcheur  éclatante, 
mais  sa  physionomie  n'avait  pas  de  charme  ;  elle  man- 
quait de  douceur,  de  finesse,  de  cette  expression  de 
timidité  juvénile,  le  plus  puissant  attrait  d'un  visage  de 
dix-huit  ans;  pourtant,  sans  l'aimer,  sans  l'admirer,  les 
hommes  la  trouvaient  belle. 

Léonce  observait  avec  étonnement  une  personne  si 
originale  ;  il  n'avait  jamais  vu  chez  une  fille  ces  allures 
décidées,  cette  grâce  hardie,  ce  laisser- aller  plein  de 
fierté.  Ce  fut  surtout  un  sentiment  de  curiosité  qui  le 
porta  à  s'occuper  de  Glotilde  ;  il  n'éprouvait  d'ailleurs 
pour  elle  ni  goût  ni  sympathie;  elle  était  si  loin  du  type 
de  beauté  que  son  imagination  avait  créé  ! 

«  Mademoiselle,  lui  dit-il  au  moment  où  elle  quittait 
son  bras  pour  aller  reconnaître  la  trace  du  gibier  au 
fond  d'un  ravin  :  eh  !  que  vous  importe  qu'un  lapin  ait 
là  son  terrier  parmi  les  ronces?  Pour  une  si  chétive 
proie,  vous  risqueriez  de  vous  déchirer  les  mains  et  le 
visage  à  ces  cruelles  épines  :  mais  vous  n'avez  donc  nul 
souci  de  votre  beauté  ?  » 

Elle  fut  sensible  à  cette  manière  de  compliment,  car 
elle  laissa  son  bras  sous  celui  de  Léonce,  en  disant: 

«  C'est  vrai,  un  lapin  ne  vaut  pas  un  coup  de  fusil  ; 
j'aimerais  mieux  tirer  une  alouette  au  vol. 

—  Vous  chassez  souvent,  mademoiselle? 

—  Oui,  à  la  campagne.  » 

Louisa  saisit  le  bras  de  sa  sœur  avec  un  éclat  de  rire 
contenu. 
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«  Entends-tu,  dit-elle,  mais  où  donc  chasserait-elle, 
si  ce  n'est  à  la  campagne?  à  moins  d,'aller  se  mettre  à 
l'affût  des  moineaux  entre  deux  tuyaux  de  cheminées , 
je  ne  vois  pas  trop  quel  gibier  on  peut  chasser  dans  les 
rues.  Quelle  sotte  ! 

—  Mais  la  campagne  n'est  pas  pour  moi  aux  environs 
des  villes,  continua  Glotilde,  comme  si  elle  eût  répondu 
aux  railleries  de  Louisa;  je  ne  puis  souffrir  ces  haies 
bien  taillées,  ces  sentiers  bordés  de  pourpiers  de  mer, 
qui  serpentent  autour  des  petites  propriétés.  On  ne  peut 
mettre  le  pied  nulle  part  sans  rencontrer  aussitôt  le 
maître  du  terrain  où  Ton  marche  ;  c'est  bon  pour  la  pro- 
menade, mais  pour  la  chasse  il  faut  les  montagnes,  les 
grandes  plaines,  où  il  n'y  a  ni  hommes  ni  maisons,  et 
beaucoup  de  gibier. 

—  Ainsi,  vous  aimez  la  vie  des  champs,  la  solitude  ? 

—  Oui,  pendant  quinze  jours  ou  un  mois  je  reste  vo- 
lontiers à  la  campagne  ;  mais  passé  ce  temps,  je  m'y 
ennuie.  Ma  bonne  grand'mère  demeurait  dans  une 
terre  près  des  frontières,  tout  à  fait  aux  bords  du  Var. 
C'était  un  pays  de  loups.  Tout  autour  de  la  maison  il  y 
avait  de  grands  bois;  les  paysans  n'y  allaient  qu'avec 
leur  fusil.  Il  ne  venait  jamais  aucun  voyageur  dans  cette 
pauvre  contrée.  C'est  là  que  j'ai  demeuré  pendant  plu- 
sieurs années.  J'appris  à  chasser  pour  me  désennuyer, 
et  pour  me  défendire  des  bêtes  fauves  pendant  mes  pro- 
menades ;  que  de  jours  passés  dans  la  forêt!  que  de 
beaux  coups  de  fusil  !  J'ai  fait  le  journal  de  mes  chasses, 
je  vous  le  montrerai  :  c'était  tout  mon  plaisir.... 

— -  Et  les  jours  de  mauvais  temps,  que  faisiez -vous? 

—  Je  lisais. 

—  Ah!  des  livres  d'histoire,  des  voyages? 

—  Non,  monsieur,  des  romans.  » 
Ce  fut  dit  avec  une  parfaite  naïveté. 
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«  Elle  est  franche  !  murmura  Zénaïde  en  haussant  les 
épaules  ;  peut-on  dire  de  pareilles  sottises  ! 

—  Je  chassais,  je  lisais,  et  pourtant  j'avais  encore  le 
temps  de  m'ennuyer,  reprit  Glotilde  ;  les  soirées  d'hiver 
sont  si  longues  au  coin  du  feu,  sans  autre  compagnie 
que  ses  grands-parents.  J'aimais  bien  ma  bonne  vieille 
grand'mère  pourtant  :  c'est  elle  qui  m'a  élevée. 

—  Elle  peut  s'en  vanter  ;  cette  éducation  lui  fait  hon- 
neur !  dit  tout  bas  Louisa. 

— :  Elle  m'aimait  uniquement,  continua  Clotilde,  elle 
me  gâtait  ;  mais  la  pauvre  femme  n'avait  pas  bien  sa 
tête,  et  je  ne  prenais  pas  grand  plaisir  à  sa  conversa- 
tion ;  d'ailleurs,  quand  on  se  voit  ainsi  tous  les  jours, 
à  toute  heure,  on  finit  par  n'avoir  plus  grand'chose  à 
se  dire.  J'en  étais  venue  au  point  de  désirer  la  visite  de 
M.  le  curé,  seulement  pour  le  plaisir  de  voir  un  nou- 
veau visage.  Ne  trouvez-vous  pas  que  j'étais  à.  plaindre, 
monsieur  ? 

—  Sans  doute,  puisque  l'ennui  vous  dévorait  ainsi; 
d'autres  à  votre  place  auraient  peut-être  trouvé  l'emploi 
de  leur  temps  dans  la  culture  de  quelque  talent.  Vous 
n'êtes  pas  musicienne,  mademoiselle? 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  occupée  non  plus  de  pein- 
ture, de  dessin? 

—  J'avais  pris  des  leçons  pendant  les  six  mois  que 
j'ai  passés  en  pension,  mais  je  ne  me  sentais  point  de 
dispositions  ni  de  goût.  Ma  grand'mère  m'a  bien  ensei- 
gné tous  les  ouvrages  de  femmes  ;  je  sais  broder  et  faire 
de  la  tapisserie  ;  mais  en  vérité  cela  ne  peut  s'appeler 
une  ressource  contre  l'ennui. 

.  —  Non,  car  ces  petits  talents  n'occupent  guère  que 
les  mains  ;  leur  résultat  ne  satisfait  pas  l'amour-propre, 
ils  laissent  le  champ  libre  à  l'activité  d'une  tête  exaltée, 
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et  je  crois  que  plus  d'une  jeune  fille  a  mûri  bien  des 
pensées  folles  et  romanesques  en  faisant  de  la  ta- 
pisserie. 

—  Eh  I  oui,  c'est  vrai  ;  on  fait  tout  éveillée  des  rêves 
qui  ressemblent  aux  contes  des  Mille  et  une  Nuits. 

—  Et  dans  votre  bibliothèque  de-  romans,  lesquels 
étaient  le  plus  à  votre  goût,  mademoiselle? 

—  D'abord  je  les  trouvai  tous  admirables,  je  pleu- 
rais en  lisant  Alexis  ou  la  Maisonnette  dans  les  bois  et 
les  Mystères  d'Udolpïie;  puis  tout  cela  me  sembla  bien 
fade  ;  je  ne  pris  plus  plaisir  qu'à  certains  livres  qui  d'a- 
bord ne  m'avaient  guère  plu,  Atala,  Paul  et  Virginie; 
ces  deux  romans  étaient  les  plus  nouveaux  de  la  biblio- 
thèque de  ma  grand'mère.  Plus  tard  j'en  ai  lu  d'autres, 
auprès  desquels  ceux-ci  m'ont  encore  semblé  bien 
pâles.  Que  de  belles  pages  écrit  M.  de  Balzac  !  comme 
elles  remuent  le  cœur  et  font  venir  les  larmes  aux  yeux 
des  jeunes  filles  !  Pourtant  ce  n'est  pas  cemmeje  l'ai 
va  dans  ses  livres  que  je  comprends  l'amour. 

—  Ah!  mon  Dieu!  que  dit-elle  donc  là!  fit  Louisa 
stupéfaite.  Je  ne  sais  si  nous  devons  écouter  plus  long- 
temps. 

—  Mademoiselle ,  je  voudrais  bien  connaître  vos 
théories  sur  l'amour,  dit  Léonce  avec  un  demi-sourire. 
C'est  une  espèce  de  confidence  que  je  vous  demande  là, 
et  vous  me  trouverez  indiscret,  peut-être  ? 

—  Indiscret  !  pourquoi  ?  Votre  question  est  toute 
simple  ;  car  il  ne  s'agit  en  ceci  de  rien  qui  me  regarde, 
je  n'ai  jamais  rencontré  aucun  des  héros  de  M.  de  Bal- 
zac. Mais  voyez-vous,  j'ai  compris  qu'à  la  place  de  ces 
femmes  qu'ils  aiment,  qu'ils  trompent,  qu'ils  aban- 
donnent, je  ne  me  serais  pas  résignée  au  rôle  de  vic- 
time. Oui,  l'homme  que  j'aurais  environné  de  tant  d'a- 
mour, de  dévouement,  ne  me  quitterait  pas  vivante,  la 
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mort  seule  le  délivrerait  de  moi  ;  à  défaut  d'autre  ven- 
geance, je  lui  laisserais  ce  remords,  je  me  tuerais. 

—  Vous  êtes  bien  courageuse,  mademoiselle,  répon- 
dit froidement  Léonce. 

—  Heureusement,  reprit-elle  avec  gaieté,  le  monde  où 
je  vis  n'est  pas  peuplé  de  héros  de  romans;  bientôt  l'a- 
mour sera  pour  moi  chose  défendue  ;  je  vais  me  marier. 

— -  Ah  !...  et  c'est  une  raison?...  Elle  me  semble  sin- 
gulière. 

—  Elle  est  au  contraire  toute  simple.  On  a  arrangé 
mon  mariage  avec  un  négociant  marseillais,  un  homme 
de  cinquante  ans,  un  honnête  industriel,  vieilli  dans  sa 
raffinerie  de  sucre,  entre  les  couffes  de  Havane  et  les 
barils  de  mélasse.  Assurément  je  n'aurai  jamais  de 
passion  pour  lui ,  mais  je  sais  mon  devoir,  je  le  rem*- 
plirai  avec  scrupule;  je  serai  une  honnête  femme,  fidèle 
à  son  mari,  et  qui  mourrait  plutôt  que  de  trahir  le 
serment  qu'elle  lui  aura  fait  d'un  libre  et  plein  consen- 
tement. J'ai  près  de  vingt  ans,  je  sais  bien  ce  que  je 
fais  ;  en  me  mariant,  je  n'aurai  pas  l'excuse  de  m'être 
trompée,  d'avoir  agi  avec  légèreté ,  avec  inexpérience, 
de  m'être  laissé  sacrifier,  et  je  ne  me  retrancherai  der- 
rière aucun  de  ces  prétextes  dont  tant  de  femmes  tirent 
si  bon  parti.  On  dit  que  j'ai  une  tête  exaltée,  un  ca- 
ractère fougueux.  Blanche,  ma  cousine,  se  oroit  obligée 
4e  me  remontrer  sans  cesse  mille  choses  qui  touchent 
à  des  niaiseries  de  convenance;  ma  vie  lui  prouvera 
qu'on  peut  avoir  ce  qu'elle  nomme  des  idées  romanes- 
ques, et  rester  toujours  une  femme  irréprochable. 

—  Quelle  tirade  !  dit  Zénaïde,  qui  n'avait  pas  perdu 
un  mot  de  cette  espèce  de  profession  de  foi.  C'est  co- 
mique; je  n'ai  jamais  entendu  un  tel  pêle-mêle  de 
choses  inconvenantes  et  de  grandes  sentences  ;  où 
prend-elle  donc  ce  qu'elle  dit  ? 
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—  Par-ci,  par-là,  dans  de  bons  et  de  mauvais  livres  ; 
les  demoiselles  comme  cela  lisent  tout. 

—  Silence,  Louisa;  voilà  M.  des  Glayeux  qui  lui 
parle  en  baissant  la  voix.  » 

Elles  se  rapprochèrent  encore  un  peu,  le  cou  tendu, 
l'ombrelle  à  la  hauteur  du  nez. 

«  Si  toutes  les  jeunes  filles  vous  ressemblaient,  ma- 
demoiselle, disait  Léonce,  les  hommes  n'éprouveraient 
pas  de  si  grandes  hésitations.  Il  faudrait  que  chacune 
ht  ainsi  sa  profession  de  foi,  la  main  sur  la  conscience  ; 
on  saurait  au  moins  à  quoi  s'en  tenir  ;  mais  point,  elles 
sont  habituées  à  une  réserve  qui,  jusqu'au  jour  du 
mariage,  met  leurs  défauts  et  leurs  qualités  au  néant. 
Au  bout  de  six  mois  d'une  fréquentation  habituelle,  on 
ne  connaît  encore  que  le  son  de  leur  voix  et  la  couleur 
de  leurs  cheveux  ;  tout  ce  qu'elles  disent  est  si  arrangé, 
si  mesuré,  qu'on  ne  peut  en  vérité  les  juger  à  fond  sur 
une  surface  si  pâle  et  si  unie. 

—  Entends-tu?  dit  Zénaïde  en  serrant  le  bras  de  sa 
sœur;  c'est  à  dégoûter  de  toutes  les  peines  qu'on  se 
donne  pour  être  une  personne  oomme  il  faut. 

—  C'est  à  la  solitude  dans  laquelle  ou  vous  a  élevée 
que  vous  devez  peut-être  cette  entière  franchise,  conti- 
nua Léonce;  prenez  garde  qu'elle  ne  s'altère  au  con- 
tact du  monde  ;  c'est  une  si  rare  et  si  charmante  qua- 
lité !  elle  ne  sera  pas  appréciée  par  les  esprits  médio- 
cres ;  on  vous  en  fera  souvent  la  guerre  ;  c'est  pour  cela 
qu'il  ne  faut  pas  la  prodiguer  hors  du  cercle  intime  de 
votre  famille  et  de  vos  amis.  Pardonnez  si  je  risque 
ces  conseils  ;  mais,  voyez-vous,  j'ai  quelque  expérience, 
je  suis  plus  vieux  que  vous;  j'ai  déjà  appris  à  mes  dé- 
pens qu'on  peut  être  presque  aussi  malheureux  par  ses 
qualités  que  par  ses  défauts.  Il  n'y  a  pas  encore  long- 
temps que  vous  avez  quitté  la  campagne, mademoiselle? 
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—  Il  y  a  un  an  seulement.  Après  la  mort  de  ma 
grand'mère,  je  suis  venue  demeurer  avec  ma  cousine. 
Blanche  est  une  charmante  personne,  que  j'aime  de 
toute  mon  âme;  mais  nos  caractères  ne  se  conviennent 
pas:  elle  est  si  calme,  si  concentrée,  si  maîtresse 
d'elle-même.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  en  colère. 

—  Ah!...  ceci  n'est  pas  un  défaut,  par  exemple. 

—  Elle  aime  tranquillement ,  sans  manifestation. 
Quand  M.  Lechesne  doit  venir,  elle  l'attend  sans  im- 
patience ;  s'il  tarde,  elle  ne  pleure  pas,  et  quand  il  ar- 
rive elle  ne  s'écrie  point,  elle  ne  témoigne  rien;  seule- 
ment elle  devient  un  peu  pâle,  et  on  devine  que  le 
cœur  lui  bat. 

—  Philippe  est  bien  heureux  d'être  aimé  ainsi!  »  s'é- 
cria Léonce  avec  un  soupir. 

Glotilde  le  regarda  avec  une  sorte  de  tressaillement, 
comme  si  ce  mot  avait  eu  pour  elle  un  sens  clair  ;  étendu, 
profond.  Peut-être  fit-il  vibrer  quelque  chose  au  fond 
de  son  cœur;  car  elle  rougit  légèrement,  et  quitta  aus- 
sitôt le  bras  de  Léonce  pour  courir  en  avant. 

«  La  voilà  partie,  murmura  Louisa;  c'est  heureux! 
Et  M.  Léonce  qui  poursuit  son  chemin  d'un  air  rê- 
veur, comme  s'il  était  seul.  Ah  !  J'avais  un  pressenti- 
ment que  cette  partie  de  campagne  serait  mortellement 
ennuyeuse. 

—  Maman ,  s'écria  Zénaïde,  voulez-vous  prendre 
mon  bras,  vous  devez  être  bien  fatiguée?  » 

Léonce  se  tourna  vivement  comme  un  homme  qu'on 
éveille  en  sursaut,  et  vint  offrir  son  bras  à  Mme  Vio- 
lan,  qui  lui  répondit  gracieusement  : 

«  Merci,  monsieur,  ce  n'est  pas  la  peine;  nous  arri- 
vons. » 
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VI 


Tout  près  de  la  mer,  au  bas  du  coteau  que  couronne 
le  vieil  ermitage  de  Notre-Dame,  il  y  a  un  bouquet  de 
pins  d'Italie,  dont  les  cimes  touffues  s'étendent  en* 
larges  parasols  au-dessus  d'une  roche  plate  qui  res- 
remble  à  une  immense  table.  La  terre  est  tapissée 
tout  alentour  de  plantes  des  montagnes  :  la  scabieuse, 
l'œillet  sauvage  mêlent  leurs  faibles  senteurs  au  souffle 
frais  de  la  mer.  Çà  et  là  s'élèvent  d'épais  buissons  de 
troènes  et  de  térébinthes  :  les  reptiles  s'abritent  au  mi- 
lieu de  leurs  tiges  serrées,  d'où  s'exhale  une  légère 
odeur  de  musc. 

Les  ruines  d'une  petite  maison  témoignent  que  ce 
site  pittoresque  fut  jadis  habité  ;  les  semences  que  la 
main  de  l'homme  avait  jetées  sur  ce  terrain  inculte  ont 
germé  parmi  les  plantes  sauvages;  la  caracolle  fleurit 
le  long  du  mur  écroulé;  un  rosier  multiflore  grimpe 
jusqu'au-dessus  du  toit,  et  retombe  en  capricieuses 
guirlandes  autour  de  l'unique  fenêtre,  à  laquelle  il  ne 
reste  qu'un  volet  délabré.  Le  vent  murmure  incessam- 
ment à  la  cime  des  pins  comme  une  voix  plaintive  qui 
se  mêle  à  la  voix  du  flot  expirant  sur  la  grève. 

A  l'aspect  de  ces  lieux,  Léonce  s'arrêta  charmé  ;  il 
n'était  point  venu  jusque-là  dans  ses  promenades  soli- 
taires; ce  coin  de  terre,  caché  dans  une  échancrure  du 
rivage,  n'était  guère  visité  que  par  les  pâtres  qui  y 
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menaient  leurs  troupeaux.  En  ce  moment  Léonce  eût 
voulu  être  seul  pour  jouir  paresseusement,  à  l'ombre 
des  pins,  de  ce  frais  paysage,  de  cette  belle  journée  de 
mai  si  sereine  et  si  parfumée;  il  tâcha  de  s'isoler;  mais 
ce  n'était  pas  chose  facile  au  milieu  des  gens  qui  l'en- 
touraient; on  s'installa  à  l'ombre  des  pins,  sur  des 
chaises  pliantes  et  les  domestiques  servirent  le  déjeu- 
ner, un  déjeuner  où  abondaient  les  friandises  et  les 
vins  choisis;  mais  ni  la  bonne  grâce  de  Mme  de  Fres- 
nay  ni  la  gaieté  de  Philippe  ne  gagoèrent  les  convives; 
on  causait  sans  chaleur,  on  riait  du  bout  des  lèvres;  il 
n'y  avait  point  d'abandon,  encore  moins  de  bienveil- 
lance réciproque  entre  ces  femmes  qui  se  voyaient  pour 
la  première  fois  ;  elles  se  haïrent  tout  d'abord  d'in- 
stinct. Or,  cela  perçait  à  travers  leurs  formules  polies. 

Après  le  déjeuner,  M.  Barquier  et  Mme  Violan  se 
mirent  à  jouer  aux  cartes;  les  demoiselles  Violan  tirè- 
rent de  leur  sac  à  ouvrage  la  broderie  qui  leur  servait 
habituellement  de  contenance.  Mme  Barquier  n'avait 
pas  oublié  non  plus  sa  tapisserie  ;  c'était  absolument 
comme  dans  le  salon  ;  il  ne  manquait  que  les  bougies 
et  le  thé. 

Blanche  et  Philippe  causaient  à  demi-voix  avec 
Lé'once,  en  dehors  du  cercle;  ils  étaient  dans  cette 
heureuse  disposition  qui  fait  qu'on  est  content  des 
autres  et  de  soi-même  :  la  vie  est  si  bonne  prise  de  ce 
point  de  vue  ;  en  face  d'espérances  et  de  projets  qu'on 
forme  avec  sécurité,  sans  impatience  et  sans  obstacles  ! 
Blanche  était  une  de  ces  femmes  dont  la  séduction  toute- 
puissante  consiste  surtout  dans  une  réserve  qui  ne  dit 
rien  et  laisse  beaucoup  deviner.  Jamais  ses  paroles  n'a- 
vaient un  sens  passionné  ;  mais  le  son  de  sa  voix  était 
si  pénétrant  et  si  doux,  son  regard  avait  une  expression 
tout  à  la  fois  si  chaste  et  si  tendre  qu'elle  n'avait  qu'à 
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parler  et  tourner  ses  beaux  yeux  vers  celui  qui  l'ai- 
mait  pour  l'enivrer  de  bonheur  et  d'amour.  Philippe 
sentait  son  bonheur  avec  une  sorte  d'étonnement ,  lui 
depuis  si  longtemps  étourdi,  blasé,  rassasié,  à  bout 
de  toute  passion  ;  il  voyait  reverdir  les  émotions  de 
sa  première  jeunesse  :  il  était  amoureux  comme  à 
vingt  ans. 

Il  y  a  quelque  chose  de  contagieux  dans  de  telles 
émotions  :  Léonce  l'éprouva.  H  ne  fut  point  jaloux  du 
bonhçur  de  son  ami  ;  mais  il  l'envia  ;  il  appela  de  tous 
ses  désirs  une  autre  Blanche  aux  cheveux  noirs,  à  la 
voix  douce,  au  regard  velouté.  Mais  en  vain  il  la  cher- 
chait devant  lui  ;  tous  ces  types  de  femme  .étaient  trop 
éloignés  de  celui  élu  par  son  cœur  pour  que  son  ima- 
gination pût  seulement  s'y  méprendre.  Il  n'éprouvait 
nulle  amoureuse  sympathie  pour  ces  jeunes  filles  grou- 
pées en  ce  moment  devant  lui,  sous  l'ombrage  mélo* 
dieux  des  pins;  elles  lui  restaient  indifférentes,  même 
sous  l'influence  de  cet  air  tiède,  parfumé,  et  qui  por- 
tait au  fond  de  1  ame  une  molle  langueur,  une  ardente 
soif  d'aimer.  Les  trois  sœurs  n'avaient  pour  ainsi  dire 
point  d'individualité.  C'étaient  comme  trois  pâles  co- 
pies l'une  de  l'autre  ;  eussent-elles  été  plus  séduisantes, 
plus  relief  d'esprit  et  de  figure,  Léonce  n'aurait  pu  les 
aimèf  en  les  trouvant  si  pareilles.  Clôtilde  lui  semblait 
au  contraire  trop  remarquable  ;  il  ne  trouvait  point  de 
charmes  dans,  sa  beauté  régulière  et  trop  peu  féminine. 
Elle  écrasait  de  ses  proportions  colossales  les  propor- 
tions fluettes  et  effacées  des  demoiselles  Yiolan,  qu'elle 
regardait  naturellement  par-dessus  l'épaule.  Ce  con- 
traste, à  force  d'être  frappant,  devenait  presque  ridicule. 

Combien  de  passions  jalouses  et  tristes  réveille  la 
présence  des  heureux  que  fait  l'amour  dans  le  cœur 
des  femmes  qui  ne  peuvent  plus  rien  espérer  pour  leur 
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propre  compte,  ou  qu'une  récente  déception  a  frap- 
pées !  Mme  Barquier  tournait  les  yeux  avec  un  profond 
regret  vers  le  passé,  vers  ces  jours  de  beauté,  de  triom- 
phante jeunesse,  où  elle  fut  aussi  adorée  ;  Zénaïde 
avait  des  larmes  amères  au  fond  du  cœur  :  elle  se 
sentait  découragée,  blessée  à  mort  dans  ses  plus  belles 
espérances  de  mariage  ;  elle  avait  toujours  présente  à 
l'esprit  Tépithète  terrible  qui  classe  irrévocablement 
lés  demoiselles  dont  la  majorité  date  de  quelques  an- 
nées :  Vieille  fille  !  Mais  ces  douleurs,  ces  poignantes 
tristesses  étaient  sans  manifestations.  Un  salutaire  or- 
gueil les  retenait  dans  les  plus  secrets  replis  de  l'âme 
qu'elles  dévoraient;  Mme  Barquier  semblait  seulement 
préoccupée  du  jeu  de  son  mari  ;  Zénaïde  souriait  comme 
toujours  ;  il  n'y  avait  pas  un  pli  sur  son  front,  pas  une 
larme  dans  ses  yeux. 

«  Il  fait  bien  chaud,  dit  Glotilde  en  venant  s'asseoir 
d'un  air  franchement  ennuyé  près  de  sa  cousine,  est-ce 
que  nous  allons  rester  ici  tout  le  jour  ? 

—  Mais  je  pense  que  oui;  n'est-ce  pas  l'avis  de  tout 
le  monde?  On  est  si  bien  sous  ce  bel  ombrage!  N'as^tu 
pas  un  peu  causé  avec  ces  demoiselles,  ma  chère  Clo- 
tifdet 

—  Un  peu  ;  mais  je  ne  trouve  pas  grand'chose  à  leur 
dire. 

—  Tu  n'es  pas  timide,  pourtant,  et  encore  moins 
niaise  et  sotte.  Allons,  tu  n'y  mets  pas  de  bonne  vo- 
lonté. 

—  C'est  vrai.  Elles  ne  me  plaisent  pas. 

—  Moi,  je  les  trouve  charmantes;  et  je  remercie 
M.  Lechesne  de  me  les  avoir  fait  connaître. 

—  Toi,  tu  es  toujours  contente  de  tout  et  de  tout  le 
monde.  Ne  lui  en  voulez -vous  pas,  monsieur  Lechesne, 
de  cette  bienveillance  universelle? 
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—  Au  contraire  ;  j'aime  cette  facilité  de  caractère, 
cette  indulgence,  ce  bon  vouloir  qui  couvre  les  défauts 
de  chacun,  et  cherche  des  qualités  à  tout  le  monde. 

—  Mais  à  quoi  bon  tant  de  frais  pour  des  geDS  qui 
ne  les  valent  pas  ? 

—  Pour  être  admirée,  aimée  de  tous  comme  votre 
cousine. 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  jaloux ,  fit  Glotilde  avec 
étonnement;  si  vous  Tétiez.... 

—  Si  je  Tétais,  je  ne  pourrais  souffrir  que  Blanche 
fût  aimable  pour  d'autres  que  pour  moi,  n'est-ce 
pas? 

—  Sans  doute  :  chaque  parole  gracieuse ,  chaque 
regard  qu'elle  adresse  à  un  autre,  c'est  un  vol  fait  à 
vous.... 

—  Est-elle  folle  !  interrompit  Blanche  en  riant. 
Tais-toi,  Glotilde  ;  ne  dis  plus  cela,  sinon  M.  Moutar 
ne  voudra  plus  t 'épouser,  et  il  n'y  aura  plus  moyen  de 
te  trouver  un  autre  mari.  » 

Elle  rejeta  sa  tête  en  arrière  avec  un  petit  sourire 
dédaigneux,  et  s'écria  de  très-bonne  foi  : 

«  Eh  bien  !  je  ne  me  marierai  pas,  je  mourrai  vieille 
fille.  Après  tout,  ce  ne  doit  pas  être  un  si  triste  sort;  je 
ne  sais  pourquoi  on  le  prend  si  fort  en  pitié,  il  a  bien 
ses  avantages. 

—  Puisse-t-il  lui  advenir  !  »  pensèrent  les  demoiselles 
Violan. 

Louisa  se  pinça  les  lèvres,  et  regarda  en  dessous 
Léonce  qui  venait  de.  s'asseoir  à  son  côté.  Il  prit  un 
coin  de  sa  broderie,  et  se  mit  à  le  rouler  entre  ses 
doigts,  en  parlant  tout  bas,  en  riant,  quoique,  en  vérité, 
il  n'eût  rien  à  lui  dire  et  point  de  gaieté  dans  le  cœur; 
mais  il  voulait  se  distraire  en  présence  de  ce  bonheur 
qui  lui  faisait  envie.  Cet  entretien,  qui  n'avait  pas  grand 
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ssns,  semblait  pourtant  si  animé,  que  Mme  Viplan, 
dont  l'œil  vigilant  observait  tout,  oublia  d'annoncer  un 
quatorze  de  dames,  et  perdit  sa  septième  partie  de 
piquet  contre  M.  Barquier. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  Léonce  tourna  la  tête 
par  hasard  ;  Glotilde  était  à  quelques  pas  derrière  lui, 
les  bras  croisés,  la  tête  penchée  ;  elle  le  regardait,  et  sa 
physionomie  avait  une  expression  singulière.  Tout  à 
coup  elle  se  releva  brusquement,  et  prit  son  chapeau  de 
paille  suspendu  aux  branches  d'un  térébinthe. 

«  Où  vas-tu  donc?  lui  dit  Blanche. 

—  Là-bas,  le  long  du  rivage.  Je  ne  peux  pas  prendre 
comme  cela  racine  aux  endroits  où  je  m'arrête.  Je  vais 
me  promener. 

—  Ne  t'éloigne  pas  trop ,  au  moins. 

—  Mademoiselle  prend-elle  son  fusil?  dit  gravement 
le  domestique  en  le  lui  présentant;  on  dit  qu'il  y  a  des 
poules  d'eau  Ik-bas,  dans  ce  petit  bois  de  tamarins.  » 

Glotilde  arma  le  fusil  de  nouvelles  capsules  et  en  exa- 
mina la  détente;  pute  elle  le  mit  en  joue.  Louisa 
s'écria  : 

«  Attendez  !  attendez  ! 

—  Qu'est-ce?  dit  Glotilde  en  se  tournant. 

—  Mademoiselle,  pardon  ;  je  vous  priais  d'attendre 
que  je  me  fusse  un  peu  éloignée.  J'ai  peur  des  coups  de 
fusil  ;  cela  me  fait  mal  aux  nerfs. 

—  Oui,  oui,  attendez  que  nous  soyons  loin,  »  dirent 
les  autres  sœurs  en  se  levant. 

Glotilde  ne  daigna  pas  répondre  ;  elle  passa  brave- 
ment son  fusil  en  bandoulière,  et  disparut  bientôt  entre 
les  buissons.  Un  peu  après  on  la  revit  le  long  du  rivage  ; 
elle  se  dirigeait  vers  un  petit  cap  bordé  de  tamarins, 
dont  les  rameaux  échevelés  trempaient  dans  la  mer. 

«  Ce  doit  être  bien  incommode  de  chasser  en  robe 
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de. mousseline,  observa  Louisa;  à  sa  place  je  mettrais 
une  blouse. 

—  Et  un  chapeau  d'homme,  »  ajouta  Elvire. 

Clotilde  disparut  derrière  les  tamarins,  et  Louisa 
murmura  d'un  air  satisfait  :  «  La  voilà  partie  peut-être 
pour  le  reste  de  la  journée.  » 

Cependant  le  vent  commença  à  souffler  du  sud-est 
par  courtes  rafales,  et  de  gros  nuages  barrèrent  l'hori- 
zon.  Le  soleil  était  à  son  déclin,  et  pourtant  il  faisait 
une  chaleur  lourde  et  suffocante.  Les  oiseaux  de  mer 
voletaient  en  rond  et  rasaient  le  flot  de  leurs  ailes 
noires.  Quelques  voiles  blanches  fuyaient  rapidement 
au  large  ;  le  temps  était  sombre  en  pleine  mer  ;  une 
ligne  obscure,  et  d'où  sortaient  incessamment  des  nuages 
opaques,  séparait  le  ciel  et  les  eaux.  En  deçà  des  îles 
d'Hyères  les  vagues  étincelaient  aux  obliques  rayons 
du  soleil,  et  leur  sourd  clapotement  commençait  à 
frapper  les  sinuosités  du  rivage. 

Léonce  s'assit  à  l'écart  sous  un  lentisque  ;  il  tourna 
son  visage  au  vent  salé  de  la  mer;  il  écouta  les  bruits 
confus  qui  s'élevaient  autour  de  lui,  et  toute  son  âme 
resta  plongée  dans  un  attentif  et  muet  ravissement.  Il 
était  plus  que  tout  autre  sensible  à  ces  grandes  scènes, 
lui,  le  pauvre  clerc  de  notaire,  si  longtemps  enfermé 
dans  l'atmosphère  d'une  étude,  où  il  n'eût  pas  été  aisé 
de  deviner,  n'importe  à  quelle  heure,  s'il  faisait  soleil 
ou  clair  de  lune.  Il  se  prit  à  rêver  au  passé  si  miséra- 
ble et  si  pâle,  à  l'avenir  si  radieux.  Cette  mer  séparée 
en  deux  zones,  l'une  au  levant,  sombre  comme  une 
nuit  sans  étoiles;  l'autre  au  couchant,  resplendissante 
et  sans  bornes,  lui  parut  un  symbole  frappant  de 
sa  vie. 

Peu  à  peu  les  nuages  montèrent  au  ciel,  dont  l'azur 
pâlit  et  s'effaça  ;  le  vent  qui  susurrait  si  doucement  à  la 
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cime  des  pins  tomba  subitement;  il  y  eut  un  quart 
d'heure  de  silence,  pendant  lequel  on  n'entendit  que 
les  grandes  voix  de  la  mer,  sourdement  répétées  par  les 
échos  du  rivage.  Puis  tout  à  coup  le  vent  fraîchit  et  le 
tonnerre  gronda  au  loin. 

On  s'était  un  moment  dispersé  pour  la  promenade  ; 
les  demoiselles  Violan  en  étaient  à  regretter  sur  ce  sol 
inégal  les  allées  du  bois  de  Boulogne.  Mme  Barquier 
remarquait  que  l'air  salin  sèche  fort*la  peau  du  visage. 

Ce  coup  de  tonnerre  fut  comme  un  rappel  qui  réunit 
tout  le  monde. 

«  Il  y  a  de  l'orage  là-bas,  cria  M.  Barquier  ;  nous 
sommes  sans  parapluies,  et  dans  un  quart  d'heure 
il  pleuvra  ici. 

—  Il  faut  sur-le-champ  retourner  à  Hyères,  s'écria- 
t  on  tout  dune  voix. 

—  Nous  pourrions  nous  mettre  à  l'abri  ici,  »  dit 
Léonce  en  allant  vers  la  maisonnette. 

Il  enfonça  la  porte,  qui  ne  tenait  qu'à  un  clou,  et  jeta 
un  coup  d'œil  dans  l'intérieur.  Il  y  avait  dans  un  coin 
un  grand  tas  de  plantes  aromatiques  et  quelques  fagots 
de  bois  d'olivier  qui,  à  la  rigueur,  pouvaient  serVir  de 
sièges. 

«  Je  ne  veux  pas  me  réfugier  là  dedans,  s'écria 
Louisa;  il  y  a  peut-être  des  scorpions,  des  serpents. 
J'aime  mieux  m'en  aller  en  courant  jusqu'à  la  ville.  » 

Un  pêcheur  passa  au  bas  de  la  colline,  ses  filets  sur 
le  dos,  le  pantalon  rayé  retroussé  au  genou,  la  tête 
couverte  d'un  vaste  chapeau  de  paille  et  la  tayollo  serrée 
autour  des  reins.  Il  marchait  vite  et  en  sifflant. 

«  Pardon,  mon  ami,  dit  Philippe  en  allant  au-devant 
de  lui  ;  pensez-vous  que  l'orage  vienne  sur  nous  ?  » 

Le  Provençal  regarda  l'horizon  noir  et  sillonné  d'é- 
clairs; il  avait  compris,  mais  il  ne  put  pas  répondre  en 
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français  ;  et,  après  un  moment  d'hésitation,  il  dit  dans 
son  langage  :  La  chavane  ven  d'eila;  bessai  que  d'aqui 
miech  houro  sera  eissi. 

«  Ah!  mon  Dieu,  je  ne  le  comprends  pas!  s'écria 
Philippe  ;  quel  jargon  !  qui  dirait  que  nous  sommes  en 
France  ! 

—  Il  vous  répond  que  Forage  vient  de  là-bas,  et  que 
dans  une  demi-heure  il  pleuvra  ici,  dit  Blanche  en 
s'avançant. 

—  Ah!  merci,  mon  cher  ami;  je  vous  salue.  » 

Le  rustre  sourit  de  cet  air  sournois  et  fin,  particulier 
au  paysan  provençal,  et  s'éloigna  en  mettant  la  main  à 
son  chapeau. 

«  Allons  !  allons  !  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre, 
cria  M.  Barquier  en  ouvrant  la  marche.  Tâchons  d'ar- 
river! Madame  Barquier,  prends  mon  bras.  » 

On  fit  quelques  centaines  de  pas  presque  en  courant. 
Tout  à  coup  Blanche  s'arrêta  et  dit  d'un  air  consterné  : 

«EtClotilde! 

—  Qui  sait  où  elle  est  allée?  »  murmurèrent  les  de- 
moiselles Violan. 

Blanche  reprit  : 

«  Il  faut  l'aller  chercher;  il  faut  l'attendre,  du 
moins.  Mesdames,  regagnez  bien  vite  la  ville;  moi  je 
reste.  » 

Le  temps  devenait  de  minute  en  minute  plus  mena- 
çant. Philippe  supplia  Mme  de  Fresnay  de  ne  pas 
s'exposer  à  l'orage  effroyable  près  d'éclater  sur  eux. 
Alors  Léonce  offrit  de  rester,  d'aller  au-devant  de  Glo- 
tilde,  de  la  chercher,  de  la  ramener;  après  un  court 
débat  ce  parti  fut  accepté. 

Les  demoiselles  Violan  avaient  une  centaine  de  pas 
d'avance.  Lorsque  Blanche  les  rejoignit,  et  leur  apprit 
que  M.  des  Glayeux  était  resté  afin  d'attendre  Clotilde, 
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elles  s'arrêtèrent  pour  regarder  en  arrière.  Léonce  était 
déjà  retourné  sur  ses  pas.  Il  marchait  le  long  du  rivage, 
et  Ton  entendit  à  travers  le  bruit  du  vent  une  voix  qui 
appelait  Glotilde.  Les  trois  sœurs  échangèrent  un  regard 
plein  de  malice  et  de  dépit. 

«  C'est  bien  inconvenant  !  »  dit  Louisa. 


VII 


M.  et  Mme  Barquier  arrivèrent  les  premiers  sans 
avoir  reçu  une  seule  goutte  de  pluie;  cinq  minutes 
après  tout  le  monde  les  avait  rejoints,  et  l'orage  écla- 
tait avec  une  épouvantable  violence.  Blanche,  debout 
derrière  une  fenêtre,  regardait  avec  inquiétude  le  long 
du  chemin,  devenu  un  torrent.  Bientôt  la  nuit  vint  ;  on 
ne  distingua  plus,  à  la  lueur  blafarde  des  éclairs,  qu'un 
immense  chaos  où  le  ciel  et  la  mer  semblaient  se  con- 
fondre. Les  orangers  courbaient  leurs  têtes  fleuries 
sous  des  torrents  de  pluie  ;  ils  apparaissaient  tout  blancs 
au  milieu  de  ces  tourbillons  grisâtres;  des  raies  de  feu 
sillonnaient  incessamment  les  nuages,  dont  les  échos 
immenses  répétaient,  durant  une  minute,  chaque  coup 
de  tonnerre.  Verê  dix  heures  l'orage  sembla  se  calmer 
un  peu,  et  Mme  de  Fresnay  envoya  des  gens  munis 
de  flambeaux  du  côté  de  l'ermitage. 

On  veilla  jusqu'à  minuit  chez  Mme  Barquier.  Les 
demoiselles  Yiolan  oublièrent  de  prendre  leur  broderie; 
elles  se  relayaient  pour  observer  le  temps  à  travers  les 
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vitres  ;  on  eût  dit  que  des  cataractes  s'étaient  ouvertes 
au  ciel;  il  tonnait  sans  interruption.  Les  trois  sœurs 
chuchotaient  entre  elles  d'un  air  désespéré. 

•  Qui  sait  où  M.  des  Glayeux  se  sera  réfugié?  disait 
"Louisa. 

— -  Et  Mlle  Clotilde  !  Ils  se  seront  infailliblement 
rencontrés  et  mis  à  l'abri  dans  quelque  bergerie; 
comme  c'est  pastoral  ! 

—  Jamais  je  n'aurais  pensé  qu'il  pût  arriver  rien  de 
semblable  ;  il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  encore  connu 
quelqu'un  comme  Mlle  Clotilde.  A  Paris  il  n'y  a  pas 
de  ces  personnes-là. 

—  J'avais  un  pressentiment  que  cette  journée  serait 
malencontreuse.  Ce  pauvre  M.  des  Glayeux!  je  suis 
bien  sûre  qu'il  nous  regrette  en  ce  moment;  il  aimerait 
mieux  être  ici  à  faire  tranquillement  sa  partie  d'échecs 
que  de  courir  les  champs  avec  cette  folle. 

—  Mesdemoiselles ,  elle  mérite  certainement  tout  ce 
que  vous  dites  d'elle ,  interrompit  Mme  Violan  avec 
une  affectation  d'indulgence;  mais,  je  vous  en  prie, 
soyez  bonnes  et  fermez  les  yeux.  Vous  devriez  remer- 
cier Mlle  Clotilde  de  ses  défauts,  ils  vous  mettent  en 
relief.  Je.  vous  assure  qu'elle  a  fait  beaucoup  valoir  au- 
jourd'hui vos  manières  et  votre  éduôation.  » 

Tandis  que  l'on  commentait  si  charitablement  chez 
Mme  Barquier  tous  les  incidents  de  la  journée,  Blanche 
était  dans  des  transes  inexprimables  ;  les  domestiques 
envoyés  pour  chercher  Clotilde  n'avaient  pas  été  bien 
loin  ;  ils  s'étaient  arrêtés  au  prochain  cabaret  et  atten- 
daient une  embellie  pour  continuer  leur  chemin. 

Or,  l'orage  dura  jusque  vers  l'aube.  Un  peu  avant 
le  lever  du  soleil,  le  vent  d'ouest  commença  à  souffler; 
les  nuages  qu'il  déchirait  fuyaient  vers  la  haute  mer; 
au  point  du  jour  quelques  étoiles  brillèrent  et  s'effa- 
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cèrent  aussitôt  dans  1  azur  du  ciel  rasséréné.  Les  deux 
hommes  que  Blanche  avait  envoyés  repartirent;  à 
moitié  chemin  de  l'ermitage  ils  rencontrèrent  Glotilde. 

Blanche  ne  s'était  pas  couchée  ;  elle  attendait  dans 
de  mortelles  inquiétudes.  Lorsqu'elle  entendit  Philippe 
qui  arrivait  en  s'écriant  :  «  La  voici  !  voici  Glotilde  !  » 
elle  alla  au-devant  de  la  jeurie  fille  et  l'embrassa  en 
lui  disant  :  «  J'étais  bien  inquiète....  mais  d'où  viens- 
tu?...  » 

Glotilde  était  très-pâle;  elle  avait  la  tête  nue;  son 
chapeau,  qu'elle  portait  suspendu  au  bras,  ne  semblait 
pas  mouillé,  non  plus  que  ses  vêtements.  Ses  yeux 
étaient  fatigués  et  pleins  de  larmes.  Elle  s'assit,  ou 
plutôt  elle  se  laissa  aller  dans  un  fauteuil,  en  disant  : 
«  Mon  Dieu  !  que  je  me  sens  mal  ! 

—  Tu  souffres?  reprit  Mme  de  Fresnay  ;  mais  qu'as- 
tu  donc?  où  as-tu  passé  cette  affreuse  nuit?  » 

Glotilde  ferma  les  yeux  et  s'appuya  de  la  tête  et  des 
bras  comme  une  personne  anéantie. 

«  Étais-tu  à  l'abri  du  moins?  reprit  Blanche  en  ar- 
rangeant doucement  les  cheveux  en  désordre  de  la 
jeune  fille. 

—  Oui,  répondit  Glotilde  d'un  ton  bref, 

—  Et  Léonce, 'vous  n'avez  donc  pas  rencontré 
Léonce?  demanda  Philippe. 

--  Non,  monsieur,  répondit  Glotilde. 

—  C'est  inconcevable  !  il  est  allé  vous  chercher,  et  il 
n'est  pas  encore  de  retour.  Mon  Dieu  !  quelle  horrible 
nuit  !  » 

Glotilde  se  leva  en  chancelant,  et  mit  les  mains  à  son 
front,  comme  quelqu'un  qui  souffre  de  la  tête.  Elle 
alla  jusqu'à  sa  chambre,  appuyée  sur  Blanche,  et  se 
prit  à  pleurer  amèrement.  Gela  ressemblait  à  un  ca- 
price, à  une  crise  nerveuse?  il  n'y  avait  point  de  motif 
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à  une  telle  douleur ,  on  ne  pouvait  pas  l'expliquer  par 
les  angoisses  de  la  nuit  précédente;  une  jeune  fille 
délicate  et  timidement  élevée  en  serait  morte  peut-être; 
mais  Glotilde  avait  des  habitudes  dont  le  seul  bon  côté 
était  delà  rendre  inaccessible  à.  certaines  frayeurs;  elle 
avait  supporté  plus  de  fatigues  et  bravé  sans  peur  de 
plus  terribles  orages. 

«  Mais  qu'as-tu  donc?  lui  dit  Blanche  avec  étonne- 
ment.  Toi  qui  te  moques  tant  des  femmelettes,  te  voilà 
justement  comme  elles,  ma  pauvre  enfant.  Tu  as  beau 
renier  ton  sexe,  tu  es  aussi  femme  qu'aucune  de  nous. 
Voyons,  que  t'est -il  donc  arrivé? 

—  Rien,  fit-elle  en  essuyant  ses  larmes;  je  ne  sais 
pourquoi  je  pleure.  C'est  une  faiblesse  que  j'ai  pour  la 
première  fois. 

—  Va,  ce  ne  sera  pas  la  dernière ,  et  je  ne  t'en  fais 
pas  un  reproche.  Ma  chère  Glotilde,  tu  serais  si  aimable 
si  tu  voulais  être  comme  les  autres  femmes. 

—  Pas  à  mes  yeux,  cousine  ;  excepté  toi ,  je  ne  con- 
nais pas  une  femme  à  laquelle  je  voulusse  ressembler. 
Ces  demoiselles  Violan,  par  exemple,  je  les  trouve 
ridicules.... 

—  Je  suis  persuadée  qu'elles  te  le  rendent  bien. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  et  pourquoi?  » 

A  cette  question  d'une  naïveté  si  orgueilleuse , 
Blanche  se  prit  à  rire,  et  répondit  en  baisant  sa  cousine 
au  front  :  «  Je  te  le  dirai  si  tu  veux  me  promettre  de 
profiter  de  la  leçon.  Vois-tu,  Glotilde,  malgré  tes  vingt 
ans,  tu  n'es  qu'un  grand  enfant,  dont  j'ai  eu  tort  de 
prolonger  l'inexpérience,  moi  qui  connaissais  un  peu  le 
inonde.  Je  t'ai  trop  étroitement  tenue  dans  notre  in- 
térieur. J'avais,  il  est  vrai,  mes  motifs  pour  cela; 
mais  à.  présent  que  ton  mariage  avec  M.  Moutar  est 
arrêté....  » 
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Glotilde  fit  un  geste  d'impatience  et  se  prit  derechef 
à  pleurer ,  en  disant  :  «  Ma  pauvre  tête  est  brisée!  je 
ne  sais  plus  ce  que  je  fais  ni  ce  que  je  dis.  Ah!  mon 
Dieu  !  que  je  souffre  L . . 

—  Tu  as  besoin  de  repos ,  dit  Blanche  en  la  con- 
duisant doucement  vers  son  lit  ;  je  te  laisse;  dors  bien, 
dors  longtemps.  Que  je  te  retrouve  ce  soir  heureuse  et 
gaie  comme  hier.  » 

Elle  s'éloignait  après  avoir  encore  une  fois  embrassé 
Glotilde.  Mais,  se  ravisant,  elle  revint  sur  ses  pas  et 
dit  à  voix  basse  :  «  Toute  la  colonie  parisienne  va  venir 
me  demander  de  tes  nouvelles  et  me  faire  mille  ques- 
tions. Il  faut  que  je  sache  où  tu  as  passé  la  nuit. 

—  Dans  cette  masure....  sous  les  pins,  répondit 
faiblement  Glotilde. 

—  Tu  y  es  donc  retournée  avant  l'orage? 

—  Oui,  avant  l'orage. 

—  C'est  étrange  que  tu  n'aies  pas  retrouvé  là 
M.  des  Grlayeux!  »  observa  la  jeune  veuve. 

Elle  sortit  à  ces  mots  et  répéta  en  fermant  la  porte  : 
«  Dors,  mon  enfant,  dors  jusqu'à  ce  soir.  » 

Mais  Glotilde,  qui  s'était  tournée  vers  la  muraille 
comme  une  personne  qui  s'endort,  se  releva  aussitôt 
les  yeux  ouverts  ;  puis,  s'enveloppant  à  la  hâte  d'un  pei- 
gnoir, elle  alla  s'asseoir  près  de  la  fenêtre ,  et  regarda 
dehors  à  travers  les  persiennes.  De  cette  place  on 
voyait  le  jardin  et  la  façade  de  la  maison  où  demeurait 
Léonce.  Toutes  'les  fenêtres  de  son  appartement  étaient 
encore  fermées.  Les  demoiselles  Yiolan  se  promenaient 
sur  là  terrasse  l'ombrelle  à  la  main  ;  à  chaque  instant 
elles  regardaient  avec  leurs  jumelles  sur  le  chemin  de 
l'ermitage.  Elles  firent  ainsi  trois  bonnes  heures  d'ob- 
servation. Enfin  M.  Barquier,  qui  se  tenait  à  une 
fenêtre  du  premier  étage ,  sa  lunette  d'approche  bra- 
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quée  aussi  sur  le  chemin ,  secoua  son  mouchoir  en  • 
l'air.  Léonce  arrivait  du  côté  de  l'ermitage  ;  il  portait 
en  bandoulière  le  fusil  de  Glotilde.  On  le  reçut  comme 
s'il  revenait  de  l'autre  monde.  M.  Barquier  l'embrassa 
avec  un  transport  de  joie  ;  toutes  les  dames  étaient 
émues,  curieuses,  impatientes  de  savoir  comment  il 
avait  passé  cette  mauvaise  nuit.  On  le  pressait,  on  l'en- 
tourait, on  le  poursuivait  de  questions. 

«Enfin,  te  voilà!  cria  Philippe  en  accourant;  quel 
souci  tu  nous  as  donné  toi  aussi!  Mais  d'où  diable 
viens-tu?  Où  étais-tu  allé  te  perdre? 

—  J'ai  passé  la  nuit  là-bas,  au  bord  de  la  mer,  dans 
une  mauvaise  cabane.  Il  faisait  un  temps  si  affreux  ! 
répondit  Léonce  d'un  air  accablé. 

—  Glotilde  est  revenue  ce  matin ,  poursuivit  Phi- 
lippe; elle  s'était  aussi  mise  à  l'abri  comme  elle  a  pu. 
Comment  donc  se  fait-il  que  vous  ne  vous  soyez  pas 
rencontrés?  C'est  une  fatalité  !  La  pauvre  fille  a  passé 
une  terrible  nuit,  toute  seule,  au  milieu  des  champs, 
dans  une  masure  qui  n'a  plus  ni  portes  ni  fenêtres. 
Elle  repose  à  présent.  Tiens  !  mais  comment  se  fait-il 
que  tu  rapportes  son  fusil? 

—  Je  l'ai  trouvé  par  hasard ,  répondit  Léonce  ;  je 
l'ai  trouvé  à  l'endroit  où  nous  étions  hier,  près  de  cette 
masure,  sous  les  pins.  C'est  là  sans  doute  que  Mlle  Glo- 
tilde s'est  réfugiée  cette  nuit. 

—  Et  tu  n'as  pas  eu  l'idée  de  revenir  la  chercher  de 
ce  côté-là? 

—  Mon  Dieu,  non  ! 

—  Allons,  montez  chez  vous  bien  vite,  dit  Mme  Bar- 
quier. Vous  êtes  tout  pâle  et  défait  ;  il  faut  vous  mettre 
au  lit  et  rester  en  repos  jusqu'à  demain.  » 

Léonce  reconduisit  la  bonne  dame  et  rentra  chez  lui 
aussitôt. 
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Les  trois  demoiselles  Violan  restèrent  sur  la  terrasse 
droites,  la  bouche  pincée,  l'air  désappointé. 

«  M.  Léonce  est  blême  comme  un  mort,  dit  Elvire; 
il  a  certainement  gagné  une  courbature  en  courant 
après  cette  demoiselle  Glotilde.  Je  suis  bien  contente 
qu'il  ne  Tait  pas  rencontrée. 

—  Il  lui  garde  rancune,  observa  Louisa.  As-tu  re- 
marqué ,  il  ne  demandait  seulement  pas  de  ses  nou- 
velles. 

—  Il  ne  peut  la  souffrir;  cela  se  voit.  Il  s'était  dé- 
voué par  pure  politesse. 

—  C'est  bien  fâcheux  pour  nous  et  pour  lui  !  Voilà 
deux  soirées  perdues!  On  s'ennuie  un  peu  chez 
Mme  Barquier  quand  il  n'y  est  pas.  Ce  sot  mariage 
est  venu  tout  déranger  ici.  Oh!  j'en  veux  à  M.  Le- 
chesne  !  Va ,  Zénaïde ,  c'est  un  homme  bien  égoïste  et 
bien  léger  ! 

—  Je  m'en  suis  aperçue  il  y  a  déjà  longtemps,  ré- 
pondit-elle avec  fierté. 

—  Mesdemoiselles ,  cria  Mme  Violan  qui  tricotait 
assise  derrière  les  persiennes,  il  fait  là  dehors  un 
soleil  à  fendre  la  tête  ;  vous  aurez  infailliblement  des 
feux  à  la  peau  si  vous  ne  rentrez  bien  vite  ;  encore 
une  matinée  comme  celle-ci  et  votre  teint  deviendra 
rouge  et  grossier  comme  celui  ti'une  campagnarde.  » 

A  cette  formidable  prédiction  les  trois  sœurs  s'en- 
fuirent vers  la  maison ,  dont  tous  les  volets  se  refer- 
mèrent. Glotilde  pleurait  toujours  le  visage  collé  aux 
vitres  de  sa  fenêtre. 
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VIII 


Le  soir  de  ce  même  jour  Léonce  veillait  seul  dans  sa 
chambre,  la  tête  dans  ses  mains,  les  coudes  appuyés 
sur  une  table.  Il  avait  renvoyé  de  bonne  heure  son  do- 
mestique, et  on  le  croyait  couché  depuis  longtemps. 
Tout  le  monde  dormait  dans  la  maison  ;  il  était  minuit 
passé;  Léonce  alla  ouvrir  une  des  portes-fenêtres  qui 
donnaient  sur  le  jardin  ;  il  avait  besoin  d'air;  il  étouf- 
fait ;  puis  il  revint  s'asseoir  tristement,  et  resta  là  le 
regard  perdu  dans  le  paysage  indécis  qu'encadrait 
la  fenêtre.  La  lune  à  son  déclin  jetait  de  mourantes 
lueurs  aux  cimes  les  plus  élevées.  Entre  les  sombres 
touffes  de  feuillage  on  distinguait  les  orangers  couverts 
de  fleurs. 

Un  calme  profond  régnait  dans  les  airs  ;  la  terre 
humide  exhalait  de  molles  senteurs;  c'était  une  de  ces 
nuits  douces  et  ravissantes  pendant  lesquelles  le  ros- 
signol chante  jusqu'à  l'aube. 

Tout  à  coup  un  frôlement  léger  fit  tressaillir  Léonce; 
une  ombre  passa  le  long  de  la  terrasse,  et  presque  aus- 
sitôt Clotilde  parut  au  seuil  de  la  porte,  où  elle  s'arrêta. 
Léonce  s'était  levé  avec  une  sorte  de  terreur  ;  il  de- 
meura un  moment  muet ,  le  front  pâle ,  les  lèvres  ser- 
rées et  tremblantes. 

«  Mademoiselle....  dit-il  enfin,  c'est  vous!...  quelle 
imprudence  !...  Si  l'on  se  doutait  que  vous  êtes  ici!... 
372  5 
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—  Eh  bien,  dit-elle  dune  voix  brève,  que  m'im- 
porte!... » 

Elle  s'assit  ;  Léonce  épouvanté  alla  fermer  la  fenêtre  ; 
puis  il  revint  près  de  la  jeune  fille ,  et  lui  dit  à  voix 
basse  :  «  Clotilde  !...  vous  auriez  moins  de  colère  et  de 
haine  dans  le  cœur  si  vous  saviez  ce  que  je  souffre  moi 
aussi....  » 

Elle  arrêta  sur  lui  un  regard  sombre  et  douloureux  ; 
un  sourire  indéfinissable  passa  sur  ses  lèvres  pâles; 
elle  murmura  en  joignant  les  mains  :  «  De  la  haine, 
mon  Dieu!...  Oui,  je  devrais  en  avoir....  C'est  une  lâ- 
cheté de  vous  pardonner  !  c'est  une  lâcheté  d'être  ve- 
nue ! . . .  Monsieur,  votre  conduite  aujourd'hui  a  été  celle 
d'un  homme  sans  cœur!...  Vous  étiez  ici  tranquille, 
vous  ne  vous  souveniez  pas  qu'une  pauvre  fille  se  mou- 
rait de  honte  et  de  douleur  !...  Vous  l'avez  laissée  seule 
avec  son  désespoir  ! . . .  Quelle  journée  !  Croyez- vous  que 
j'aie  pu  dormir?...  Je  suis  restée  seule  dans  ma  cham- 
bre, j'ai  pleuré....  Oh!  qu'il  a  fallu  de  courage  ce 
matin  pour  revenir  ici.  Combien  il  m'en  a  coûté  pour 
renfermer  là  vérité  au  fond  de  mon  cœur  !  J'ai  eu  la 
force  de  mentir;  j'ai  caché  ma  honte  et  votre  infamie; 
personne  ne  se  doute  de  mon  malheur....  Ce  matin, 
j'étais  soutenue  par  une  pensée,  un  fol  espoir;  je  croyais 
que  vous  alliez  venir,  je  vous  attendais....  Et  tout  le 
jour  s'est  passé  ainsi ,  puis  la  soirée....  Oh!  monsieur, 
vous  n'êtes  pas  venu  !  vous  m'avez  abandonnée. ...  Mais 
je  serais  morte  s'il  avait  fallu  passer  la  nuit  ainsi!... 
Et  vous  vous  étonnez  que  j'aie  osé  venir  vous  cher- 
cher!... Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  suis 
au  désespoir  !  » 

Léonce  écoutait  ces  sanglots,  ces  plaintes  véhémentes 
la  tête  baissée,  le  regard  fixe,  la  mort  dans  le  cœur. 
Son  avenir  s'écroulait,  il  voyait  ses  plus  belles,  ses  plus 
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chères  espérances  tout  h  coup  emportées  par  un  de  ces 
funestes  hasards  qui  brisent  sans  merci  les  plus  heu- 
reuses destinées.  U  n'avait  pas  balancé,  son  sacrifice 
était  fait  déjà,;  mais  au  moment  de  le  déclarer  à  cette 
femme  qu'un  sort  fatal  jetait  au  milieu  de  sa  vie,  il 
éprouvait  une  sourde  irritation,  un  serrement  de  cœur 
qui  retenait  ses  paroles.  C'était  sa  liberté,  son  bonheur, 
tout  son  avenir  qu'il  allait  aliéner  d'un  mot,  et  son  âme 
se  révoltait  en  face  de  ce  terrible  engagement.  Lui, 
hier  si  plein  de  joie,  d'espoir,  de  projets,  demain  rivé 
à  une  chaîne  qui  devait  lui  peser  jusqu'à  la  mort  ! . . .  Et 
c'était  la  fatalité,  l'occasion  aveugle,  un  instant  d'éga- 
rement et  de  délire  qui  l'avaient  si  rapidement  précipité 
du  haut  de  son  bonheur  dans  une  si  misérable  situa- 
tion ;  ce  fut  une  cruelle  douleur,  d'autant  plus  cruelle, 
que  la  plainte  était  impossible;  il  fallait,  pour  être  jus- 
qu'au bout  juste  et  généreux,  accomplir  son  sacrifice 
sans  regrets,  sans  hésitation,  avec  toutes  les  appa- 
rences d'une  passion  vive  et  partagée.  Ce  courage  faillit 
manquer  à  Léonce;  il  se  trouvait  si  malheureux,  qu'il 
n  avait  plus  pitié  de  celle  qui  pleurait  si  amèrement 
devantlui  la  faute  qu'il  allait  payer  de  tout  son  bonheur. 
«  Vous  ne  me  dites  rien,  reprit  Clotilde  après  un 
long  silence,  vous  ne  trouvez  rien  pour  moi  dans  votre 
cœur,  dans  votre  conscience  ! . ..  Mais  ne  voyez-vous  pas, 
monsieur,  que  je  suis  votre  victime!...  N'avez-vous  pas 
peur  que  j'en  finisse  tout  d'un  coup  avec  un  si  grand 
malheur!  Si  j'avais  eu  du  courage  cette  nuit  je  me  se- 
rais jetée  k  la  mer....  Je  n'avais  que  quelques  pas  à 
faire,  et  tout  était  fini.  Mais  cette  nuit',  un  moment  j'ai 
cru  que  vous  m'aimiez,  et  c'est  ce  qui  m'a  perdue..,. 
Pauvre  fille  !  je  l'ai  cru  jusqu'à  ce  soir...,  Léonce  !  Ah 
mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  suis  bien  malheureuse!.. 
Que  deviendrai-je  à  présent!  dites,  Léonce?  » 
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Elle  se  jeta  impétueusement  à  ses  genoux,  en  ajou- 
tant :  «  Je  suis  déshonorée,  avilie  à  vos  yeux,  aux 
miens....  Je  ne  survivrai  pas  à  votre  abandon;  c'est 
mon  honneur  et  ma  vie  qui  sont  à  votre  merci  !...  » 

Léonce  la  releva  ;  ce  n'était  pas  d'elle,  c'était  de  lui- 
même  qu'il  avait  pitié  ;  car  d'un  mot  il  allait  lui  rendre 
tout  ce  qu'elle  avait  espéré  de  bonheur  en  ce  monde , 
tandis  que  lui  brisait  à  jamais  son  avenir. 

«  Cîlotilde ,  dit-il  d'un  ton  triste  et  ferme  en  la  faisant 
asseoir  près  de  lui,  si  vous  m'eussiez  mieux  compris 
cette  nuit,  lorsque  avant  de  nous  séparer  je  vous  ai  dit 
simplement  que  j'étais  un  honnête  homme,  vous  vous 
seriez  épargné  ces  doutes ,  ces  exagérations ,  ces  tristes 
menaces.  Je  n'ai  pas  à  vous  justifier,  à  vous  relever 
dans  l'opinion  du  monde,  il  doit  nous  retrouver  demain 
tels  qu'il  nous  a  vus  hier.  Épargnons-nous  des  confi- 
dences mutiles  et  humiliantes  ;  que  tout  soit  réparé  sans 
qu'on  sache  jamais  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  répa- 
rer :  avant  ni  après  notre  mariage ,  personne  ne  doit 
savoir  quand  nous  avons  cessé  d'être  étrangers  l'un  à 
l'autre,  et  quel  funeste  hasard  nous  a  pour  jamais  liés.  » 

Ces  derniers  mots  tempérèrent  la  joie  qui  avait  suc- 
cédé instantanément  au  désespoir  de  Glotilde;  ils  la 
blessèrent  dans  son  orgueil  et  dans  le  goût  très-vif 
qu'elle  avait  déjà  pour  Léonce. 

«  Un  funeste  hasard  !  répéta-t-elle.  Oh  !  vous  ne  me 
parleriez  pas  ainsi,  Léonce,  si  vous  sentiez  quelque 
chose  de  ce  que  j'ai  au  fond  du  cœur.  Je  vous  aimerai, 
moi;  je  serai  heureuse  de  vous  appartenir;  c'est  une 
vie  de  bonheur  que  je  vois,  que  j'espère....  Mon  Dieu! 
pourquoi  restez-vous  si  triste  et  si  froid  après  m'avoir 
consolée!...  Voyez;  je  suis  heureuse,  je  me  fie  à  vous 
à  présent....  Léonce,  parlez-moi  encore....  Répétez  ce 
que  vous  venez  de  me  dire  pour  me  rassurer,  .pour  me 
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relever  de  notre  faute  ! ...  Ah  î  j'ai  bien  fait  de  venir  ici 
ce  soir!  il  aurait  fallu  les  attendre  encore  toute  une 
nuit,  ces  paroles  qui  m'ont  rendu  la  vie....  » 

Cette  véhémence ,  ces  transitions  subites ,  toutes  ces 
démonstrations  d'un  caractère  fongueux,  d'une  âme 
passionnée,  glaçaient  Léonce;  il  n'avait  point  de  sym- 
pathie pour  des  sentiments  si  spontanés,  si  énergiques  ; 
un  amour  plus  contenu  l'eût  touché  bien  davantage. 
Mais  son  parti  était  pris;  il  refoula  son  désespoir,  et 
dit  avec  une  calme  décision  : 

c  Écoutez-moi,  Glotilde;  il  faut  que  votre  sort  et  le 
mien  soient  promptement  fixés.  Dans  la  position  où 
nous  sommes,  les  retards  ne  valent  rien  pour  l'un  ni 
pour  l'autre;  Vous  savez  ina position.... 

—  Oui,  interrompit-elle,  je  sais  que  vous  êtes  sans 
parents,  d'une  famille  honorable,  que  vous  avez  de  la 
fortune....  Eh!  d'ailleurs,  que  m'importerait  d'appren- 
dre le  contraire  à  présent?  Quel  que  vous  soyez,  je  ne 
puis  plus  avoir  d'autre  mari  que  vous. 

—  Eh  bien!  alors,  Glotilde,  il  ne  me  reste  qu'à  voir 
demain  votre  cousine.  Je  serai  chez  elle  à  midi  ;  c'est  à 
elle  que  je  parlerai  de  tout  ce  qui  vous  regarde  :  pas 
un  mot  de  votre  dot,  de  vos  espérances  de  fortune,  je 
vous  en  supplie  ;  ce  n'est  pas  vous  qui  devez  me  dire 
tout  cela....  Et  maintenant,  Glotilde,  que  vous  êtes 
calme  et  consolée,  il  faut  nous  quitter....  Votre  pré- 
sence ici  me  fait  trembler  pour  l'honneur  de  tous  deux. 

—  Ne  craignez  rien,  je  n'ai  eu  ni  témoins  ni  confi- 
dents. C'était  aisé  de  venir.  Voyez,  le  jardin  de  ma 
cousine  touche  au  vôtre.  Je  n'ai  eu  qu'à  tirer  les  verrous 
de  la  petite  porte.  Ah  !  comme  j'avais  peur  qu'ils  fussent 
fermés  de  ce  côté-ci  ! 

—  Oui  ;  mais'quelqu'un*  pourrait  s'éveiller  dans  la 
maison  et  vous  entendre.  Si  votre  cousine  bu  sa  femme 


70  DEUX  A  DEUX. 

de  chambre  venaient  à  s'apercevoir  que  vous  avez 
quitté  votre  chambre,  que  vous  êtes  sortie  furtivement. . . . 
Clotilde,  adieu;  rentrez,  il  y  va  de  votre  réputation  et 
de  mon  honneur,  puisque  je  vais  vous  épouser.  » 

Elle  lui  tendit  la  main  et  pencha  son  front  vers  lui  ; 
il  l'effleura  de  ses  lèvres  avec  une  triste  émotion,  et 
alla  ouvrir  doucement  la  porte  après  avoir  éteint  la 
lampe.  Clotilde  s'appuyait  sur  lui  ;  ils  traversèrent  si- 
lencieusement les  allées  ;  tout  dormait,  aucune  voix, 
aucun  écho  ne  s'éveilla. 

«  Adieu,  dif  encore  une  fois  Clotilde  ;  adieu,  à  de- 
main !  Quel  tourment  de  vous  revoir  au  milieu  de  tant 
de  contrainte  !  J'ai  encore  tant  de  choses  à. vous  dire. ...» 

Il  la  baisa  encore  au  front,  en  répétant  :  «  A  demain.  » 

Et,  refermant  la  petite  porte  derrière  elle,  il  en  poussa 
les  deux  verrous. 

Lorsque  le  malheureux  se  vit  seul,  et  qu'il  regarda 
au  fond  de  son  propre  cœur,  il  s'épouvanta  d'y  trouver 
tant  d'abattement,  de  dégoût  et  de  tristesse.  Il  tourna 
ses  yeux  brûlants,  son  front  moite  au  vent  frais  de  la 
nuit,  et  sa  fièvre  se  calma  un  peu;  alors  il  pleura,  il 
pfeura  son  bonhôur  déjà  fini. 


IX 


Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Léonce  entra  chez 
son  ami  qu'il  trouva  à  table  avec  M,  Barquier. 

«  Mets-toi  là,  lui  dit  Philippe;  tu  vas  déjeuner  avec 
nous.  » 
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Léonce  refusa  du  geste,  et  s'assit  en  disant  avec  une 
affectation  de  gaieté  : 

«  Vous  faites  ici  sournoisement  un  déjeuner  de  gar- 
çon.... 

— Ma  femme  était  mélancolique,  je  me  suis  échappé, 
répondit  M.  Barquier  en  se  frottant  les  mains.  Oui,  oui, 
je  déjeune  en  garçon  aujourd'hui  ;  et  je  mange  comme 
il  me  plaît,  et  je  parle  comme  je  veux,  et  je  peux  boire 
trois  petits  verres  après  avoir  pris  deux  tasses  de  café, 
et  je  fumerais  même  si  c'était  mon  plaisir. 

—  Que  de  bonheurs  à  la  fois,  s'écria  Philippe  en 
riant. 

—  Les  petits  bonheurs  du  célibat,  répliqua  M.  Bar- 
quier; je  vous  prédis  que  vous  les  regretterez.  Est-ce 
que  vous  vous  figurez,  par  hasard,  qu'une  fois  marié, 
vous  serez  libre  de  manger  à  votre  faim  et  de  boire  à 
votre  soif?  quelle  erreur  !  Depuis  trente  ans  passés  que 
je  vis  en  ménage  j'ai  toujours  été  au  régime.  Plus 
votre  femme  vous  aimera,  moins  vous  vivrez  à  votre 
fantaisie.  Ce  que  je  vous  souhaite,  c'est  qu'elle  ait  pour 
vous  un  attachement  placide... . 

—  Je  ne  me  contenterais  pas  de  si  peu  !  s'écria  Phi- 
lippe. 

—  Vraiment  !  mon  pauvre  ami,  répliqua  M.  Barquier 
en  s'animant  ;  ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un 
amour  passionné  en  ménage!  Les  femmes  passionnées, 
mes  amis  !  mais  il  vaut  cent  fois  mieux  leur  haine  que 
leurs  adorations  !...  La  première  Mme  Barquier  m'ai- 
mait avec  fureur  ;  elle  ne  vivait  que  par  moi  et  pour 
moi;  elle  prétendait  que  j'étais  trop  heureux  d'avoir 
trouvé  une  femme  dévouée,  toute  mienne,  prête  à  me 
suivre  en  enfer  et  en  paradis  :  le  fait  est  que  j'en  serais 
mort  de  ce  bonheur-là  s'il  eût  duré!  Oui,  oui,  je  serais 
mort  véritable  martyr  de  l'amour. . . .  »    , 
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C'était  comique  d'entendre  parler  ainsi  un  vieux 
bonhomme  tout  rondelet,  coiffé  d'un  gazon  sous  lequel 
passaient  quelques  mèches  de  cheveux  blancs.  Philippe 
riait  de  tout  son  cœur;  mais  Léonce  écoutait  M.  Bar- 
quier  la  tête  baissée,  l'air  pensif.  Au  milieu  de  toutes 
ces  exagérations,  il  entrevoyait  d'amères  vérités  et  il  se 
rappelait  avec  épouvante  l'engagement  qu'il  avait  pris. 

«  Eh  bien!  s'écria  Philippe,  à  quoi  songes-tu  donc? 
je  ne  t'ai  jamais  vu  ainsi  !  Dieu  me  pardonne,  on  dirait 
que  tu  es  amoureux.  » 

Léonce  remplit  un  verre  et  le  vida  d'un  trait  ;  puis 
subitement  décidé,  résolu  d'en  finir  avec  ces  hésitations 
qu'il  se  reprochait,  il  dit  résolument  : 

«  Amoureux  !  non,  pas  encore,  et  pourtant  ton  exem- 
ple me  gagne. 

—  Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  ceci  ?  interrompit 
M.  Barquier  en  levant  les  bras  au  ciel. 

—  J'ai  cent  raisons  pour  me  marier,  ajouta  intrépi- 
dement Léonce. 

—  Avant-hier  vous  en  aviez  mille  pour  rester  garçon, 
répliqua  M.  Barquier. 

—  L'exemple  de  Philippe  m'entraîne,  reprit  Léonce. 
J'ai  compris  qu'il  valait  mieux,,  tout  d'abord,  asseoir  ainsi 
sa  vie  %que  de  l'user  dans  l'incertain  et  le  provisoire.  Je 
suis  seul,  je  veux  me  marier  pour  avoir  une  famille, 
pour  tenir  à  quelque  chose  en  ce  monde;  il  me  faut  une 
femme,  des  enfants  que  je  puisse  aimer;  il  faut  que  je 

-  me  marie,  vous  dis-je!  » 

En  parlant  ainsi,  il  semblait  singulièrement  ému  ;  il 
serrait  ses  deux  mains  jointes  avec  un  mouvement  con- 
vulsif,  et  son  visage,  à  la  fois  morne  et  animé,  était  fort 
pâle. 

Philippe  et  M.  Barquier  se  regardaient  étonnés,  et 
ne  comprenant  rien  à  ces  résolutions  subites. 
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«  Mon  ami,  dit  enfin  Philippe  avec  un  léger  sourire, 
je  ne  vois  rien  de  très-clair  dans  tout  ce  que  tu  viens  de 
nous  dire,  si  ce  n'est  que  tu  es  amoureux. 

—  Sans  doute,  vous  êtes  amoureux,  ajouta  M.  Bar- 
quier; il  faut  être  amoureux  pour  avoir  conçu  en  vingt- 
quatre  heures  de  telles  idées. 

—  Eh  bien!  soit,  pensez  que  je  suis  amoureux; 
dites-le  bien  haut,  répliqua  Léonce  d'un  ton  bref.  Vous 
savez  cela  peut-être  mieux  que  moi-même."  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  veux  me  marier.  » 

Il  prit  encore  un  verre  de  rhum,  et  ajouta  gravement 
en  se  tournant  vers  Philippe  : 

«  Je  venais  pour  te  parler  de  mes  projets,  de  mes  in- 
tentions, et  je  vais  te  les  dire;  notre  ami  M.  Barquier 
n  est  pas  de  trop;  j'aurais  été  converti  par  ses  argu- 
ments, si  quelque  chose  avait  pu  entraîner  ma  vocation  ; 
mais  décidément  elle  devait  tourner  au  mariage;  cela 
était  écrit  là-haut.  Mon  choix  est  fait  ;  c'est  Mlle  Clotilde 
que  je  veux  épouser. 

—  Clotilde  !  s'écrièrent  en  même  temps  Philippe  et 
M.  Barquier,  frappés  tous  deux  d'une  extrême  surprise. 

—  Oui,  sa  beauté  m'a  séduit  dès  que  je  l'ai  vue  ; 
j'aime  son  caractère  vif  et  franc,  ses  manières  un  peu 
originales.  C'est  la  femme  qu'il  me  fout.  Mon  cher 
Philippe,  j'ai  compté  sur  toi  pour  me  rendre  Mme  de 
Fresnay  favorable.  D'après  ce  que  je  vois,  Mlle  Clotilde 
a  perdu  ses  parents;  elle  est  orpheline? 

—  Ma  foi,  je  fi"  en  sais  rien.  J'ignore  si  elle  a  de  la 
fortune;  il  me  semble  que  non.  Mais  il  y  a  une  petite 
difficulté,  mon  ami,  c'est  que  son  mariage  avec  un  bon 
négociant  de  Marseille  est  arrangé. 

—  Mlle  Clotilde  rompra  cet  engagement,  j'ai  quel- 
que motif  de  l'espérer.  Veux-tu  me  conduire  aujour- 
d'hui mêmç  chez  Mme  de  Fresnay  ? 
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—  Mon  ami,  attendez  à  demain,  s'écria  M.  Barquier 
en  le  saisissant  au  bras,  comme  s'il  eût  craint  de  ne 
pouvoir  assez  le  retenir  ;  réfléchissez  encore,  dormez  là* 
dessus  ;  ce  ne  serait  pas  trop  d'un  mois  pour  y  songer. 
Ce  qui  est  venu  si  subitement  pourrait  se  passer  de 
même.  Vous  amoureux!  Seigneur,  mon  Dieu!  qui  se 
serait  douté  que  vous  aviez  un  cœur  si  facile  ?  Je  vous 
ai  vu  tout  l'hiver  d'une  indifférence  si  parfaite  pour  les 
demoiselles  Violan,  qui  sont,  après  tout,  de  charmantes 
personnes. 

—  C'est  que  mon  heure  n'était  pas  venue,»  répondit 
laconiquement  Léonce. 

M.  Barquier  joignit  les  mains  d'un  air  consterné. 
Il  lui  sembla  dès  lors  bien  prouvé  que  si  son  jeune  ami 
revenait  de  ses  intentions  envers  Clotilde,  ce  serait  pour 
chercher  une  autre  femme,  afin  de  fixer  son  avenir, 
comme  il  venait  de  le  déclarer.  Tout  cela  semblait  assez 
naturel,  d'après  les  relations  étroites  des  deux  amis; 
on  pouvait  croire  que  cette  subite  résolution  était 
comme  certaines  monomanies,  comme  certains  actes 
qui  se  propagent  par  l'exemple,  et  que  Léonce  allait  se 
marier,  ainsi  beaucoup  de  gens  se  suicident,  par  imita- 
tion. 


Après  cette  première  ouverture ,  Léonce  se  trouva 
dans  la  position  d'un  homme  qui  va  résolument  en 
avant,  parce  qu'un  abîme  vient  de  s'ouvrir  derrière  lui. 
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Mme  de  Fresnay  reçut  sa  demande  avec  une  extrême 
surprise  et  quelque  embarras.  Il  avait  à  peine  laissé  le 
temps  à  Philippe  de  la  prévenir,  et  il  put  voir  aisément 
qu'elle  eût  mieux  aimé  ne  pas  s'expliquer  tout  d'abord 
devant  lui.  Il  fallait  pourtant  en  finir;  Glotilde  avait 
reçu  une  promesse  dont  rien  ne  pouvait  le  relever. 

«  Madame ,  dit-il  après  avoir  déclaré  ses  intentions, 
Philippe,  mon  plus  ancien  ami,  mon  camarade  depuis 
vingt  ans,  peut  me  servir  de  caution  près  de  vous  ;  il 
vous  dira  que  je  suis  un  galant  homme,  capable  d'as- 
surer le  bonheur  de  votre  cousine,  et  que  je  ne  vous 
en  impose  ni  sur  ma  fortune.,  ni  sur  ma  position  dans 
le  monde.  Après  vous  avoir  adressé  ma  demande,  ma* 
dame,  je  vous  prierai  encore  d'être  mon  intermédiaire 
auprès  de  Mlle  Glotilde.  Votre  réponse  et  la  sienne 
vont  fixer  mon  sort.  Pardonnez  k  mon  impatience,  je 
voudrais  le  savoir  bientôt. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  ni  d'elle-même  que 
Glotilde  dépend ,  dit  Blanche  avec  embarras,  et  je  ne 
sais  comment  répondre  à  une  demande  si  honorable 
pour  nous  :  Clotilde  a  un  père;  sa  mère  aussi  vit  en- 
core ;  ils  sont  tous  deux  loin  d'ici.. .. 

—  Comment!  ils  ont  donc  abandonné  leur  fille?  Elle 
a  été  élevée  par  sa  grand'mère ,  et  maintenant  elle  vit 
près  de  vous  comme  une  orpheline  :  c'est  étrange  ! 

—  Oui,  c'est  une  étrange  et  malheureuse  situation 
que  la  sienne,  répondit  Blanche  avec  hésitation.  Puis, 
après  un  moment  de  silence,  elle  ajouta  :  J'eusse  mieux 
aimé  n'avoir  jamais  à  vous  parler  de  Glotilde  ni  de  sa 
famille  ;  mais  après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  il 
n'y  a  pas  moyen  de  se  taire.  C'est  un  devoir  de  probité 
que  je  vais  accomplir;  il  m'en  coûte,  car  peut-être  ce 
sera  faire  tort  dans  votre  esprit  à  ma  pauvre  cousine.» 

Léonce  secoua  la  tête;  il  était  d'avance  résigné  à 
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tout  ce  qu'il  allait  apprendre.  Philippe  haussa  légère- 
ment les  épaules  ;  tout  cela  lui  semblait  de  la  dernière 
extravagance  ;  il  ne  comprenait  les  mariages  d'amour 
qu'environnés  des  plus  sortables  convenances. 

«  Monsieur,  reprit  Blanche,  je  dois  d'abord  vous 
dire  que  Clotilde  n  a  point  de  dot  ;  elle  n'apportera  rien 
à  son  mari. 

—  Je  n'avais  compté  sur  rien  non  plus,  madame,  et 
ceci  n'est  pas  un  obstacle. 

—  Plus  tard  elle  aura  peut-être  une  fortune  consi- 
dérable ;  son  père  est  armateur  à  Bordeaux,  et  il  fait 
de  grandes  affaires.  C'est  mon  oncle,  le  propre  frère  de 
ma  mère,  et  je  dois  m'abstenir  de  dire  tout  ce  que  je 
pense  de  lui  :  pourtant,  monsieur,  il  faut  bien  vous 
prévenir  que  c'est  un  homme  sans  bonté,  sans  généro- 
sité, sans  cœur....  Il  n'aime  pas  sa  fille,  il  ne  fera  rien 
pour  elle  ;  il  a  déclaré  déjà  qu  elle  n'avait  rien  à  at- 
tendre de  lui  qu'après  sa  mort. 

—  Je  souhaite  qu'il  vive  longtemps,  répondit  froide- 
ment Léonce. 

—  Hélas!  l'indifférence,  j'allais  dire  la  haine  de  son 
père,  n'a  pas  été  le  plus  grand  malheur  de  Clotilde  ; 
elle  a  une  mère  aussi  !  Cette  femme  est  la  cause  pre 
mière  des  torts  de  son  mari  et  de  la  désunion  de  sa  fa- 
mille. Elle  était  belle,  vive,  pleine  de  talents,  et 
coquette  de  manière  à  épouvanter  l'homme  le  plus  con- 
fiant. Mon  oncle  fut  jaloux;  il  le  lui  fit  sentir* sans  mé- 
nagement, avec  brutalité  peut-être.  Un  jour  elle  partit 
en  emmenant  Clotilde,  qui  avait  alors  six  ans.  Ses  me- 
sures étaient  si  bien  prises  qu'on  ne  sut  point  ce  qu'elle 
était  devenue  ;  d'ailleurs,  mon  oncle,  qui  crut  qu'elle 
avait  suivi  un  amant,  ne  la  chercha  pas  beaucoup.  Il 
proclama  le  premier  ce  scandale,  et  en  parla  plus 
haut  et  plus  longtemps  que  personne,  de  manière 
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à  ne  pouvoir  jamais  reprendre  sa  femme.  Pourtant,  il 
n'ignora  pas  longtemps  son  sort  :  se  trouvant  sans  res- 
source, elle  chantait  sur  un  petit  théâtre,  en  province. 
Quelle  vie!  monsieur,  que  de  dégoûts!  que  de  honte  à 
surmonter  pour  en  venir  là,  pour  rire  et  pleurer  sur  les 
planches  en  face  d'un  public  qui  a  payé  en  entrant  le 
droit  de  vous  siffler  !  Si  du  moins  cette  femme  avait  eu 
de  beaux  succès  !  si  parfois  les  applaudissements,  l'ad- 
miration universelle  lui  eussent  fait  oublier  la  fatigue  de 
son  travail  et  les  misères  de  son  métier!  mais  elle  n'a- 
vait qu'un  médiocre  talent;  elle  dut  végéter  et  subir 
toutes  les  conséquences  de  la  position  qu'elle  s'était  faite  ; 
il  fallut  vivre  aux  regards  du  public,  sur  les  tréteaux  où 
elle  était  si  résolument  montée.  Sa  fille  devait  suivre  la 
même  carrière,  mais  quand  elle  eut  dix  ans,  son  père 
montra  qu'il  se  souvenait  d'elle  et  qu'il  savait  où  la  re- 
trouver. Il  y  eut  un  procès  pour  régler  définitivement  le 
sort  de  cette  malheureuse  enfant;  un  jugement  la  rendit 
à  son  père,  qui  ne  voulut  pas  la  voir  et  l'envoya  à  la  cam- 
pagne pour  y  être  élevée  dans  de  nouvelles  habitudes. 
C'est  là  que  Glotilde  a  vécu  pendant  dix  ans  près  de  sa 
vieille  grand'mère  ;  c'est  là  qu'elle  est  devenue  ce  que 
vous  la  voyez,  une  jeune  fille  qui  pour  les  goûts ,  les  ma- 
nières et  le  caractère  ne  ressemble  à  aucune  autre.  C'est 
une  éducation  à  refaire  :  voyez,  monsieur,  si  vous  avez  le 
courage  de  vous  en  charger  ;  voyez  si  vous  ne  craignez 
pas  d'épouser  une  demoiselle  sans  dot,  sans  position 
dans  le  monde.  J'ai  dit  toute  la  vériié,  quelle  que  soit 
son  influence  sur  vos  résolutions,  je  ne  m'en  repentirai 
pas,  car  j'aurai  accompli  un  devoir  de  conscience.  Si 
quelque  répugnance  s'élève  en  vous ,  monsieur,  il  est 
temps  encore  de  le  dire ,  tout  finira  ici  ;  Glotilde  ne 
saura  rien,  elle  épousera  un  autre  homme,  qui  ne  vous 
vaut  pas,  sans  doute,  mais  vous  comprenez  que  dans  sa 
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.  position  elle  ne  peut  choisir.  De  toutes  manières  vous 
resterez  l'ami  de  Philippe,  le  mien  ;  nous  ne  vous  en 
voudrons  pas  d'avoir  reculé  ;  personne  ne  vous  en  vou- 
dra, car  personne  ne  saura  jusqu'où  vous  vous  êtes 
avancé.  » 

Léonce  écoutait,  le  front  dans  sa  main ,  le  regard 
baissé;  son  visage  ne  disait  rien,  et  pourtant  il  éprou- 
vait la  douleur  profonde  d'un  homme  qui  va  pronon- 
cer lui-même  la  condamnation  de  ses  volontés,  de  ses 
opinions,  de  toutes  ses  espérances;  d'un  homme  qui  va 
mentir  à  tous  ses  sentiments  dans  la  plus  solennelle 
circonstance  de  sa  vie  :  il  eut  ce  terrible  courage. 

«  Non,  madame,  dit-il,  je  ne  recule  pas  devant  ce 
que  vous  venez  de  me  découvrir  avec  tant  de  loyauté.  Je 
comprends  qu'il  vous  en  a  coûté  pour  remplir  ce  devoir 
de  probité,  et  je  vous  en  remercie.  A  présent  mettons 
ces  tristes  détails  en  oubli  :  que  ni  vous,  ni  moi,  ni  per- 
sonne  ne  se  souvienne  de  ce  qui  vient  d'être  dit.  C'est 
Mlle  Clotilde  qui  doit  prononcer  d'abord  sur  ma  de- 
mande ,  ensuite  nous  réglerons  les  formalités,  les  dé- 
marches que  je  dois  faire  près  de  ses  parents.  Tout  me 
,  fait  espérer  que  je  ne  serai  pas  refusé....  N'est-ce  pas, 
madame,  que  vous  ne  prévoyez  aucune  difficulté  ? 

—  Non,  sans  doute,  »  fit  Blanche  en  regardant  Léonce 
avec  une  singulière  expression  de  tristesse  et  d'intérêt. 
Elle  avait  peur  pour  lui,  elle  prenait  en  pitié  la  subite 
et  inconcevable  passion  qui  l'entraînait.  Léonce  com- 
prit ce  sentiment  et  lui  en  sut  gré  ;  il  éprouva  une  se- 
crète consolation  de  cette  généreuse  sollicitude. 

«  Madame,  reprit-il,  je  mets  tous  mes  intérêts  dans 
vos  mains;  vous  allez  me  guider,  m'aider  de  vos  con- 
seils, de  vos  démarches.  Tout  le  protocole  qui  précède 
les  mariages  ne  m'est  pas  familier  ;  pardonnez  si  je  vous 
en  donne  le  souci.  Je  serai,  je  crois,  un  bon  mari,  mais 
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je  remplirai  gauchement  le  rôle  de  fiancé,  d'amoureux; 
aussi  ai-je  bâte  de  voir  finir  cette  situation.  Je  vou* 
cirais... .  » 

Il  se  tut  un  moment,  comme  s'il  eût  hésité  à  achever 
sa  pensée  ;  puis  il  reprit  brusquement  : 

«  Je  voudrais  me  marier  le  même  jour  que  Philippe. 

—  Comment  !  s'écria  celui-ci,  dans  moins  de  trois 
semaines  ? 

—  Est-ce  impossible? 

—  Monsieur,  dit  Blanche  en  se  levant,  je  vais  ap- 
prendre k  Glotilde  que  vous  lui  faites  l'honneur  de 
la  demander  en  mariage  ;  je  vais  lui  dire  tout  ce  que 
m'inspirera  l'amitié  que  j'ai  pour  elle,  l'estime  que 
j'ai  pour  vous.  Ce  soir  vous  saurez  sa  réponse.  » 


XI 


A  dix  heures  Léonce  n'avait  pas  paru  encore  dans  le 
salon  de  Mme  Barquier;  on  allait  prendre  le  thé  sans 
lui.  Les  demoiselles  Violan  entouraient  la  table  et  fai- 
saient d'incroyables  efforts  pour  soutenir  une  conver- 
sation tout  à  fait  dénuée  d'intérêt.  M.  Barquier,  triste- 
ment assis  devant  l'échiquier,  promenait  la  main  sur 
les  pions  d'un  air  distrait,  et  combinait  des  coups  aux- 
quels il  avait  pensé  durant  sa  promenade.  Parfois  sa 
préoccupation  l'emportait;  il  s'accoudait  sur  la  table  en 
grommelant  tout  bas  : 

«  Encore  un  de  perdu!,  encore  un  de  noyé  !  C'est 
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fini....  il  n'en  reviendra  pas!...  Pauvre  fou!...  l'exem- 
ple Ta  gagné....  Le  voilà  pris....  le  voilà  lié....  Que  sa 
chaîne  lui  soit  légère!...  Ce  n'est  pas  ma  faute,  tou- 
jours, s'il  s&  marie. 

—  Monsieur,  vous  ne  me  semblez  pas  de  bonne  hu- 
meur, dit  Mme  Barquier;  votre  partie  d'échecs  vous 
manque. 

—  M.  des  Glayeux  nous  est  infidèle,  dit  Mme  Violan 
avec  un  dépit  mal  dissimulé;  on  dirait  que  c'est  un 
parti  pris,  qu'il  veut  s'éloigner  de  nous.  Ces  dames  se 
sont  emparées  de  lui.  Ëh!  bon  Dieu,  que  signifient 
tous  ces  empressements  pour  un  homme  qu'elles  con- 
naissent d'hier  ?  En  vérité ,  cela  s'appelle  se  jeter  à 
la  tête  des  gens.  Demain  nous  irons  faire  une  visite 
à  Mme  de  Fresnay,  et  nos  relations  ont  tout  l'air  de 
s'arrêter  là.  Elle  ne  me  plaît  pas,  et  sa  cousine  encore 
moins. 

—  C'est  une  personne  bien  originale  que  Mlle  Glo- 
tilde,  dit  Louisa;  elle  me  fait  peur;  je  lui  trouve  l'air 
d'un  homme  habillé  en  femme. 

—  Elle  est  belle,  pourtant,  observa  Mme  Barquier; 
si  elle  avait  des  manières  plus  convenables,  elle  me  plai- 
rait beaucoup. 

—  Telle  qu'elle  est,  cependant,  elle  ne  plaît  à  per- 
sonne. Une  femme  qui  chasse!  fi  donc!  c'est  par  trop 
ridicule  ! 

—  Une  demoiselle  qui  lit  des  romans,  et  qui  en  parle 
avec  le  premier  venu. 

—  Et  qui  fait  des  raisonnements  à  perte  de  vue  sur 
l'amour. 

—  En  s'adressant  à  un  jeune  homme ,  sans  prendre 
le  moindre  souci  de  ce  qu'il  peut  penser  d'elle. 

—  Avant-hier  cela  s'est  passé  devant  nous. 

—  Nous  l'avons  entendue.  Dieu  merci  elle  parlait 
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assez  haut  pour  cela.  M.  des  Glayeux  en  semblait  tout 
confondu. 

—  Elle  est  aussi  libre  avec  un  homme  que  si  elle  par- 
lait à  une  femme.  Et  puis  elle  court,  elle  va,  elle  vient 
sans  se  soucier  si  on  la  regarde ,  si  on  la  suit.  Je  n'ai 
jamais  vu  de  pire  contenance  que  la  sienne. 

—  Pauvre  demoiselle  !  dit  Mme  Violan  avec  un  sou- 
pir hypocrite,  si  jamais  on  la  marie,  ce  ne  sera  qu'a- 
vec quelque  campagnard  qui  n'aura  jamais  vu  que  des 
paysannes.  » 

M.  Barquier  renversa  toutes  les  pièces  de  l'échiquier, 
et  croisa  les  bras  d'un  air  impatienté. 

«  Monsieur,  vous  êtes  ce  soir  extrêmement  maus- 
sade, lui  dit  sa  femme  ;  vous  soupirez,  vous  levez  les 
yeux  au  ciel  ;  on  dirait  que  vous  avez  au  bout  de  la 
langue  quelque  chose  que  vous  ne  voulez  pas.  dire.  Je 
sais  comme  ces  démangeaisons  vous  prennent.  Allons, 
parlez;  que  se  passe-t-il?  Êtes-vous  fâché  qu'on  rende 
justice  à  Mlle  Clotilde  ? 

—  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Trouvez-vous  que  nous  soyons  trop  sévères  envers 


—  Eh!  ne  vous  en  ai-je  pas  dit  encore  pis?  C'est  une 
personne  qui  a  le  don  de  me  déplaire  souverainement. 
Elle  ressemble. ...» 

M.  Barquier  s'arrêta  court;  il  avait  l'habitude  de  ne 
jamais  achever  aucune  comparaison  devant  sa  troisième 
femme. 

«  Ce  pauvre  Léonce  !  reprit- il  après  un  moment  de 
silence  ;  j'ai  bien  peur  que  l'exemple  de  son  ami  lui  fasse 
faire  une  grande  sottise  ! 

—  Allons  donc!  fit  Mme  Barquier,  qui  comprit  à 
demi-mot,  ce  n'est  pas  possible.  » 

Les  demoiselles  Violan  laissèrent  tomber  leur  ou- 
372  6 
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vrage;  tous  les  regards  interrogèrent  M.  Barquier  avec 
une  sorte  d'incrédulité  inquiète. 

*  Oui,  continua  M.  Barquier,  incapable  de  se  taire 
plus  longtemps,  oui  ;  c'est  étrange,  c'est  inouï,  c'est  vrai 
pourtant:  aujourd'hui  Léonce  a  demandé  Mlle  Glo tilde 
en  mariage! 

—  Quelle  plaisanterie!  »  fit  Mme  Violan. 

Ses  filles  se  pincèrent  les  lèvres  et  secouèrent  la 
tête. 

«  Est-il  possible  !  s'écria  Mme  Barquier.    * 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis!  reprit  M.  Barquier 
en  appuyant  sur  chaque  mot;  ce  matin  Léonce  s'est 
expliqué  devant  moi;  il  a  dit  ses  intentions  à  M,  Le- 
cnesne,  et  ils  sont  sortis  ensemble  pour  aller  chez 
Mme  de  Fresnay.  Ce  soir,  à  six  heures,  tout  était  dé- 
cidé; Mlle  Glotide  avait  consenti;  on  allait  écrire  aux 
parents.... 

—  Allons  donc  !  quel  conte  !  dit  Mme  Violan  en  af- 
fectant un  air  dégagé.  Vous  avez  rêvé  tout  cela,  mon* 
sieur  Barquier. 

— ■  Plût  à  Dieu  !  Mais  vous  verrez.. ..  » 

On  sonna;  c'était  Léonce.  Tous  les  regards  se  tour- 
nèrent vers  lui  avec  une  expression  d'étonnement  et  de 
curiosité  qu'il  comprit  aussitôt.  Le  sang  lui  monta  aux 
joues;  il  salua  d'un  air  froid,  presque  dédaigneux,  car 
il  lui  sembla  qu'on  se  moquait  de  lui,  et  il  s'assit  sans 
rien  dire  en  face  de  M.  Barquier. 

Mme  Violan  toussa  deux  ou  trois  fois  ;  puis  elle  dit 
négligemment  :  «  On  ne  vous  voit  plus,  monsieur  des 
Glayeux;  notre  petit  cercle  s'aperçoit  fort  depuis  trois 
iours  que  vous  lui  manquez. 

—  Et,  s'il  faut  en  croire  certaines  rumeurs,  nous  al- 
lons vous  perdre  tout  à  fait,  ajouta  Mme  Barquier.  On 
dit  que  vous  vous  mariez;  est-ce  vrai?  Allons,  dites;  on 
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ne  doit  pas  faire  mystère  de  ces  projets-là  à  de  bons 
amis  comme  nous.  » 

Cette  question  directe  mit  tout  à  coup  Léonce  à  son 
aise. 

«  Oui,  madame,  répondit-il;  le  bonheur  de  Philippe 
m'a  fait  envie  ;  son  exemple  ma  entraîné  ;  nous  nous 
marierons  le  même  jour. 

—  Monsieur,  recevez  mon  sincère  compliment,  dit 
Mme  Violan  avec  le  plus  grand  sang-froid. 

•—  Monsieur,  nous  sommes  ravies  ;  recevez  nos  féli- 
citations, »  dirent  à  la  fois  les  demoiselles  Violan. 

Mme  Barquier  affligée  et  surprise  se  contint  cepen- 
dant et  ajouta  avec  un  soupir  :  «  Je  vous  félicite,  moi 
aussi;  je  félicite  surtout  cellequevous  avez  choisie.  Vous 
serez  un  bon  mari,  votre  ménage  sera  heureux,  pour 
peu  que  votre  femme  y  mette  du  sien.  Je  veux  dire  à 
Mlle  Glotilde  tout  le  bien  que  je  pense  de  vous;  le  dis- 
cours en  sera  long.  Allons,  il  est  tout  simple  que  vous 
nous  négligiez  un  peu  pour  votre  fiancée,  et  je  vous 
sais  gré  d'être  venu  finir  ici  la  soirée  commencée  chez 
elle.  Moi,  j'y  comptais  d'abord;  vous  voyez,  je  vous  ai 
attendu  pour  demander  le  thé. 

—  Vous  êtes  bonne  !  dit  Léonce  en  lui  baisant  la 
main. 

—  Et  Philippe?  dit  en  soupirant  M.  Barquier;  c'est 
un  homme  enterré  dans  les  préliminaires  du  mariage. 
D  n'a  pas  voulu  venir  avec  vous,  ce  soir. 

—  Mais  je  n'ai  pas  pu  le  lui  proposer,  répondit 
Léonce;  je  n'ai  point  passé  la  soirée  chez  Mme  de 
Fresnay.  J'étais  allé  me  promener  seul  au  bord  de  la 
mer,  du  côté  des  salines. 

—  Il  n'est  pas  amoureux,  pensa  Mme  Violan;  on  le 
trompe  sans  doute  sur  la  fortune  de  Mlle  Glotilde;  il 
croit  faire  un  mariage  d'argent.  C'est  bon  !  je  tâcherai 
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de  lui  faire  parvenir  sous  main  quelques  renseigne- 
ments. Ces  pauvres  jeunes  gens,  quels  pièges  on  leur 
tend  !  c'est  indigne  !  ? 

Les  demoiselles  Violan  n'étaient  pas  encore  revenues 
de  leur  stupéfaction.  Ce  coup  ne  frappait  guère  que  leur 
amour-propre,  et  pourtant  elles  le  soutinrent  moins 
fermement  que  celui  qui  avait  touché  au  cœur  la  pau- 
vre Zénaïde.  Un  profond  dépit  perçait  à  travers  leur 
contenance  roide,  leur  éternel  sourire  et  leurs  paroles 
vides.  Elles  avaient  une  jalousie  furieuse  du  bonheur 
de  Clotilde,  et  ce  fut  à  grand'peine  qu'elles  en  contin- 
rent l'explosion  jusqu'à  la  fin  de  cette  cruelle  soirée. 

A  onze  heures  on  se  sépara;  les  demoiselles  Violan 
passèrent  une  à  une  devant  Léonce,  en  répondant  à  son 
salut  par  de  gracieuses  révérences;  le  sourire  aux  lè- 
vres, un  mortel  chagrin  dans  le  cœur,  elles  lui  dirent 
bonsoir  d'une  voix  encore  plus  flûtée  que  de  coutume. 

«  Eh  bien  !  mesdemoiselles,  dit  Mme  Violan  en  se 
laissant  tomber  dans  un  fauteuil,  après  avoir  fermé  la 
porte  de  sa  chambre. 

—  Eh  bien  !  ma  mère,  répondirent-elles  ensemble, 
M.  des  Glayeux  ne  valait  pas  mieux  que  son  ami  !  Allez, 
tous  les  hommes  sont  les  mêmes,  et  nous  sommes  bien 
heureuses  de  ne  pas  nous  marier  ! 

—  Quant  à  moi,  dit  Zénaïde  en  venant  s'asseoir  aux 
pieds  de  sa  mère,  je  renonce  au  mariage  ;  ces  exemples 
m'en  dégoûtent.  Je  ne  ferai  plus  aucuns  frais  pour  ac- 
quérir des  talents,  pour  être  aimable.  A  quoi  bon  va- 
loir mieux  que  d'autres,  puisqu'on  est  moins  appréciée  ! 
U  faut  se  renfermer  dans  l'orgueil  de  soi-même,  et  en 
prendre  son  parti.  Le  mien  est  bien  arrêté  ;  chère  ma- 
man, je  vous  en  prie,  ne  songez  plus  pour  moi  à  aucun 
établissement;  je  veux  mourir  fille,  oui,  vieille  fille.  Ce 
mot  ne  me  fait  plus  peur. 
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—  Nous  sommes  si  heureuses  près  de  vous  !  dirent  à 
la  fois  Elvire  et  Louisa.  Eh  !  que  nous  importe  le  ma- 
riage de  M.  des  Glayeux! 

—  Je  n'ai  jamais  cru  qu'il  voulût  épouser  Tune  de 
nous. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Son  caractère  est  triste,  sournois. 

—  Il  prouve  par  son  mariage  qu'il  n'a  pas  le  sens 
commun. 

—  Nous  y  assisterons  très-volontiers  s'il  nous  invite. 

—  Et  avec  un  parfait  contentement  de  n'être  pas  à 
la  place  de  Mlle  Clotilde.  Tout  mon  chagrin  est  d'être 
obligée  de  la  revoir  demain  ;  elle  aura  l'air  si  triom- 
phant! 

—  Je  me  figure  qu'elle  va  faire  des  phrases  senti- 
mentales sur  le  bonheur  d'être  aimée  d'un  homme 
comme  M.  des  Glayeux.  Nous  subirons  le  spectacle  de 
cette  belle  passion. 

—  M.  des  Glayeux  aura  peut-être  assez  de  tact  pour 
ne  pas  donner  dans  ces  étalages  romanesques.  Qu'il  se 
marie,  c'est  bien;  mais  qu'il  affiche  les  grands  senti- 
ments, les  adorations,  ce  serait  par  trop  bouffon,  vrai- 
ment; je  ne  pourrais  pas  m'empêcher  d'en  rire  de  tout 
mon  cœur. 

—  Je  ne  conçois  pas  comment  une  personne  si  ridi- 
culement originale  a  pu  lui  plaire  ! 

—  Je  l'ai  détestée  au  premier  regard  que  j'ai  levé 
sur  elle.  ' 

—  Elle  est  d'une  coquetterie  effrontée. 

—  Elle  regarde  tout  le  monde  du  haut  de  ses  pré- 
tentions. 

—  Elle  a  l'air  méchant. 

— J'espère  bien  que  son  mari  ne  sera  pas  heureux.!  » 
murmura  Mme  Violan. 
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Elle  embrassa  ses  filles,  heureuse  encore,  au  milieu 
de  son  chagrin,  de  les  trouver  si  convenablement  rési- 
gnées; elles  s'allèrent  coucher  d'un  air  tout  k  fait  con- 
tent et  dégagé;  pourtant,  lorsque  les  bougies  furent 
éteintes,  elles  pleurèrent  toute  la  nuit  leur  dernier 
espoir  de  mariage. 


XII 


Léonce  passa  les  trois  semaines  qui  précédèrent  son 
mariage  comme  un  homme  qui  n'a  pas  toute  la  pléni- 
tude de  sa  raison.  Le  trait  saillant  de  son  caractère 
était  une  parfaite  sincérité,  et  il  se  voyait  forcé  de  dis- 
simuler, de  mentir  à  ses  amis,  à  la  femme  qu'il  allait 
épouser,  à  lui-même.  Car,  lorsqu'il  osait  regarder  jus- 
qu'au fond  de  son  cœur*  le  désespoir  s'emparait  de 
lui,  et  il  se  sentait  près  de  renier  le  devoir  qu'il  allait 
accomplir. 

*Pour  se  soustraire^  à  ce  supplice,  il  fuyait,  il  s'en  al- 
lait seul,  et  passait  des  journées  entières  au  bord  de  la 
mer,  sous  prétexte  de  compléter  un  herbier,  une  col- 
lection d'insectes.  On  s'étonnait  de  cette  manière  d'être; 
mais  personne  ne  soupçonna  tout  ce  que  le  malheureux 
avait  au  cœur  de  regrets  et  de  désespoir. 

Ce  qu'il  éprouvait  pour  Clotilde  ne  ressemblait  à 
rien;  c'était  la  volonté  de  devenir  pour  elle  un  ami,  un 
amant,  tout  ce  qu'elle  avait  maintenant  le  droit  d'espé- 
rer; c'était  l'impuissance  d'aimer  cette  jeune  fille  qui 
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lui  témoignait  tant  d'amour  ;  c'était  parfois  une  irritation 
profonde  contre  elle.  S'il  l'avait  vue  triste,  malheu- 
reuse comme  lui  du  funeste  hasard,  de  la  faute  qui  les 
rivait  tous  deux  à  la  même  chaîne,  il  se  fût  plus  aisé- 
ment rapproché  d'elle  ;  cette  sympathie  les  eût  réunis 
peut-être.  Mais  Glotilde  était  radieuse;  elle  aimait, elle 
le  laissait  voir;  elle  le  témoignait  avec  toute  l'impétuo- 
sité de  son  caractère,  et  Léonce  subissait  avec  d'inw- 
lontaires  froideurs  toutes  les  preuves  de  cet  amour;  il 
s'indignait,  malgré  lui,  d'un  bonheur  fondé  sur  les 
raines  de  son  propre  bonheur.  Des  sentiments  si  vio- 
lents, si  profonds,  sans  cesse  aux  prises  avec  ses  réso- 
lutions, donnaient  à  sa  manière  d'être  quelque  chose 
d'étrange,  de  ridicule  même;  il  tournait  en  raillerie 
toutes  choses;  il  parlait  sans  conviction,  avec  des  exa- 
gérations singulières;  il  devenait  capricieux,  taquin; 
il  en  convenait,  mais  il  ne  souffrait  pas  volontiers  qu'on 
le  lui  reprochât. 

Philippe  observait  son  ami  avec  étonnement,  et 
Blanche  avec  une  sorte  d'effroi.  Seule  elle  conçut  quel- 
ques soupçons  qui  approchaient  de  la  vérité;  la  pru- 
dence l'empêcha  de  les  manifester.  Elle  n'interrogea 
pas  sa  cousine,  et  hâta  de  tout  son  pouvoir  l'époque  du 
mariage. 

La  réponse  des  parents  de  Glotilde  ne  se  fit  point  at- 
tendre; ils  envoyèrent  leur  consentement,  sans  y  ajou- 
ter une  obole.  Le  père  écrivit  qu'il  ne  donnait  rien; 
mais  qu'à  sa  mort  on  trouverait  les  intérêts  et  le  capi- 
tal d'une  belle  dot.  La  mère  faisait  entendre  qu'elle 
serait  généreuse  si  sa  position  le  lui  permettait:  sa 
pauvreté  était  le  moindre  des  malheurs  de  sa  vie  dés- 
honorée ;  elle  le  savait,  elle  ne  réclamait  aucun  de  ses 
droits;  sa  lettre  était  comme  un  adieu,  un  adieu  rési- 
gné, honteux,  la  plus  grande  preuve  de  l'avilissement 
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où  elle  était  tombée;  car  elle  renonçait  volontiers 
revoir  jamais  sa  fille. 

L'âme  généreuse  de  Léonce  fut  touchée  d'un  si  gran< 
abandon,  d'un  tel  dénûment,  de  tout  ce  qui  rend  heu 
reuse  et  sûre  la  position  d'une  jeune  fille.  Glotilde  et  ai 
repoussée  par  sa  famille;  sans  l'amitié  de  Blanche,  ell 
eût  peut-être  été  réduite  à  solliciter  devant  les  tribu* 
naux  que  la  maison  de  son  père  lui  fût  ouverte  ;  elUj 
n'aurait  trouvé  asile  dans  celle  de  sa  mère  qu'au  péril 
de  son  honneur,  et  l'homme  qu'elle  épousait  allait  être 
son  unique  appui  en  ce  monde.  Lorsque  Léonce  la 
considéra  sous  ce  point  de  vue,  il  se  sentit  tout  à  coup 
pour  elle  plus  d'affection  et  de  bonne  volonté. 

Le  jour  ou  ces  tristes  lettres  arrivèrent,  il  resta  plus 
longtemps  avec  sa  fiancée,  il  mit  une  grande  délica- 
tesse à  lui  faire  sentir  combien  il  était  touché  de  la  voir 
ainsi  déshéritée  de  la  protection  d'un  père,  des  soins 
d'une  mère.  Mais  ses  paroles  n'eurent  pas  beaucoup  de 
retentissement  dans  le  cœur  de  Glotilde;  soit  que  ces 
liens  de  famille  lui  ayant  toujours  manqué,  elle  n'en 
sentît  pas  le  prix,  soit  qu'un  autre  sentiment  dominât 
maintenant  toute  son  âme,  elle  ne  parut  pas  regretter 
que  ceux  auxquels  elle  appartenait  par  le  lien  le  plus 
étroit,  le  plus  imprescriptible,  l'abandonnassent  ainsi 
dans  la  circonstance  la  plus  solennelle  de  sa  vie.  Cette 
indifférence  refoula  aussitôt  le  mouvement  d'expansion 
et  de  sympathie  qui  avait  remué  Léonce;  il  entrevit 
dans  quel  moule  était  jeté  le  cœur  de  cette  femme;  il 
la  devina  peut-être  tout  à  fait  en  ce  moment;  mais  il 
ferma  les  yeux,  et  se  dit  à  lui-même,  avec  l'énergique 
résolution  d'un  homme  qui  se  rattache  à  sa  dernière 
chance  de  bonh'eur:  qu'il  fallait  aimer  Glotilde  telle 
qu'elle  était,  une  fois  qu'il  l'aurait  épousée. 

Les  demoiselles  Yiolan  furent  étonnantes  de  sang- 
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froid,  de  dissimulation  et  d'empire  sur  elles-mêmes. 
En  présence  de  ces  femmes,  qu'elles  détestaient  cor- 
dialement, de  ces  deux  hommes  que  pendant  plusieurs 
mois  elles  avaient  vus  en  perspective  leurs  maris,  et 
qu'un  seul  jour  avait  suffi  pour  leur  enlever,  pas  une 
parole  de  colère  ou  de  dépit  ne  leur  échappa.  Elles  sau- 
vèrent du  moins  leur  fierté  du  naufrage  de  leurs  plus 
belles  espérances,  et  personne  ne  les  humilia  d'une 
inutile  pitié. 

Mme  Yiolan  éprouva  au  milieu  de  son  chagrin  la 
consolation  d'une  certaine  vengeance.  A  force  d'aller 
aux  renseignements,  elle  avait  fini  par  savoir  ce  que 
beaucoup  de  gens  ignoraient,  l'existence  et  l'état  de  la 
mère  de  Clo tilde.  Bien  qu'elle  pensât  que  Léonce  en 
était  instruit  déjà,  elle  voulut  elle-même  le  lui  dire  en 
manière  d'avertissement.  Elle  y  mit  l'habileté  cruelle 
d'une  mère  qui  venge  ses  filles  dédaignées.  Sous  forme 
d'amitié,  avec  des  protestations  d'estime  infinies,  elle  fit 
entendre  à  Léonce  de  ces  phrases  poignantes  qui  tor- 
turent Tamour-propre  et  la  délicatesse  d'un  homme, 
qui  vont  jusqu'à  froisser  son  honneur.  Il  l'écouta  d'un 
air  impassible,  quoiqu'elle  le  blessât  profondément  en 
lui  mettant  sous  les  yeux  d'une  façon  si  palpable  et  si 
vive  ce  qu'il  sentait  trop  bien  déjà,  les  inconvénients 
d'un  mauvais  mariage  selon  le  monde,  selon  l'opinion 
de  ses  meilleurs  amis,  selon  sa   propre  conviction. 
Mme  Violan  fut  impitoyable,  elle  alla  jusqu'au  bout, 
elle  accabla  Léonce  de  sa  commisération,  de  ses  con- 
seils et  finit  par  lui  dire  : 

«  Eh  bien,  monsieur,  ne  pensez-vous  pas  qu*il  y  a 

dans  tout  ceci  des  choses  qui  ont  dû  épouvanter  vos 

amis  pour  votre  bonheur,  et  que  c'était  pour  nous  un 

devoir  de  vous  avertir? 

—Madame,  répondit-il  en  détournant  la  vue  et  en 
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tâchant  de  garder  son  sang- froid,  je  savais  ces  tristes 
détails,  mais  mon  amour  pour  Clotilde  l'a  emporté  sur 
tonte  autre  considération.  Je  vous  remercie  de  vos  bons 
soins,  et  je  compte  assez  sur  votre  amitié  pour  croire 
que  vous  en  garderez  le  secret.  Souvent  des  paroles 
dites  sans  mauvaise  intention  peuvent  avoir  un  retentis- 
sement funeste.  Madame,  c'est  pour  ma  femme,  pour 
celle  qui  va  porter  mon  nom,  que  je  vous  demande  un 
silence  absolu  sur  tout  ceci  ;  qu'elle  ne  soit  point  ex- 
posée à  rougir  de  sa  famille  devant  les  personnes  qui 
me  font  l'honneur  d'assister  à  notre  mariage. 

— Monsieur,  répondit  fièrement  Mme  Violan,  il 
n'était  pas  besoin  de  me  recommander  le  secret;  M.  et 
Mme  Barquier  auraient  un  trop  vif  chagrin  s'ils  savaient 
à  qui  vous  allez  vous  allier;  et  je  respecte  trop  mes  filles 
pour  entrer  avec  elles  dans  ces  scandaleux  détails.  » 

Léonce  sortit  de  chez  Mme  Violan  irrité,  malheu- 
reux, profondément  découragé.  Il  s'en  alla  dans  la  cam- 
pagne, marchant  au  hasard,  comme  s'il  eût  espéré 
échapper  parla  fuite  à  sa  cruelle  situation.  Il  était  mé- 
content des  autres,  honteux  de  lui-même;  il  s'en  vou- 
lait de  sa  faiblesse,  des  irrésolutions  qui  torturaient  ses 
derniers  moments  d'indépendance  et  de  liberté  ;  il  s'en 
voulait  de  ne  pouvoir  prendre  résolument  un  parti.  L'i- 
mage de  Clotilde  le  poursuivait  :  il  la  voyait  devant  lui 
pour  toujours,  comme  un  malheur  ou  comme  un  re- 
mords. En  ce  moment  il  se  sentit  assailli  par  des  doutes 
terribles;  la  voix  de  sa  conscience  se  tut;  il  se  de- 
manda si  l'honneur,  le  devoir  lui  commandaient  réel- 
lement de  payer  du  bonheur  de  toute  sa  vie  un  mal- 
heur ignoré,  une  faute  qui  n'avait  pas  eu  de  témoins. 
Aucune  trace  ne  restait  pour  la  révéler;  elle  était  ense- 
velie dans  le  passé  comme  tout  ce  qui  est  fini,  comme 
les  joies,  les  douleurs,  les  espérances,  les  combats,  les 
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folles  passions,  dont  au  bout  d'un  peu  de  temps  il  ne 
reste  rien  au  cœur  de  l'homme. 

La  tête  brisée  par  ces  pensées  tumultueuses,  par  ce 
combat  terrible  où  l'instinct  de  son  propre  bonheur 
luttait  contre  ses  généreuses  volontés,  Léonce  erra  sur 
les  bords  de  la  mer  pendant  toute  la  soirée.  Une  im- 
pulsion machinale  le  mena  jusqu'au  bois  de  pins  où  il 
n'était  pas  revenu  depuis  cette  fatale  journée  qu'il  eût 
voulu  racheter  au  prix  de  la  moitié  de  sa  vie. 

Le  ciel  était  d'une  admirable  sérénité  ;  les  étoiles 
rayonnaient  dans  le  voile  transparent  et  bleuâtre  étendu 
sur  l'univers;  leurs  feux  tremblants  éclairaient  la  terre 
d'un  faible  crépuscule,  et  se  reflétaient  dans  la  sombre 
mer,  dont  la  voix  assoupie  murmurait  le  long  du  ri- 
vage ;  des  bruits  confus  animaient  cette  solitude  ;  les  oi- 
seaux de  nuit,  perchés  au  sommet  de  quelque  muraille 
ruinée,  faisaient  entendre  leur  cri  monotone;  le  grillon 
chantait  sous  l'herbe  humide,  et  le  vent  soupirait  d'har- 
monieuses notes  à  la  cime  des  pins  ;  les  lucioles  étince- 
laient  sur  les  buissons  d'églantiers;  çà  et  là  de  grandes 
touffes  blanches  et  roses  rassortaient  entre  les  feuilla- 
ges noirs.  Léonce  s'arrêta  ;  des  larmes  brûlantes  sou- 
lagèrent son  cœur;  il  pleura  sur  lui-même,  car  l'aspect 
de  ces  lieux  avait  ravivé  sa  résolution,  et  maintenant  son 
parti  était  irrévocablement  pris  ;  il  poussa  la  porte  ver- 
moulue et  resta  au  seuil  de  la  masure  abandonnée,  qui 
lui  servit  d'abri  pendant  cette  fatale  nuit. 

«  Ici,  murmura-t-il,  je  me  suis  mis  à  genpux,  je  lui 
ai  demandé  pardon  ;  ici  j'ai  fait  une  promesse  que  je  ne 
puis  plus  reprendre  sans  que  cette  pauvre  fille  ait  le 
droit  de  m 'appeler  un  lâche,  un  infâme!...  J'ai  engagé 
mou  avenir,  ma  vie  tout  entière,  pour  racheter  ma 
faute....  Ne  suis-je  donc  plus  un  honnête  homme,  que 
j'ai  hésité  à  accomplir  ce  terrible  marché!...  » 
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Léonce  revint  plus  calme  de  cette  longue  promenade. 
En  passant  sous  les  fenêtres  de  Mme  de  Fresnay,  il  vit 
encore  de  la  lumière,  et  il  se  décida  à  monter.  Phi- 
lippe venait  de  sortir.  Blanche  était  seule. 

«  Monsieur  dés  Glayeux,  comme  vous  venez  tard  ! 
dit-elle  avec  inquiétude;  Glotilde  a  été  bien  triste  ce 
soir;  demain  elle  vous  boudera,  je  vous  en  préviens; 
elle  vous  querellera  peut-être. 

—  J'aurai  recours  à  vous,  madame,  qui  êtes  si  bonne, 
pour  obtenir  mon  pardon. 

—  Ce  ne  sera  pas  difficile  ;  mais ,  je  vous  en  prie , 
soyez  bon,  soyez  indulgent  avec  Clotilde;  pour  votre 
propre  bonheur,  sachez  comprendre  et  modérer  ce 
caractère  fougueux  ;  puisque  vous  l'aimez,  cette  tâche 
vous  sera  facile.  Monsieur  des  Glayeux,  c'est  une 
grande  science  d'être  heureux  en  ménage,  et  il  faut  la 
mettre  en  pratique  dès  le  premier  jour,  sinon.... 

—  Sinon  l'on  fait  des  fautes  sur  lesquelles  il  n'est 
pas  aisé  de  revenir.  Je  comprends  bien  cela,  madame. 

—  Plaise  à  Dieu  que  Clotilde  le  comprenne  aussi! 
Mes  conseils  ne  lui  manqueront  pas;  mais  elle  est 
jeune,  sans  expérience,  et....  » 

Blanche  hésita  un  moment;  Léonce  acheva  sa  pen- 
sée. 

«  Et  elle  n'a  pas  été  bien  élevée,  dit-il  froidement; 
je  sais  tout  cela,  madame. 

—  Pour  un  homme  amoureux,  vous  ne  vous  faites 
guère  d'illusion. 

—  Aucune.  Aussi  n'éprouverai-je  point  de  mé- 
compte. C'est  une  chance  de  bonheur  qui  manque  à 
bien  d'autres,  et  elle  me  semble  fort  belle.  » 

Il  y  avait  une  si  triste  expression  de  raillerie  dans  la 
manière  dont  ces  mots  furent  prononcés,  que  Blanche 
en  frémit. 
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«  Monsieur,  dit-elle  avec  une  gravité  inquiète,  pour 
votre  bonheur,  pour  celui  de  Clotilde,  si  vous  éprouvez 
quelque  regret,  il  serait  temps  encore.  » 

Léonce  secoua  la  tête,  et  répondit  péniblement: 

<  Madame,  aujourd'hui  comme  il  y  a  quinze  jours, 
j'aime  Clotilde,  et  je  veux  l'épouser.  Heureusement 
nous  voici  au  bout  de  toutes  les  formalités,  de  ces  in- 
terminables délais  qui  m'ont  rendu  si  malheureux. 
Mon  sort  va  être  fixé  enfin. 

— Le  mien  aussi,  dit  Blanche  avec  un  sourire  plein 
de  confiance  et  d'espoir  ;  que  de  bons  pressentiments 
j'ai  pour  le  bonheur  de  Philippe  1  » 

Ce  mot  frappa  Léonce  au  cœur;  il  ne  fût  pas  sorti  de 
la  bouche  de  Clotilde.  Il  s'en  alla  triste  et  accablé  ; 
mais  le  supplice  de  ses  irrésolutions  était  fini.  Le  len- 
demain il  subit,  impassible,  une  scène  de  pleurs  et  de 
reproches  :  c'était  à  peu  près  la  première  que  lui  fai- 
sait Clotilde.  Elle  n'eut  à  s'en  féliciter  ni  à  s'en  repen- 
tir ;  Léonce  resta  le  même,  calme,  bienveillant,  un  peu 
triste,  comme  un  homme  dont  le  cœur,  frappé  d'im- 
puissance, ne  pouvait  plus  s'émouvoir.  Chacun  le  vit, 
et  s'en  étonna  d'autant  plus  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
d'expliquer  comment  et  pourquoi  il  épousait  Clotilde. 

Quelques  jours  plus  tard  les  deux  mariages  furent 
célébrés.  Les  demoiselles  Violan  y  assistèrent  avec  une 
contenance  si  satisfaite  et  si  ferme,  que  Mme  Barquier 
elle-même  les  crut  parfaitement  consolées.  Blanche  était 
recueillie  dans  son  bonheur;  Philippe  éprouvait  la  joie 
un  peu  bruyante  et  orgueilleuse  d'un  homme  fort  épris; 
Clotilde  était  triomphante  et  heureuse  en  présence 
de  celui  dont  le  regard  tombait  sur  elle  si  froid  et  si 
triste  en  la  menant  à  l'autel.  Elle  n'éprouva  nulle 
frayeur,  nulle  défiance  en  ce  moment  solennel.  L'é- 
goïsme  de  son  amour  lui  ferma  les  yeux  ;  elle  ne  vit  que 
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son  bonheur,  elle  ne  sentit  que  la  joie  d'enchaîner 
pour  toujours  à  sa  vie  la  vie  de  celui  qu'elle  aimait.  Ce 
fut  ainsi  qu'elle  parvint  à  l'accomplissement  de  tous  ses 
désirs,  à  la  possession  de  tout  ce  qu'elle  avait  espéré  de 
bonheur  en  ce  monde.  Ce  fut  ainsi  que,  sans  joie,  sans 
amour,  sans  espoir  d'être  heureux,  Léonce  se  maria 
parce  qu'il  était  un  honnête  homme. 

Après  la  noce,  il  y  eut  un  bal  auquel  toute  la  ville  fut 
invitée.  Les  demoiselles  Violan  y  eurent  beaucoup  de 
succès;  elles  avaient  fait  des  frais  inouïs  de  toilette  et  de 
grâces  mignardes  pour  remporter  ce  stérile  triomphe, 
qui  au  fond  ne  les  consola  guère.  Blanche,  toujours 
calme  et  contenue,  ne  laissait  voir  qu'à  demi  sa  félicité. 
Glotilde  se  posa,  au  contraire,  dans  tout  l'orgueil  de 
son  bonheur.  Elle  fut  d'une  joie  expansive  qui  redou- 
bla la  tristesse  de  Léonce.  M.  Barquier  l'observait  d'un 
air  consterné.  Mine  Barquier  disait  en  soupirant: 

«  Non,  non,  il  ne  l'aime  pas  cette  grande  fille  rousse 
qui  n'a  pour  elle  que  ses  dix-huit  ansl...  » 

Mme  Violan  se  sentit  un  peu  consolée  de  ces  ma- 
riages, en  pensant  qu'il  y  avait  de  grandes  chances  pour 
que  l'un  des  deux  ne  fût  pas  heureux.  Elle  se  promet- 
tait d'épier  le  premier  trouble,  la  première  querelle, 
pour  jeter  au  travers  quelque  charitable  conseil  ;  mais 
elle  n'en  eut  pas  le  temps  ;  le  surlendemain  de  la  noce, 
les  deux  amis  partirent  pour  Marseille  avec  leurs  fem- 
mes, après  avoir  fait  leurs  adieux  à  ce  petit  cercle  in- 
time qu'ils  devaient  retrouver  bientôt  à  Paris. 
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XIII 


Une  fois  que  le  sort  de  Léonce  fut  irrévocablement 
fixé,  il  se  sentit  comparativement  plus  heureux  que 
pendant  les  derniers  jours  qui  précédèrent  son  mariage. 
Il  résolut  de  se  dévouer  au  bonheur  de  Clotilde,  et  de 
l'aimer  autant  que  cela  était  en  lui.  Mais  il  ne  tarda 
pas  à  s'effrayer  de  son  impuissance,  en  découvrant  les 
besoins,  les  désirs  de  cette  âme  ardente,  à  l'amour 
de  laquelle  il  ne  répondait  que  par  une  froide  affec- 
tion. Sa  bonne  volonté  ne  pouvait  pas  aller  au  delà 
des  soins  attentifs,  des  procédés  généreux  ;  il  était  sans 
passion,  sans  enthousiasme,  sans  la  moindre  possibilité 
d'une  émotion  qui  lui  eût  fait  battre  le  cœur.  D'abord, 
Clotilde  ne  comprit  qu'à  demi  ces  froideurs  involon- 
taires  ;  elle  trouva  dans  sa  propre  passion  des  éléments 
de  bonheur  qui  lui  suffirent  ;  puis ,  au  bout  de  quel- 
ques jours,  elle  regarda  en  dehors  d'elle-même;  elle 
observa  mieux  Léonce,  et  elle  commença  à  comprendre 
qu'elle  n'était  pas  aimée  selon  qu'elle  aurait  voulu. 
Avec  moins  d'emportement  dans  le  caractère  et  plus 
de  sagacité  dans  l'esprit,  elle  eût  compris  sa  position  ; 
elle  eût  essayé  la  tâche  difficile  et  glorieuse  de  raviver 
ce  cœur  éteint;  elle  eût  tenté  la  conquête  de  son  mari. 
Mais  elle  ne  se  douta  seulement  pas  du  parti  qu'aurait 
pris  une  femme  plus  habile,  plus  juste  et  moins  égoïste 
en  sa  passion. 
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D'abord,  comme  Léonce  lui  inspirait  une  sorte  de 
crainte,  elle  sut  se  taire,  et  se  contenta  de  bouder.  H 
jugea  que  c'était  un  caprice,  et  n'y  fit  pas  attention. 
Cette  conduite  exaspéra  Clotilde;  néanmoins  elle  se 
contint  encore  pendant  quelques  jours.  Blanche,  qui  la 
connaissait  bien,  avait  essayé  quelques  avis  qui  furent 
repoussés  avec  une  sorte  d'emportement  ;  elle  se  borna 
dès  lors  à  prêcher  d'exemple.  Sa  conduite  avec  Philippe 
était  dune  adorable  coquetterie,  d'une  merveilleuse  sa- 
gesse. L'époux  était  toujours  traité  en  amant;  une 
tendre  confiance,  point  de  familiarité,  un  soin  continuel 
de  plaire;  des  éclairs  de  passion  au  milieu  d'une  chaste 
réserve.  Il  fallait  une  habileté  incroyable  pour  tenir 
ainsi  en  haleine  l'amour  d  un  homme  comme  Philippe, 
pour  qu'il  pût  trouver  toujours  en  sa  femme  une  pi- 
quante maîtresse.  Heureusement  pour  elle  et  pour  lui 
Blanche  avait  cette  science-là. 

Clotilde  s'y  trompa  ;  tout  cela  était  pour  elle  d'une 
délicatesse  trop  raffinée.  En  voyant  sa  cousine  passer 
tranquillement  de  longues  heures  loin  de  Philippe, 
rompre  souvent  à  dessein  leur  tête-à-tête,  et  parfois  le 
forcer  à  s'occuper  d'autre  chose  que  de  son  amour,  elle 
conçut  d'étranges  soupçons;  ils  fermentèrent  dans  sa 
tête,  sans  qu'elle  osât  d'abord  les  manifester  autre- 
ment que  par  une  étrange  froideur  vis-à~vis  de  Blan- 
che, et  une  attention  particulière  à  ne  plus  quitter  son 
mari. 

Un  soir,  Blanche  entra  seule  chez  sa  cousine.  Clo- 
tilde rêvait,  le  front  appuyé  dans  ses  deux  mains;  son 
mari,  accoudé  au  balcon,  regardait  d'un  air  ennuyé 
dans  la  rue. 

«  Où  donc  est  Philippe?  demanda-t-il  à  la  jeune 
femme  qui  s'avançait  toute  gaie  et  souriante. 
•    —  Au  bal.  Cette  distraction  vient  bien  au  milieu  de 
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la  vie  un  peu  trop  unie  que  nous  menons  ;  il  est  fort 
mondain,  M.  Lechesne,  il  va  s'amuser,  et  j'en  suis 
ravie.  C'est  un  ami  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  dix 
ans,  qui  l'a  rencontré,  qui  l'a  entraîné;  il  ne  voulait 
pourtant  pas  aller  sans  moi.  Mais  je' l'ai  décidé,  et  de- 
main il  m'en  remerciera. 

—  C'est  inconcevable  !  murmura  Clotilde. 

—  En  effet,  dit  Léonce,  un  bal  fait  passer  agréable- 
ment quelques  heures  quand  on  n'est  pas  rassasié 
d'amusements.  Cela  rompt  les  habitudes  monotones  où 
l'on  est  emprisonné  chez  soi.  J'aime  le  retentissement 
du  monde  :  parfois  je  m'y  suis  jeté  tout  exprès  pour 
être  pressé,  coudoyé,  étourdi  par  la  foule;  quelques 
heures  de  ces  plaisirs  me  faisaient  mieux  sentir  les  dou- 
ceurs de  la  solitude. 

—  Et  le  prix  des  habitudes  monotones,  ajoute  gaie- 
ment la  jeune  femme,  le  bonheur  du  coin  du  feu. 

—  H  est  vrai.  Heureux  ceux  qui  savent  faire  une  sage 
distribution  de  leurs  plaisirs,  et  même  de  leurs  priva- 
tions! Mon  Dieu,  Clotilde,  ajouta-t-il  en  retournant 
vers  la  fenêtre ,  pourquoi  fais-tu  fermer*  ainsi  toutes 
les  portes?  On  étouffe  ici. 

—  Je  venais  vous  proposer  une  promenade  sur  l'eau, 
dit  Blanche  ;  le  temps  est  admirable  ;  nous  pourrions 
aller  jusqu'au  Faro. 

—  Très- volontiers,  dit  Léonce, subitement  réveillé  de 
son  ennui  apathique.  Allons  !  l'air  est  si  frais  le  long  du 
rivage  !  On  est  si  bien  sur  cette  belle  mer,  qui  vous 
berce  au  bruit  des  rames.  Mais  pourquoi  ne  sortons- 
nous  pas  ainsi  tous  les  soirs?  » 

Clotilde  mit  son  chapeau  sans  rien  dire,  et  s'empara 
du  bras  de  son  mari.  Ce  mouvement  n'échappa  point  à 
Blanche  :  elle  se  tint  à  l'écart  pour  ménager  cette  sus- 
ceptibilité ombrageuse,  cette  jalousie  absurde,  qui  mé- 
372  7 
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connaissait  tout  sentiment  de  justice,  de  délicatesse  et 
jusqu'à  ses  propres  intérêts. 

La  barque  glissait  lentement  sur  13:  mer  endormie; 
les  bruits  du  rivage  murmuraient  affaiblis  dans  l'éloi- 
gnement  ;  les  cloches  de  la  Major  bourdonnaient  un  glas 
funèbre,  auquel  se  mêlaient  le  roulement  des  tambours 
et  les  notes  aiguës  des  fifres,  qui  sortaient  du  fort  Saint- 
Jean  en  sonnant  la  retraite. 

Les  deux  femmes  étaient  assises  vis-à-vis  l'une  de 
l'autre  sur  les  coussins  de  la  petite  barque  ;  Léonce  se 
tenait  au  banc  du  patron.  Le  silence  de  cette  belle  nuit, 
le  calme  des  airs,  ces  lointaines  harmonies  réveillèrent 
en  lui  des  sentiments  assoupis  ;  comme  lorsqu'il  était 
libre,  il  rêva  les  biens  encore  ignorés  de  son  cœur  :  une 
femme  qu'il  n'avait  vue  qu'à  travers  ses  songes,  l'amour 
selon  lui,  plein  de  poésie,  de  mystère,  d'enchantements 
divins. 

Blanche  rêvait  aussi,  la  tête  inclinée,  dans  le  recueil- 
lement tranquille  de  son  bonheur  ;  elle  pensait  à  Phi- 
lippe, maintenant  entraîné  dans  le  tourbillon  étourdis- 
sant du  bal  ;•  et,  sûre  de  son  empire,  elle  attendait 
l'instant  du  retour,  son  heure  à  elle,  son  heure  d'ivresse 
et  de  félicité. 

;  Glotilde,  penchée  dans  une  attitude  immobile,  regar- 
dait son  mari,  et  observait  sa  préoccupation  avec  une 
sourde  colère. 

A  peine  si  quelques  paroles  jetées  à  de  longs  inter- 
valles troublèrent  le  silence  de  cette  promenade.  Une 
fois  Blanche  se  prit  à  regretter  tout  haut  la  présence  de 
son  mari. 

«  Sans  doute  il  valait  mieux  l'amener  que  de  le 
laisser  seul  courir  au  bal,  dit  sèchement  Clotilde;  c'est 
ridicule  d'aller  ainsi  l'un  sans  l'autre  au  bout  de  quinze 
jours  de  mariage  ! 
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—  Mon  enfant,  dit.  doucement  Blanche,  je  snis  ton 
aînée  de  trois  ans;  j'ai  plus  que  toi  d'expérience,  et  je 
te  le  dis  ici,  une  fois  pour  toutes,  si  Ton  veut  vivre  heu- 
reux à  deux,  il  faut  savoir  se  séparer  souvent  et  mar- 
cher parfois  l'un  sans  l'autre. 

—  Le  conseil  est  bon  pour  des  gens  qui  ne  s'aiment 
pas,  murmura  sourdement  Glotilde,  et  tu  prêches  très- 
bien  d'exemple.  » 

Ce  peu  de  mots  avait  suffi  pour  ramener  Léonce  aux 
réalités  de  sa  position;  il  était  comme  un  captif  dont  on 
a  brusquement  secoué  la  chaîne  tandis  qu'il  faisait  son 
rêve  de  liberté. 

Us  rentrèrent  silencieusement  dans  le  port  ;  en  débar- 
quant, Blanche  marcha  près  de  sa  cousine,  pour  ne 
point  prendre  le  bras  de  Léonce  ;  elle  entrevoyait  des 
folies  qui  lui  faisaient  honte  et  pitié.  En  rentrant  elle 
adressa  un  bonsoir  affectueux  à  Léonce  ;  puis,  venant 
vers  Glotilde,  elle  lui  toucha  doucement  le  front  en  lui 
disant  : 

«Si  tu  n'étais  pas  une  folle,  je  t'en  voudrais  de 
toutes  ces  bouderies.  Demain  je  te  parlerai.  Vois-tu, 
cousine,  c'est  sérieux  ceci  :  il  y  va  de  ton  bonheur  et 
de  celui  de  ton  mari.  » 

Elle  sortit  vivement  après  avoir  achevé  ces  paroles, 
comme  si  elle  eût  craint  de  se  laisser  aller  à  en  dire 
d'autres  plus  sévères.  Clotilde  ferma  la  porte  et  revint 
près  de  Léonce,  qui  était  resté  debout  près  d'une  table 
à  feuilleter  ses  livres. 

«Eh!  bon  Dieu!  qu'est-ce?  qu'est-il  donc  arrivé? 
dit-il  en  s'apercevant  que  Glotilde  fondait  en  larmes. 

—  Je  suis  bien  malheureuse  !  s'écria-t-elle  au  milieu 
de  ses  sanglots;  j'ai  un  chagrin  qui  me  tuera....  » 

Léonce  s'assit  découragé.  Les  choses  que  lui  avait 
racontées  M.  Barquier  lui  revinrent  à  l'esprit  ;  il  com- 
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prit  les  souffrances  d'un  pauvre  homme  que  sa  femme 
poursuit  d'une  passion  jalouse  et  acharnée. 

«  Ma  chère  amie,  dit-il  en  prenant  les  mains  de  Clo- 
tilde;  voyons,  dis-moi  pourquoi  cette  explosion  de  dou- 
leur et  de  larmes?  ne  me  regarde  pas  avec  ces  yeux 
noyés,  ne  me  parle  pas  avec  des  sanglots;  pour  que 
nous  puissions  nous  entendre,  il  faut  te  calmer  d'abord, 
il  faut  t'expliquer  avec  sang-froid. 

—  Du  sang-froid!  est-ce  possible  quand  j'ai  la  mort 
dans  le  cœur  !  J'étais  heureuse,  pourtant,  il  y  a  huit 
jours.  Quelle  illusion  !  Léonce,  je  vois  clairement  mon 
malheur  à  présent  :  tu  ne  m'aimes  pas  !... 

—  Glotilde,  ma  conduite  a-t-elle  mérité  un  si  triste 
reproche  ? 

—  Non  pas  ta  conduite  encore,  mais  ton  cœur!... 
Ose  dire  que  tu  m'aimes  d'amour,  Léonce  ;  ose  dire  que 
tu  partages  tous  les  sentiments  que  j'ai  pour  toi  !...  » 

Il  garda  le  silence. 

«  Eh  bien,  reprit-elle,  tu  le  vois,  avais-je  tort?  Mon 
Dieu  !  quel  malheur  est  le  mien  !  » 

Elle  tomba  dans  un  fauteuil,  et  se  tordit  les  bras  avec 
des. pleurs  et  des  plaintes  frénétiques. 

«  Vous  êtes  folle  !  dit  Léonce  avec  une  froide  colère. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  folle,  et  pour  mon  malheurje 
vois  toute  Tétendue  de  ton  ingratitude  et  de  ton  indiffé- 
rence pour  moi.  Votre  devoir  est  pourtant  de  m'aimer, 
monsieur  !  Je  suis  votre  femme  ;  la  mort  seule  peut  nous 
séparer.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine  que,  devant  Dieu 
et  les  hommes,  vous  vous  êtes  uni  à  moi  pour  toujours, 
et  déjà  vous  méconnaissez  des  liens  si  sacrés  !. ..  J'ai  vu 
iusqu'au  fond  de  votre  cœur  :  je  vous  suis  importune, 
odieuse  peut-être,  et  pour  comble  d'infamie,  une 
autre.... 

—  Glotilde,  taisez-vous  !  s'écria  Léonce  en  se  levant. 
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—  Non,  reprit-elle,  je  dirai  tout.  Je  n'accusa  per- 
sonne, excepté  vous  ;  mais  n'est-ce  pas  assez  de  vous 
trouver  coupable  d'intention  sinon  de  fait?  Oui,  je  me 
plains  qu'au  fond  de  votre  âme  vous  me  préfériez  une 
autre  femme.  Vous  m'humiliez  continuellement  par  des 
comparaisons  que  je  ne  peux  souffrir  davantage  ;  vous 
la  louez  à  mes  dépens  ;  à  chaque  instant  vous  trouvez 
moyen  de  me  faire  sentir  que  vous  aimez  mieux  son  ca- 
ractère, son  esprit,  sa  manière  d'être,  et  jusqu'à  son 
visage.  Croyez- vous  que  ces  mépris  puissent  être  sup- 
portés par  une  femme  qui  sait  ce  qu'on  lui  doit  et  qui 
aime  son  mari?  » 

Léonce  était  atterré  ;  l'injustice  de  ces  soupçons,  de  ces 
reproches  révoltait  toute  son  âme.  Il  aimait  Blanche 
d'une  paisible  amitié  ;  il  avait  envié  *  le  bonheur  de 
Philippe,  mais  sans  souhaiter  un  seul  moment  de  se 
mettre  à  sa  place.  Lorsque  Glotilde  le  vit  ainsi  morne 
et  silencieux,  ne  daignant  pas  répondre  à  des  plaintes  si 
véhémentes,  elle  se  rapprocha  de  lui  et  dit  avec  plus  de 
sang-froid  : 

«  Léonce,  vous  m'avez  fait  bien  du  mal  !  ne  trouverez- 
vous  pas  une  parole  pour  votre  justification?  » 

Il  mit  une  main  sur  sa  poitrine,  et  répondit  avec  une 
fermeté  triste  : 

«  Glotilde,  je  jure  sur  l'honneur  que  j'ai  pour 
Blanche,  pour  la  femme  de  mon  meilleur  ami,  l'affec- 
tion d'un  frère.  Cessons  ce  triste  débat,  ces  inutiles 
comparaisons  de  vous  à  votre  cousine  ;  jamais  vous  ne 
lui  ressemblerez.... 

—  Et  vous  osez  vous  en  plaindre  !  Léonce,  je  ne  vous 
aimerais  pas  de  toute  mon  âme,  si  je  lui  ressemblais; 
elle  est  si  froide,  si  maîtresse  d'elle-même....  Non,  non, 
jamais  mon  cœur  ne  descendra  à  cette  température 
glacée. . . .  Pauvre  Philippe  ! . . . 
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—Ah  !  ne  le  prenez  pas  en  pitié,  Glotilde  ;  mon  bon- 
heur ne  vaut  pas  le  sien;  vous  venez  de  me  le  faire 
comprendre.  On  ne  l'aime  pas  assez,  dites-vous  !  et  si 
je  me  plaignais,  moi,  d'être  trop  aimé?... 

—  Léonce  !  c'est  affreux  ce  que  vous  dites  là.  Vous 
me  reprochez  de  vous  trop  aimer  !  mais  ce  sentiment 
est  mon  orgueil,  mon  bonheur,  mon  devoir!  Quoi, 
l'amour  qu'on  a  pour  son  mari  serait  une  faute  selon 
vous!  oh!  non,  non  ;  ce  que  vous  venez  de  dire  vous  ne 
le  pensez  pas!...  Léonce,  tu  as  en  toi  quelque  chose 
que  je  ne  saurais  définir,  mais  qui  me  fait  un  mal 
affreux,  qui  me  tue,  sans  que  pour  cela  je  t'en  aime 
moins....  J'ai  des  angoisses  sans  sujet  peut-être,  des 
jalousies  sans  motif.  Il  te  serait  si  aisé  de  me  rassurer..*. 
Oh  !  si  je  pouvais  croire  que  tu  ne  me  préfères  aucune 
femme!... 

—  Aucune,  Glotilde,  répondit-il  fermement. 

—  Eh  bien ,  alors  tu  devrais  être  heureux,  ne  rien 
regretter,  ne  rien  désirer  près  de  moi.  Mais  ma  pré- 
sence ne  suffit  pas  à  ton  bonheur,  à  ta  distraction  seu- 
lement :  tu  es  triste,  ennuyé  dès  que  nous  sommes 
seuls.  J'essaye  inutilement  de  te  tirer  de  cette  apathie 
qui  me  désespère  :  mes  paroles,  mes  tendresses  te 
lassent;  tu  les  souffres,  voilà  tout;  bientôt  peut-être  tu 
les  repousseras.  Mais  qu'un  étranger  vienne  se  mettre 
entre  nous,  aussitôt  ton  visage  s'éclaircit,  ta  conversa- 
tion s'anime  ;  tu  semblés  t'éveiller  de  cet  ennui  où  Ton 
dirait  que  ma  présence  te  berce. . . . 

—  Voilà  de  grandes  exagérations,  Glotilde,  interrom- 
pit Léonce;  elles  m'attristent;  j'ai  peur  qu'en  voyant 
ainsi  les  choses  d'un  point  de  vue  si  différent,  en  ne 
parlant  pour  ainsi  dire  pas  la  même  langue,  nous  ayons 
grand'peine  à  nous  entendre.  Tâchons  de  réduire  la. 
question  à  sa  plus  simple  expression.  Tu  te  plains  de 
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mon  ennui,  de  la  tristesse  de  mon  caractère  >  tu  te 
plains  de  notre  intimité,  qui  te  semble  trop  froide  : 
mais  nous  sommes,  je  crois,  à  la  température  de  tous 
les  ménages,  et  la  plupart  des  maris  aiment  fort  paisi*- 
blement  leurs  femmes.  Je  désirerais  que  tu  te  conten- 
tasses de  ce  bonheur  tout  uni  qui  consiste  dans  l'absence 
des  oppositions,  des  taquineries,  des  querelles,  dans  la 
paix  immuable  de  la  vie  intérieure.  Je  voudrais,  Clo- 
ûlde,  que  tu  cherchasses  toujours  en  moi  ton  meilleur 
ami,  jamais  ton  amant. 

—  0  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  en  pleurant,  quel  néant 
que  votre  cœur,  Léonce  ï  Mais  ce .  n'est  pas  vrai  ce  que 
vous  me  dites  là!  tous  les  "maris  ne  vous  ressemblent 
pas,  hélas  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  M.  Lechesne  parle  à 
sa  femme  ! 

—  C'est  qu'il  est  amoureux  d'elle  !  »  répondit  étour- 
diment  Léonce. 

Clotilde  sentit  ce  mot  jusqu'au  fond  de  l'âme;  il  ré- 
veilla son  orgueil,  sa  jalousie  ;  il  brisa  la  dernière  illu- 
sion de  son  amour-propre.  Dès  ce  moment  elle  conçut 
la  volonté  ferme  et  bien  arrêtée  de  ne  souffrir  autour 
d'elle  aucun  point  de  comparaison,  aucune  autre  inti- 
mité que  la  sienne  après  son  mari.  Elle  comprit  qu'il 
fallait,  pour  en  venir  là,  user  de  dissimulation,  et  que 
des  paroles  emportées,  des  reproches  n'obtiendraient 
rien.  Elle  sut  contenir  le  dépit  qui  lui  gonflait  le  cœur; 
et,  se  rapprochant  de  son  mari,  elle  lui  dit  avec  une 
feinte  humilité  : 

«  Léonce,  que  faut-il  faire  pour  que  tu  m'aimes? 
non  d'amitié,  mon  cœur  donne  et  veut  davantage,  il 
veut  de  l'amour.  Ne  pourras-tu  donc  m'aimer  ? 

—  Mais,  je  t'aime  beaucoup,  répondit-il  tristement. 

—  Non,  pas  assez  encore  ;  mais  va,  cela  viendra.  Je 
ferai  tout  pour  te  plaire  !  Tu  vois,  déjà  j'ai  renoncé  à 
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ces  goûts  qui  te  semblaient  étranges;  je  suis  bien 
comme  toutes  les  autres  femmes  tt  présent  :  je  ne  chasse 
plus,  j'aime  la  parure,  je  suis  contente  qu'on  me  trouve 
belle....  » 

Elle  se  mit  presque  à  ses  genoux,  et  ajouta  avec  une 
soumission  coquette  : 

«  Dis-moi,  que  faut-il  faire  encore  ? . 

—  Ma  chère  amie,  répondit-il  doucement,  il  y  a  de 
ces  choses  qu'un  mari  ne  saurait  apprendre  à  sa  femme. 

—  A  qui  donc  faut-il  les  demander? 

—  Mais,  je  ne  sais  ;  à  d'autres  femmes  peut-être. 

—  A  Blanche,  par  exemple  ? 

—  Tu  es  si  injuste  envers  elle,  que  je  n'ose  presque 
te  dire  oui.  Clotilde,  ne  secoue  pas  ainsi  la  tête  avec  un 
sourire  si  amer.  Ta  conduite  envers  ta  cousine  n'est 
pas  celle  que  j'attendais  d'un  cœur  et  d'un  esprit  comme 
le  tien.  Tu  es  ingrate,  Clotilde! 

—  Ingrate  !  moi  !  fit-elle  en  rougissant,  et  les  larmes 
aux  yeux  de  honte  et  de  colère,  car  le  mot  était  juste. 

—  Oui,  ingrate,  reprit  Léonce  ;  ta  cousine  t'a  aimée, 
recueillie  chez  elle,  quand  ta  famille  t'abandonnait  avec 
une  si  cruelle  indifférence,  pauvre  enfant!  » 

Il  l'attira  sur  ses  genoux  pour  la  consoler  de  ce  re- 
proche, et  la  voyant  pleurer  encore,  il  crut  que  c'était 
de  regret. 

«  Allons  !  reprit-il  avec  une  parfaite  bonté,  il  ne  faut 
pas  t'en  vouloir  ainsi  à  toi-même  d'un  peu  de  jalousie 
envers  ta  cousine,  de  beaucoup  d'injustice  envers  moi. 
Est-ce  que  Blanche  t'en  veut?  est-ce  que  je  ne  suis  pas 
prêt  à  te  pardonner  ?  Sois  bonne  et  raisonnable,  Clo- 
tilde ;  tu  verras  que  nous  serons  tous  heureux. 

—  Tous  !  mais  qui  donc  encore  entre  toi  et  moi? 

—  Mon  ami,  mon  frère,  mon  bon  Philippe;  ta  cou- 
sine, qui  t'aime,  qui  t'a  mariée.  C'est  là  notre  famille, 
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Glotilde;  je  n'ai  point  de   parents,  moi;  et  les  tiens 
que  sont-ils  pour  nous?  hélas  1 

—  Ma  famille,  c'est  toi,  répondit- elle  impétueuse- 
ment ;  tu  es  ma  seule  affection  dans  le  monde  ;  eh  ! 
que  m'importe  tout  le  reste  !  Pourtant,  puisque  lu  le 
veux,  je  cacherai  mes  sentiments,  je  saurai  me  con- 
traindre même  devant  toi.  L'étrange  chose!  une  femme 
qui  n'ose  pas  dire  qu'elle  aime  uniquement  son  mari  1 

—  Encore  des  exagérations  !  fit  Léonce  découragé  ; 
jamais  nous  ne  parviendrons  à  nous  entendre.'  » 

Il  alla  respirer  un  moment  au  balcon  ;  Glotilde,  in- 
capable dé  se  contenir  plus  longtemps,  vint  derrière 
lui  et  le  saisit  violemment  au  bras  en  lui  disant  d'une 
voix  impérieuse  et  fière  : 

«  Vous  m'^couterez,  vous  m'écouterez  sans  hausser 
les  épaules,  sans  m 'interrompre  par  vos  paroles  sèches, 
glacées,  injurieuses.  Mais  qui  pourrait  se  contenir  en 
présence  d'un  tel  sang-froid?  quelle  femme  à  ma  place 
subirait  ces  avis,  ces  conseils  humiliants  ? 

—  Ah  !  vous  dissimuliez  il  n'y  a  qu'un  moment  lors- 
que vous  les  écoutiez  si  soumise  ?  »  interrompit  Léonce 
en  la  regardant  en  face  avec  une  sévérité  triste'. 

Il  fit  deux  pas  comme  pour  sortir. 
«  Où  allez-vous?  s'écria  Glotilde  en  se  jetant  entre 
lui  et  la  porte. 

—  Je  vais  faire  préparer  pour  moi  une  autre  cham- 
bre que  la  vôtre.  Demain,  Glotilde,  vous  serez  plus 
calme ,  je  l'espère,  et  nous  pourrons  nous  entendre , 
d'ici  là  il  vaut  mieux  ne  pas  nous  parler.  » 

Elle  ne  répondit  rien,  mais  passant  devant  son  mari 
elle  ferma  la  porte  à  double  tour  et  en  prit  la  clef,  puis 
elle  croisa  les  bras  et  s'assit  d'un  air  résolu,  sans  tou- 
tefois oser  recommencer  ses  plaintes  et  ses  reproches. 

Léonce  hésita  un  moment  sur  le  parti  qu'il  devait 
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prendre.  Morne,  irrité,  il  restait  debout  sans  rien  dire 
en  face  de  sa  femme  ;  il  sentait  que  toutes  les  paroles 
de  reproche  ou  de  conciliation  seraient 'inutiles.  Il  dé- 
daignait d'avoir  recours  à  la  violence  pour  rompre  cet 
affreux  caractère.  Cette  circonstance  était  décisive,  il 
fallait  agir  avec  une  fermeté  inflexible  :  Léonce  eut  le 
tort  de  prendre  un  parti  modéré.  H  ferma  les  fenêtres 
et  vint  s'asseoir  silencieusement  devant  la  table,  le  dos 
tourné,  jm  livre  dans  les  mains.  Au  bout  d'une  heure 
Glotilde  se  coucha  sans  proférer  une  parole  ;  Léonce 
lut  toute  la  nuit,  accoudé  sur  la  table. 


XIV 


Une  fois  la  première  parole  hostile Jprononcée,  une 
fois  la  première  querelle  poussée  jusqu'à  la  menace  et 
à  l'injure,  tout  est  dit  :  on  reste  sur  le  champ  de  ba- 
taille; la  paix  ne  se  peut  plus  faire,  il  n'y  a  que  des 
trêves,  des  moments  de  répit  accordés  à  la  lassitude,  à 
la  nécessité  de  retremper  ses  armes.  Léonce  l'éprouva; 
dès  lors  il  dut  regretter  les  bouderies  silencieuses,  les 
allusions,  les  caprices  par  lesquels  sa  femme  manifes- 
tait son  caractère  pendant  les  premiers  jours  de  leur 
union. 

Le  lendemain  de  la  première  scène,  Clotilde  déclara 
qu'elle  était  malade ,  elle  garda  le  lit  huit  jours  durant 
avec  une  persévérance  incroyable  à  se  plaindre  et  à 
s'empoisonner  de  pilules  et  de  tisanes.  Au  bout  de  huit 
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jours  elle  se  trouva  réellement  malade.  Blanche  fat  par- 
faite de  soins  et  de  généreuse  discrétion,  elle  garda  le 
silence  sur  ce  qu'elle  soupçonnait,  sur  ce  qu'elle  savait. 
Léonce  était  profondément  abattu  ;  dès  lors  il  comprit 
que  Glotilde  voulait  rester  seule  avec  lui  et  qu'elle  y 
parviendrait.  Cette  situation  arrivait  peu  k  peu  et  tout 
naturellement.  Philippe  était  si  heureux  avec  sa  char- 
mante femme  !  Léonce  pouvait-il  jeter  au  travers  de  ce 
paisible  et  charmant  intérieur  les  soucis  du  sien  ?  c'eût 
été  imposer  à  ceux  qu'il  aimait  le  mieux  le  déplorable 
spectacle  de  son  malheur.  Soit  fierté,  soit  faiblesse,  il 
ne  put  se  résoudre  à  avouer  les  plaies  de  sa  vie  domes- 
tique ;  il  ne  voulut  pas  être  plaint ,  il  dévora  ses  peines, 
il  s'y  soumit  avec  une  sorte  de  résignation  inerte. 

Des  affaires  importantes  rappelaient  Philippe  à  Pa- 
ris. Un  jour  il  dit  simplement  à  Léonce  : 

«  Mon  ami,  je  ne  sais  trop  ce  qu'a  ta  femme,  mais 
elle  me  semble  malade,  surtout  du  chagrin  de  partir 
avec  nous.  Quelle  tête  !  le  mariage  ne  l'a  pas  changée. 

—  Que  veux-tu  ?  sa  santé  n'est  pas  bonne ,  c'est  ce 
qui  la  rend  maussade.  Je  vais  tâcher  de  la  guérir,  et 
bientôt  nous  irons  vous  rejoindre  ensemble. 

—  Mon  pauvre  ami,  j'avais  espéré  que  nous  ne  nous 
quitterions  plus!  A  te  parler  franchement,  c'est  là 
tout  ce  qui  me  consolait  de  ton  mariage.  Je  te  voyais 
attaché  au  même  joug  que  moi,  et  contraint  d'oublier 
ces^rojets  de  voyage,  ces  plans  que  nous  avions  dressés 
au  coin  du  feu,  j'espérais  que  ton  bonheur  serait  le 
pendant  du  mien.... 

— -  Tu  es  donc  heureux  !  interrompit  brusquement 
Léonce  ;  ah  !  mon  Dieu,  c'est  donc  possible  en  ménage? 

—  A  dire  vrai  je  n'y  comptais  pas  trop  en  me  ma- 
riant; mes  défiances  subsistaient  bien  entières;  je  ne 
me  figurais  pas  que  mon  bonheur  allât  beaucoup  au 
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delà  de  la  lune  de  miel.  Va,  je  n'avais  pas  tort,  je  me 
connais,  vois-tu  ;  je  risquais  beaucoup,  mais  j'ai  été 
plus  heureux  que  sage.  Blanche  ne  m'a  pas  laissé  me 
rassasier  de  mon  bonheur!...  Sais- tu  que  j'ai  des 
heures,  des  journées  cruelles?...  Je  suis  jaloux,  je 
tremble  qu'elle  ne  m'aime  pas.  Parfois  je  la  trouve  in- 
différente, légère  jusqu'à  la  cruauté.  Elle  m'agace,  elle 
me  fuit,  elle  m'échappe  avec  obstination  ;  pour  vaincre 
ce  caprice  il  faut  une  attaque  en  règle,  je  redeviens  un 
amant,  un  séducteur....  Il  faut  voir....  Oh!  mon  titre 
de  mari  ne  me  sert  de  rien  ;  ce  que  Blanche  veut  elle  le 
veut,  mais  d  une  façon  si  charmante,  si  pleine  de  grâce 
qu'en  vérité  je  ne  suis  pas  ridicule  lorsque,  après  m'a- 
voir  accordé  une  heure  de  tête-à-tête,  elle  me  met  à  la 
porte  de  sa  chambre  et  tire  les  verrous  derrière  moi. 
Quelquefois  je  reste  là,  j'écoute,  il  me  semble  entendre 
sa  respiration,  je  l'appelle  tout  bas,  puis  enfin  je  vais 
me  coucher,  attendant  avec  impatience  le  lendemain. 
J'ai  eu  beaucoup  de  maîtresses,  mais  aucune  ne  m'a 
jamais  inspiré  un  amour  si  tendre ,  d'aussi  ardents  dé- 
sirs; et  pourtant,  mon  cher  Léonce,  je  vois  bien  le  fond 
de  tout  cela;  Blanche  est  une  coquette,  une  fieffée  co- 
quette. Oh  !  la  belle  et  honnête  chose  qu'une  femme 
qui  s'adonne  à  ce  vice-là  en  prenant  pour  victime  son 
mari  !  » 

Léonce  écoutait  le  front  dans  sa  main. 

«  Moi,  on  m'aime!  dit-il  avec  amertume;  on  m'qjme 
d'un  amour  emporté,  maladroit.  Ah  !  si  ta  femme  avait 
voulu  enseigner  un  peu  la  mienne  ! 

—  Elle  doit  l'avoir  tenté,  sois-en  sûr  ;  mais  que  veux- 
tu,  Clotilde  est  une  de  ces  natures  revêches  dont  on  ne 
façonne  ni  le  fond  ni  les  formes.  Il  faut  en  prendre  ton 
parti,  l'aimer  telle  qu'elle  est ,  le  plus  que  tu  pourras, 
mais  ne.  pas  te  mettre  à  la  merci  de  ses  exigences.  Je 
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crains  qu'elle  ait  des  volontés  fort  impérieuses,  et  qu'elle 
s'y  prenne  mal  pour  te  les  faire  subir.  C'est  pourtant 
une  personne  d'esprit  que  Glotilde. 

—  Mais  elle  a  été  si  mal  élevée. 

—  Elle  est  bien  jeune ,  l'expérience  pourra  lui  don- 
ner plus  de  modération  et  de  bon  sens.  Nous  tâcherons 
entre  tous  de  la  contenir  et  de  la  guider.  C'est  un  mal- 
heur que  tu  te  sépares  momentanément  de  nous  ;  cela 
va  donner  à  vos  relations  un  certain  pli  qu'il  ne  sera 
pas  aisé  de  rompre  plus  tard.  N'y  aurait-il  donc  pas 
moyen  que  tu  vinsses  avec  nous  ? 

—  Tu  vois,  Clotile  est  malade,  je  n'oserais  l'obliger 
à  partir. 

—  Je  pourrais  retarder  notre  voyage  de  deux  jours 
encore  si  elle  y  mettait  de  la  bonne  volonté ,  mais  de- 
puis qu'on  parle  de  départ  son  état  empire  à  vue  d'oeil. 

—  Je  m'en  suis  aperçu,  répondit  tristement  Léonce, 
c'est  un  parti  pris  ;  tu  vois  bien  qu'il  faut  que  nous  res- 
tions ici. 

—  Mais  non,  je  ne  le  vois  pas;  et  si  tu  voulais  être 
le  maître.... 

—  Si  je  voulais  !  interrompit  Léonce  avec  une  sourde 
irritation;  si  je  voulais!  Oui,  sans  doute....  Mais  pas 
encore....  Quelque  jour  peut-être....  Oh!  alors,  elle 
pliera,  sinon  je  la  briserai  !  » 

Philippe  serra  la  main  de  son  ami ,  et  sortit  tout 
consterné  en  disant  : 

«  Ce  bon  M.  Barquier  n'avait  pas  tort  quand  il  nous 
criait  :  Prenez  garde  !  » 

Le  surlendemain ,  au  moment  du  départ ,  Blanche 
vint  près  du  lit  de  sa  cousine  pour  lui  faire  ses  adieux. 
Elle  écarta  le  rideau  d'une  main,  et  tendit  l'autre  à  la 
jeune  femme,  qui  se  souleva  brusquement  comme  si  ce 
geste  l'eût  éveillée.  En  ce  moment  elle  éprouvait  non 
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des  regrets,  mais  quelque  honte  de  ses  étranges  procé- 
dés ;  elle  était  inquiète  de  l'impression  qu'ils  avaient  dû 
produire  et  de  la  façon  dont  on  les  expliquait. 

«  Ma  chère  Blanche,  dit-elle  faiblement,  j'espère 
que  nous  nous  quittons  pour  peu  de  temps.  Léonce  me 
ramènera  bientôt  près  de  toi. 

—  Tant  mieux,  cousine;  tu  seras  toujours  la  bien- 
venue. 

—  Je  me  sens  fort  malade,  Blanche. 

— Les  médecins  m'ont  rassurée,  ta  maladie  ne  sera 
rien  ;  tu  guériras  dès  que  ton  cœur  et  ton  imagination 
seront  tranquilles. 

—  Mais  je  suis  tranquille  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
je  t'assure. 

—  Adieu,  Glotiîde,  interrompit  Mme  Lechesne  en 
lui  serrant  les  mains  et  en  la  baisant  au  front.  Adieu  !.. .» 

Et  comme  Glotiîde  mit  son  mouchoir  sur  ses  yeux, 
elle  ajouta  avec  une  adorable  bonté  : 

«  Veux- tu  venir  avec  nous?  Il  en  est  temps  en- 
core..,. » 

Léonce  entrait  en  ce  moment  ;  il  s'assit  près  du  lit. 
Il  avait  l'air  profondément  triste. 

«  Vèux-tu  venir  avec  nous?  répéta  Blanche. 

—  Non,  dit  sèchement  Glotiîde  ;  est-ce  possible  î  Tu 
vois  comme  je  suis  malade!... 

—  Adieu,  monsieur  des  Glayeux,  interrompit  Blan- 
che, adieu.  Philippe  vous  écrira  souvent;  pensez  à 
nous.  Adieu  !  » 

Léonce  baisa  la  main  qu'elle  lui  tendait  ;  Philippe 
entra  pour  embrasser  son  ami;  il  salua  Glotiîde,  et  sans 
dire  un  mot  il  emmena  vivement  sa  femme. 

Un  moment  après  on  entendit  le  fouet  du  postillon 
et  la  chaise  de  poste  qui  partait  au  grand  trot.  Glotiîde 
se  leva  brusquement  et  vint  tomber  toute  faible  et  chan- 
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celante  aux  bras  de  son  mari.  «  Enfin,  s'écria-t-elle, 
enfin  nous  sommes  seuls  !  De  ce  jour  seulement  il  me 
semble  que  tu  es  tout  à  moi  !...  Nous  allons  être  heu- 
reux!... 
—  Oui,  vous  !  »  dit-il  avec  un  sombre  ressentiment. 


XV 


Léonce  tomba  dans  une  apathie  profonde  ;  toute  l'é- 
nergie de  son  caractère  se  reploya  et  fit  place  à  un 
laisser-aller  indifférent.  Il  lui  sembla  dès  lors  que  ce 
n'était  jamais  la  peine  d'avoir  une  volonté.  Clotilde  put 
l'isoler  à  son  gré  pendant  les  trois  mois  de  leur  séjour  à 
Marseille.  Ils  vivaient  seuls,  ils  ne  se  quittaient  pas  ;  un 
amour  réciproque  eût  péri  dans  ce  mortel  tête-à-tête , 
mais  la  passion  de  Clotilde  s'anima  précisément  par  la 
froideur  de  son  mari.  Elle  avait  certainement  la  bonne 
volonté  de  réveiller  cette  âme  engourdie,  de  faire  battre 
ce  cœur  silencieux  ;  mais  elle  tentait  cette  difficile  con- 
quête avec  une  déplorable  maladresse.  Léonce  avait  une 
manière  de  sentir  exquise ,  une  imagination  exaltée  et 
rêveuse ,  des  raffinements  de  délicatesse  dont  Clotilde 
ne  se  doutait  seulement  pas.  Elle  ne  comprenait  point 
quels  charmes  puissants  lui  eussent  prêté  plus  de  réserve 
et  de  prudence  dans  les  témoignages  de  son  amour. 
Jour  et  nuit  elle  était  là,  épiant  les  sentiments,  les  im- 
pressions de  son  mari,  le  comblant  de  sa  tendresse 
égoïste,  se  passionnant  tandis  qti'il  s'endormait  d'ennui 
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et  de  satiété.  Les  regrets  que  Léonce  avait  donnés  à  sa 
vie  déjeune  homme  s'étaient  un  peu  amortis;  il  traî- 
nait sa  chaîne  avec  une  apathique  tristesse,  sans  effort 
pour  la  secouer.  11  se  serait  comme  pétrifié  dans  ses 
habitudes  vides  et  paresseuses ,  si  les  soucis  matériels 
de  sa  position  n'étaient  venus  bientôt  le  préoccuper. 

Glotilde  n'avait  point  eu  de  dot  et  Léonce,  qui  pas- 
sait fort  à  l'aise  ses  fantaisies  de  garçon,  n'eut  plus  que 
le  nécessaire  quand  il  fut  marié.  Il  fallait  retourner  au 
travail  pour  vivre  selon  sa  position  et  les  besoins  impé- 
rieux de  la  vanité.  Glotilde  avait  une  parfaite  impré- 
voyance pour  les  choses  d'argent;  elle  était  généreuse 
et  ne  comptait  jamais.  Léonce  fut  d'abord  content  de 
lui  trouver  cette  grandeur  si  opposée  aux  habitudes  mes- 
quines de  son  éducation ,  mais  cela  finit  par  lui  coûter 
si  cher  qu'il  s'en  fût  volontiers  passé.  Il  eût  essayé  de 
modérer  ces  goûts  de  toilette  si  sa  femme  lui  eût  ap- 
porté quelque  fortune,  mais  il  lavait  prise  trop  pauvre 
pour  oser  lui  reprocher  ses  dépenses,  et  elle  n'avait 
pas  une  façon  de  penser  assez  délicate  pour  s'en  aper- 
cevoir. 

Lorsque  Léonce  se  vit  réduit  aux  étroites  préoccu- 
pations, aux  soucis  mesquins  qui  avaient  tourmenté  sa 
jeunesse,  il  tâcha  de  s'en  préoccuper,  de  tourner  toute 
activité  vers  les  besoins  matériels  de  sa  position.  Ce  fut 
un  profond  dégoût  pour  cet  homme  qui  avait  un 
moment  joui  d'une  aulre  existence,  large,  reposée, 
pleine  d'indépendance  et  d'avenir.  D'abord  il  fut  seul 
malheureux;  Glotilde  s'était  habituée  aux  tristesses  si- 
lencieuses de  Léonce,  elle  se  contentait  des  intimités 
matérielles  d'une  vie  toujours  à  deux  ;  son  mari  était  là, 
seul  près  d'elle  continuellement  et  partout;  elle  ne  com- 
prenait pas  que  ses  désirs  et  son  âme  pouvaient  être 
ailleurs.  Elle  appelait  cela  vivre  l'un  pour  l'autre.  Aussi 
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sa  jalousie  était-elle  fort  calmée,  lorsque  enfin  ils  par- 
tirent pour  Paris. 

La  première  personne  que  Léonce  vit  entrer  chez  lui 
le  lendemain  de  son  arrivée ,  ce  fut  M.  Barquier.  Le 
vieux  brave  homme  était  suffoqué  de  joie. 

«  Enfin,  s'écria-t-il  en  serrant  avec  effusion  la  main  de 
Léonce,  enfin  vous  voici  !  Comme  nous  vous  avons  dé- 
siré !  Philippe  sera  chez  vous  dans  un  moment  avec  sa 
femme  ;  ce  sont  eux  qui  m'ont  averti.  Mon  pauvre  ami, 
vous  me  semblez  maigri;  où  donc  est  votre  femme? 
Déjà  sortie  peut-être? 

—  Non,  elle  ne  sort  pas  seule.  Donnez-moi  d'abord 
des  nouvelles  de  Mme  Barquier.  Comment  va-t-elle  ? 

—  Je  jie  dirai  pas  toujours  de  même  ;  elle  vieillit,  la 
pauvre  femme,  et  elle  s'en  aperçoit.  Sa  tristesse  aug- 
mente avec  ses  cheveux  blancs  et  ses  rides;  elle  ne 
peut  pas  absolument  en  prendre  son  parti.  Cela  jette 
beaucoup  de  mélancolie  dans  notre  intérieur.  J'espère 
que  nous  serons  plus  gais  quand  cette  époque  de  tran- 
sition sera  passée,  et  que  nous  serons  décidément  vieux 
tous  deux.  Mais  parlez-moi  donc  de  votre  femme. 
Voyons,  là,  êtes-vous  content  ? 

—  Comme  le  premier  jour,  mon  cher  ami. 

—  Je  vous  crois,  bien  que  vous  disiez  cela  d'un  air.... 
Léonce,  votre  réponse  est  d'une  franchise  équivoque. 
Allons,  quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  prendre  votre  parti 
comme  je  fais  depuis  tantôt  trente-cinq  ans.  Bavez- 
vous  que  Philippe  est  réellement  le  plus  heureux  des 
hommes  ? 

—  Hélas  !  tant  mieux. 

—  Il  fait  encore  une  cour  empressée  à  sa  femme  ;  je 
les  vois  souvent.  Nous  sommes  tous  voisins  ;  il  n'y  a 
qu'un  pas  du  boulevard  Montmartre  au  faubourg  Pois- 
sonnière. Mon  cher  Léonce,  je  veux  que  vous  dîniez 
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une  fois  la  semaine  chez  moi  avec  M.  et  Mme  Le- 
chesne.  Nous  nous  réunirons  ainsi  à  jour  fixe  ;  ce  sera 
encore  la  bonne  intimité  de  notre  petit  cercle.  Nous 
aurons  aussi  de  temps  en  temps  Mme  Violan  et  ses 
filles. 

—  A-t-il  été  question  pour  elles  de  quelque  mariage 
depuis  qu'elles  ont  quitté  Hyères? 

—  Question  toujours  ;  mais  pas  davantage.  Mme  Vio- 
lan a  toujours  une  provision  de  ces  maris  invisibles,  de 
ces  propositions  fabuleuses  dont  on  berce  la  maturité 
des  demoiselles.  Entre  l'état  de  jeune  fille  à  marier  et 
l'état  de  vieille  fille,  il  y  a  une  transition  de  dix  ans,  dix 
ans  d'une  triste  vie,  j'en  conviens.  Une  femme  qui  ne 
se  marie  pas  doit  désirer  ses  quarante  ans,  comme  une 
femme  mariée  les  redoute.  Je  ne  sais  pourtant  pas  si  la 
pauvre  Zénaïde  est  bien  pressée  d'arriver  à  cette  épo- 
que d'émancipation. 

—  Elle  n'a  probablement  pas  renoncé  encore  au 
mariage  ? 

—  Mon  Dieu  si  ;  elle  l'a  déclaré  du  moins.  J'ai  soup- 
çonné qu'un  dépit,  un  amour  secret.... 

—  Ah  !  vraiment,  je  ne  l'en  croyais  guère  capable. 

—  Elle  a  aimé  Philippe,  et  ses  sœurs....  elles  ont 
pourtant  dansé  à  vos  noces. 

—  Que  dites-vous  là?  J'en  aurais  comme  un  re- 
mords.... A  vous  dire  vrai,  quelquefois  il  m'était  venu 
à  l'esprit  que  ces  demoiselles  avaient  quelques  inten- 
tions.... Mais  à  quoi  bon  parler  de  tout  cela  mainte- 
nant? Dieu  me  garde  que  Glotilde  soupçonnât.... 

—  Ah  !  elle  est  donc  jalouse?  interrompit  M.  Bar- 
quier. 

—  Jalouse  de  son  ombre,  »  répondit  tristement 
Léonce. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  Glotilde  entra  ;  elle  salua 
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très-froidement  M.  Barquier,  et  dit  à  son  mari  :  «  Ne 
me  feras-tu  pas  sortir  un  peu  ce  matin  ? 

—  Ma  chère  amie,  répondit-il  avec  une  sorte  de  dé- 
cision, nous  sortirons  rarement  ensemble  maintenant. 
Tu  t'entendras  avec  Blanche,  et  vous  ferez  toutes  deux 
vos  courses,  vos  promenades.  La  vie  de  Paris  n'est  pas 
comme  la  vie  de  province  :  ici  les  hommes  ont  peu  de 
loisir.  Tu  sais  que  j'ai  le  projet  de  travailler. 

—  Voilà  de  beaux  et  commodes  prétextes,  murmura 
dotilde  en  s'asseyant  d'un  air  boudeur.  Je  voulais  pré- 
cisément aller  chez  Blanche. 

—  Elle  va  venir  avec  son  mari. 

—  Ah  !  voilà  ce  qui  s'appelle  prendre  les  gens  au 
débotter.  » 

Elle  regarda  M.  Barquier  comme  pour  lui  faire  l'im- 
pertinente explication  de  ces  paroles.  Le  vieux  bon- 
homme la  salua  avec  une  gravité  comique  ;  Léon  rou- 
git jusqu'aux  yeux. 

«  Mon  cher  ami,  dit- il  très-haut  en  prenant  les 
mains  de  M.  Barquier,  à  présent  que  nous  voilà  ici,  il 
faudra  nous  voir  tous  les  jours.  J'irai  ponctuellement 
faire  votre  partie  d'échecs.  J'accepte  de  grand  cœur 
votre  invitation  à  dîner  une  fois  la  semaine  ;  une  fois 
aussi  vous  viendrez  chez  moi.  Je  veux  réunir  le  plus 
souvent  possible  mes  meilleurs  amis.  » 

Glo tilde  était  devenue  pâle  d'étonnement  et  de  co- 
lère ;  elle  avait  compté  vivre  à  Paris  comme  à  Mar- 
seille, seule  à  seul  avec  son  mari.  Elle  se  contint  pour- 
tant ;  Blanche  et  M.  Lechesne  entraient. 

Les  deux  cousines  s'embrassèrent  :  l'une  arrivait 
d'un  air  de  bon  vouloir  et  d'empressement  ;  l'autre  était 
gauchement  affectueuse.  On  sentait  qu'elle  ne  parlait 
que  du  bout  des  lèvres. 

Après  les  premiers  compliments,  Léonce  entraîna  son 
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ami  et  M.  Barquier,  sous  prétexte  de  leur  faire  voir 
son  cabinet.  Les  deux  jeunes  femmes  restèrent  seules. 

«  Eh  bien  !  ma  chère  Blanche,  dit  Glotilde  d  un  air 
dégagé,  M.  Lëchesne  te  rend-il  heureuse?  » 

Blanche  sentit  l'occasion  propice  pour  une  leçon  in- 
directe, et  elle  répondit,  non  avec  l'orgueil  de  son  bon- 
heur, mais  avec  la  bonne  volonté  d'éclairer  Clotïlde  sur 
ses  propres  intérêts  : 

«  Oui,  je  suis  aussi  heureuse  qu'il  est  donné  à  au- 
cune femme  de  l'être  ;  car  j'ai  continué  l'amour  dans  le 
mariage.  Mais,  vois-tu,  c'est  toute  une  science  que  ce 
bonheur-là.  11  faut  si  peu  pour  tuer  ces  belles  émo- 
tions, ces  illusions  charmantes  ;  il  est  si  difficile  de 
maintenir  un  homme  à  la  hauteur  d'une  passion  exal- 
tée, quand  cet  homme  est  votre  mari.  Avec  un  amant, 
ce  doit  être  une  fois  plus  aisé  ;  les  obstacles  l'aiguillon- 
nent, les  difficultés  l'irritent  ;  il  y  a  dans  cette  situation 
quelque  chose  de  provisoire,  qui  réveille  l'inquiétude  et 
les  jalousies  de  la  possession.  Mais  un  mari  n'a  rien  à 
conserver,  rien  à  défendre,  et  tout  naturellement  il 
s'endort  dans  la  certitude  et  la  satiété  de  son  bonheur. 
D'ailleurs  quel  prix  ont  pour  lui  des  satisfactions  si  fa- 
ciles? Quel  attrait  lui  ferait  désirer  ces  faveurs  offertes, 
prodiguées,  gaspillées  dans  le  tête-à-tête  officiel,  au  mi- 
lieu duquel  on  s'assoupit  sur  le  même  oreiller?  C'est 
comme  des  primeurs  dont  la  rareté  fait  tout  le  prix;  dès 
'  qu'on  peut  les  avoir  presque  pour  rien,  on  les  dédaigne, 
on  n'en  veut  plus. 

—  Ainsi  tu  considères  l'amour  comme  un  fruit  dé- 
fendu qu'il  faut  élever  en  serre  chaude?  interrompit 
Glotilde  avec  un  sourire  incrédule  ;  mais  on  se  prive 
ainsi  de  ses  propres  jouissances,  de  son  bonheur,  pour 
faire  celui  d'un  autre. 

—  L'expérience  m'a  appris  que  tout  s'achète,  et  que 
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ces  privations,  cette  continuelle  défense  de  soi-même, 
cette  résistance  à  la  pente  qui  nous  entraîne  vers  la  sa- 
tisfaction de  nos  passions  ont  des  compensations  im- 
menses. Mais  laissons  ces  vagues  théories  pour  l'exemple. 
Crois-tu  que  si  j'eusse  laissé  M.  Lechesne  se  rassasier 
de  son  bonheur  ce  bonheur  durerait  encore?  Crois-tu 
que  si  je  me  fusse  montrée  à  lui  nuit  et  jour,  à  toute 
heure,  telle  que  je  me  trouvais,  il  m'aimerait  toujours? 
En  vérité,  j'admire  les  exigences  de  certaines  femmes  I 
Elles  font  des  frais  pour  tout  le  monde,  excepté  pour 
leurs  maris  ;  elles  se  montrent  à  lui  dans  un  laisser- 
aller,  dans  un  déshabillé  dont  elles  auraient  honte  de- 
vant un  homme  sans  conséquence  ;  et  puis  elles  s'éton- 
nent, elles  se  plaignent  de  n'être  pas  aimées.  Ces 
pauvres  maris  ont  d'étranges  et  tristes  privilèges  !  Pour 
eux  on  ne  prend  pas  la  peine  d'être  à  toute  heure  bien 
mise  et  bien  coiffée  ;  pour  eux  on  dédaigne  les  formules 
à  l'usage  du  monde  bien  élevé  ;  on  a  sans  scrupule  des 
familiarités  impertinentes,  des  mots  qu'on  ne  dirait  pas 
à  un  domestique.  Combien  de  fois  j'ai  entendu  des 
femmes  s'impatienter  et  crier  à  leur  mari  pour  une 
petite  contradiction  :  Allons  donc,  tu  es  stupide! 

—  Mais  les  maris  usent  aussi  largement  de  cette  épi- 
thète,  interrompit  encore  Glotilde. 

—  Oui  ;  mais   assurément  c'est  la  faute  de  leurs 


—  Ainsi  donc,  selon  toi,  il  faudrait,  pour  être  heu- 
reux en  ménage,  vivre  dans  un  cérémonial  comme  celui 
de  la  cour,  et  se  faire  bien  prier  pour  donner  sa  main 
à  baiser  à  son  mari. 

—  Mon  Dieu  !  tu  exagères  ;  tu  ne  me  comprends  pas. 
Mais  dis,  toi,  qui  agis  autrement,  es-tu  plus  heureuse 
que  moi?  » 

Cette  question  si  simple  réveilla  dans  l'âme  de  Glo- 
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tilde  l'irritation  qu'elle  éprouvait  lorsque  Blanche  était 
entrée  ;  elle  rougit,  et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 
«  Oui,  j'étais  heureuse,  dit-elle;  mais  je  sens  que 
mon  bonheur  va  finir  ici.  Si  tu  savais  quelle  a  été  ma 
vie  durant  quelques  mois  !  J'étais  folle  de  croire  que 
cela  pourrait  durer  en  dehors  de  l'isolement  où  nous 
vivions.  Léonce  ne  me  quittait  pas  ;  il  ne  voyait  que 
moi,  il  ne  parlait  qu'à  moi.  J'étais  sûre  que  nulle 
femme  ne  me  volerait  un  seul  de  ses  regards.  Tu  n'es 
pas  jalouse,  toi  ;  tu  ne  peux  te  figurer  quel  supplice 
c'est  de  voir  l'homme  qu'on  aime  uniquement  vous  ou- 
blier au  milieu  des  préoccupations  du  monde.  Mais  je 
ne  le  subirai  pas,  non,  je  le  jure;  et  si  Léonce  tente  de 
quitter  son  intérieur  pour  reprendre  ses  habitudes  de 
jeune  homme,  s'il  veut  vivre  en  mari-garçon,  la  lutte 
sera  terrible..., 

—  Mais  je  ne  vois  rien  encore  qui  puisse  faire  pres- 
sentir cela,  interrompit  Blanche.  M.  des  Glayeux  vou- 
dra vivre  comme  tout  le  monde,  avec  une  raisonnable 
liberté,  rien  de  plus. 

—  C'est  déjà  trop.  Tiens,  crois-tu  que  je  serais  con- 
tente de  le  voir  en  face  des  demoiselles  Violan.  Elles  ont 
toujours  des-  compliments  à  la  bouche  quand  il  est 
question  de  lui,  et  elles  se  moquent  de  moi  ;  va,  je  l'ai 
vu.  Si  nous  étions  restés  plus  longtemps  à  Hyères,  je 
n'aurais  plus  souffert  que  mon  mari  les  visitât. 

— p  Tu  aurais  eu  tort  ;  ce  sont  des  personnes  fort  in- 
signifiantes et  nullement  à  craindre.  Toi,  jalouse  des 
demoiselles  Violan  !  voilà  bien  ce  qui  s'appelle  se  faire 
des  croix  de  paille. 

—  Et  ce  vieux  M.  Barquier  ;  je  ne  le  puis  souffrir. 

—  C'est  pourtant  un  digne  homme,  et  qui  aime  fort 
ton  mari. 

—  Eh  !  que  m'importe  ;  je  ne  puis  souffrir  toutes  ces 
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influences  qui  ont  la  prétention  de  s'immiscer  entre  un 
mari  et  sa  femme.  Je  suis  sûre  que  M.  Barquier  est 
capable  de  donner  à  Léonce  des  conseils  contre  moi.... 

—  Tu  te  méfies  donc  de  tout  le  monde,  Glotilde  ? 

—  Je  me  méfie  de  tous  ceux  qui  veulent  s'insinuer 
dans  l'intimité  de  mon  mari;  je  veux  les  en  repousser. 
C'est  mon  droit,  je  pense. 

—  Ton  droit  î  puisses-tu  ne  jamais  éprouver  que  notre 
droit  n'est  rien  quand  nous  ne  sommes  plus  aimées.  C'est 
Pamour  seul  qui  fait  notre  empire  ;  si  tu  es  sûre  de  ce- 
lai de  ton  mari,  tu  peux  tout  exiger  ;  mais  s'il  n'est  pas 
amoureux,  prends  garde  !  » 

Glotilde  avait  une  âme  trop  fougueuse,  des  volontés 
trop  roides  et  trop  violentes  pour  profiter  de  ce  bon 
avis.  Le  même  soir  elle  fit  à  Léonce  une  scène  terrible, 
parce  qu'il  était  sorti  seul  une  partie  de  la  journée,  et 
qu'après  dîner  il  avait  été  voir  Mme  Barquier. 


XVI 


La  première  cause  peut-être  des  extravagances  de 
Glotilde,  c'était  le  désœuvrement.  Gomme  elle  ne  pos- 
sédait aucun  talent,  ses  occupations  n'avaient  aucun 
but.  Elle  travaillait  machinalement  à  sa  broderie,  à  ses 
chiffons  ;  elle  tracassait  ses  domestiques,  elle  boulever- 
sait sa  maison,  sans  parvenir  à  trouver  l'emploi  de  ses 
heures. 

Parfois  elle  sortait,  elle  traînait  son  inquiétude  et  son 
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ennui  au  hasard;  pour  se  distraire,  elle  entrait  chez  les 
marchands,  et,  par  vanité  bien  plus  que  par  coquette- 
rie, elle  faisait  d'énormes  dépenses.  Sa  conduite  envers 
son  mari  était  absurde.  D'abord  elle  avait  impérieuse- 
ment exigé  qu'il  renonçât  à  toute  autre  intimité  que  la 
sienne.  Quand  elle  vit  qu'il  ne  tenait  point  compte  de 
ses  volontés,  elle  s'humilia,  elle  pria.  Mais  la  chaîne 
était  trop  lourde,  Léonce  en  était  trop  cruellement  fa- 
tigué pour  ne  pas  la  secouer  résolument.  Il  persista  à 
ne  point  Renfermer  chez  lui,  en  tête-à-tête  avec  sa 
femme,  pendant  les  heures  de  loisir  que  lui  laissait  son 
travail  d'homme  d'affaires.  Glotilde  était  parfaitement 
libre  de  l'accompagner  dans  la  plupart  des  maisons  où 
il  allait;  mais  si,  par  mauvaise  humeur,  par  caprice,  elle 
voulait  rester,  il  n'en  tenait  point  compte  et  sortait  seul. 

La  jeune  femme  faisait  alors  des  scènes  terribles  et 
ridicules  ;  elle  attendait  son  mari  fort  tard,  et  quand  il 
rentrait  elle  allait  au-devant  de  lui  avec  des  pleurs  et 
des  reproches.  Mais  il  souffrait  trop  lui-même  pour 
s'émouvoir  à  ces  plaintes,  son  âme  leur  était  à  jamais 
fermée.  Il  subissait,  impassible,  les  mornes  douleurs 
d'un  homme  condamné  à  vivre  sous  le  fléau  d'une 
femme  jalouse,  dévorée  d'orgueil,  d'un  cœur  sec  et  d'un 
esprit,  faux. 

Glotilde  voyait  sa  cousine,  mais  sans  intimité,  dans 
ses  moments  de  découragement  et  de  détresse,  pour  lui 
faire  des  confidences.  Une  fois  la  semaine,  pourtant, 
elle  recevait  ce  qu'elle  appelait  la  société  de  son  mari. 
Jamais  cette  nature  ombrageuse  et  revêche  ne  put  se  prê- 
ter à  ces  relations  qui  deviennent  à  la  longue  de  solides 
amitiés.  Elle  ne  comprenait  pas  les  sentiments  paisibles, 
elle  ne  pouvait  éprouver  qu'un  amour  ardent,  jaloux, 
inplacable;  malheureusement  pour  son  mari,  cette 
puissance  d'aimer  s'était  concentrée  sur  lui. 
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Tous  ceux  qui  virent  de  près  une  telle  femme  eurent 
bientôt  pour  elle  un  grand  éloignement;  l'indulgente 
amitié  de  Blanche  ne  se  rebuta  pas;  mais  elle  se  tenait 
à  l'écart,  attentive,  et  toujours  prête  à  venir  au  secours 
d'un  malheur  si  mérité. 

Cet  état  de  choses  se  soutint  à  peu  près  de  la  même 
manière  pendant  une  année  environ.  Les  apparences 
étaient  encore  passablement  gardées  par  Glotilde,  et  au- 
cune scène  n'avait  mis  au  grand  jour  les  plaies  de  ce  triste 
ménage.  La  jeune  femme  ne  boudait  son  mari  que  chez 
elle  ;  et,  comme  ils  avaient  la  même  chambre,  comme 
on  les  voyait  partout  ensemble,  ni  dans  leur  intérieur 
ni  dans  le  monde  on  ne  sut  combien  ils  étaient  désunis. 
Mais  Glotilde  avait  couvé  trop  de  haine,  un  ressenti- 
ment trop  envenimé  contre  tous  ceux  que  son  mari 
aimait,  pour  ne  pas  éclater  publiquement  quelque  jour. 
Comme  cela  arrive  ordinairement  avant  les  grandes 
tempêtes,  un  calme  sourd  régnait  depuis  quelque  temps  ; 
le  souffle  emporté  des  querelles  conjugales  s'était  apaisé; 
il  n'y  avait  qu'un  malaise  silencieux,  et  cette  lourde  tris- 
tesse qui  préside  à  la  vie  de  gens  qui  ne  s'entendent  pas. 

Un  jour  qu'il  devait  y  avoir  du  monde  chez  M.  Bar- 
quier,  Clotilde  dit  à  son  mari,  avec  cet  air  de  mauvaise 
humeur  résignée  qu'elle  avait  dans  ces  moments  de 
calme  : 

«  Je  suis  souffrante  ;  s'il  n'était  pas  trop  ridicule  de 
vous  voir  aller  chez  M.  Barquier,  tandis  que  moi  je 
reste  seule  ici,  je  renoncerais  bien  volontiers  à  cette 
soirée,  je  me  mettrais  au  lit. 

—  Cette  indisposition  subite  ne  me  semble  pas  assez 
sérieuse  pour  que  je  vous  serve  de  garde -malade,  ré- 
pondit Léonce.  Sans  doute,  si  vous  étiez  véritablement 
souffrante,  je  resterais;  mais  ceci  me  semble  un  ca- 
price.... 
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—  Il  faudrait  donc  que  je  fusse  à  l'agonie  pour  que 
vous  vous  privassiez  de  sortir  !  Il  fait  un  froid  cruel, 
j'ai  la  fièvre;  n'importe,  je  vous  accompagnerai  chez 
M.  Barquier^  pour  vous  sauver  le  blâme  d'un  mauvais 
procédé  à  mon  égard. 

—  Mon  Dieu,  ne  vous  gênez  pas  ;  personne,  je  vous 
le  jure,  ne  songerait  à  me  blâmer.  D'ailleurs,  pour  ras- 
surer tout  à  fait  votre  susceptibilité,  je  vous  dirai  que 
si  vous  ne  venez  pas  chez  M.  Barquier,  je  n'irai  pas  non 
plus. 

—  Tu  resteras  !  fit-elle  avec  explosion. 

—  Non,  répondit-il  froidement;  je  sortirai  pour  une 
affaire  que  j'aime  mieux  ne  pas  renvoyer  à  demain.  Je 
vais  écrire  à  M.  Barquier  pour  nous  excuser.  » 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  sans  orage.  Après  le 
diner,  Léonce  sortit,. et  sa  femme  l'entendit  dire  dans 
l'antichambre  :  Je  rentrerai  tard  ce  soir. 

Alors  elle  regretta  de  n'avoir  pas  insisté  davantage 
pour  connaître  l'emploi  de  son  temps.  Sa  tête  travailla; 
elle  conçut  mille  soupçons  vagues  et  si  dénués  de  pro- 
babilité, qu'elle  les  repoussait  aussitôt. 

C'était  un  pitoyable  et  douloureux  spectacle  que  celui 
de  cette  jeune  femme  rôdant  autour  de  sa  chambre,  les 
bras  croisés,  le  regard  fixe,  soupirant  et  pleurant  au 
milieu  de  cette  affreuse  préoccupation.  Tantôt  elle  mar- 
chait vite  ;  tantôt  elle  s'arrêtait  et  se  parlait  tout  haut  à 
elle-même,  proférant  des  menaces  et  des  malédic- 
tions. 

Tout  à  coup  il  lui  vint  un  soupçon  qui  la  cloua  un 
moment  immobile  à  la  même  place  :  si  Léonce  était 
allé  chez  M.  Barquier  !  si,  pour  se  débarrasser  d'elle, 
il  avait  feint  seulement  de  renoncer  à  cette  soirée!... 
Les  affaires  n'étaient  qu'un  prétexte  !...  elle  était  trom- 
pée, trahie.  Léonce  ne  pouvait  être  que  là  ;  elle  savait 
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bien  qu'il  n'avait  pu  accepter  aucun  autre  engagement. 
Ce  n'était  pas  jour  d'Opéra,  le  seul  théâtre  où  il  allât. 
Gomment  n'avait- elle  pas  compris  plus  tôt  qu'elle  était 
jouée?  comment  s'était-elle  laissé  prendre  à  un  prétexte 
aussi  maladroit?  * 

Toutes  ces  pensées  se  heurtaient  dans  sa  tête  ;  elle 
tremblait,  elle  serrait  son  mouchoir  sur  sa  bouche  pour 
étouffer  s?s  sanglots.  Onze  heures  sonnèrent  en  ce  mo- 
ment :  probablement  Léonce  ne  rentrerait  qu'après 
minuit. 

«  Non,  certes,  je  ne  l'attendrai  pas  !  »  dit  Clotilde  en 
sonnant  avec  violence. 

La  femme  de  chambre  parut  une  veilleuse  allumée 
à  la  main. 

«  Je  ne  me  couche  pas,  je  vais  sortir,  dit  Mme  des 
Glayeux;  donnez-moi  ma  robe.  Eh  bien,  pourquoi  me 
regardez-vous  d'un  air  hébété?  ne  m'entendez- vous 
pas!  je  vous  demande  ma  robe  de  satin  noir  et  mon 
fichu  de  point  d'Angleterre. 

—  Madame  n'est  pas  coiffée,  observa  la  femme  de 
chambre, 

—  Vous  allez  faire  mes  nattes.,..  Mais  non,  ce  serait 
trop  long;  je  mettrai  une  coiffure.  Mais  dépêchez-vous, 
dépêchez-vous  donc  !  ne  voyez-vous  pas  que  je  suis 
pressée?  Qu'on  aille  tout  de  suite  chercher  une  voiture. 
Mon  Dieu  !  que  de  lenteurs  !  » 

Un  quart  d'heure  après,  Clotilde  entrait  dans  le  salon 
de  Mme  Barquier.  Il  y  avait  là  trente  personnes;  on 
faisait  de  la  musique  :  Zénaïde  chantait  avec  Blanche 
le  duo  de  la  Norma;  Léonce  était  debout  au  coin  du 
piano. 

Madame  des  Glayeux  s'arrêta  au  seuil  de  la  porte,  sa 
grande  taille  habillée  d'une  ample  robe  de  satin  noir , 
sur  laquelle  un  châle  de  dentelle  était  jeté  de  travers  ; 
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ses  longs  cheveux  tombant  tout  défrisés  sur  ses  joues 
pâles  de  colère  lui  donnaient  l'aspect  le  plus  étrange  ; 
on  eût  dit  réellement  une  folle  échappée  à  la  vigilance 
de  ses  gardiens. 

Au  léger  trouble  que  produisit  son  arrivée,  Léonce 
tourna  la  tête  ;  il  devint  pâle  aussi  en  reconnaissant  sa 
femme. 

Mme  Barquier  s'était  levée  pour  al  1er  au-devant 
d'elle  ;  et ,  la  faisant  asseoir  près  de  la  porte ,  elle  lui 
dit  avec  une  parfaite  aisance  : 

«  Madame ,  voilà  deux  agréables  surprises  :  nous  ne 
comptions  ni  sur  vous  ni  sur  M.  des  Glayeux  ce  soir. 

—  Mon  mari  cependant  ne  s'est  pas  fait  longtemps 
attendre,  à  ce  que  je  vois,  »  répondit  très-sèchement  Glo- 
tilde;  et  son  regard  flamboyant  s'arrêta  sur  Léonce,  qui 
avait  repris  sa  première  attitude  au  coin  du  piano.  Clo- 
tilde  ne  s'apercevait  pas  que  tous  les  yeux  se  tournaient 
vers  elle  avec  une  surprise  moqueuse  ;  elle  n'entendait 
rien  ,  elle  ne  voyait  rien  ;  la  tête  lui  tournait ,  son  cœur 
battait  avec  une  horrible  violence. 

«  Vous  êtes  fort  pâle ,  madame  ;  vous  trouvez-vous 
mal?...  dit  encore  Mme  Barquier  avec  le  même  sang- 
froid. 

—  Je  suis  malade,  ce  n'est  rien....  Je  me  trouve 
bien ,  répliqua  Clotilde  sans  savoir  ce  qu'elle  disait. 

—  Voulez-vous  passer  dans  ma  chambre ,  madame  ? 
il  y  fait  moins  chaud  qu'ici,  dit  Mme  Barquier,  qui 
craignait  réellement  quelque  scène  ridicule  et  scanda- 
leuse. 

—  Je  vous  remercie ,  madame. 

—  C'est  le  froid*  qui  vous  a  saisie  dehors.  H  est  dan- 
gereux de  passer  ainsi  brusquement  d'une  température 
glacée  à  la  grande  chaleur.  » 

Clotilde  ne  répondit  rien.  Mme  Barquier  alla  vers 
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Léonce  et  lui  dit  tout  bas  :  «  M.  des  Glayeux ,  passez 
dans  ma  chambre ,  il  n'y  a  personne  ;  n  attendez  pas 
la  fin  du  duo. 

—  Merci,  madame,  merci,  j'y  vais,»  répondit-il  d'une 
voix  altérée.  Un  moment  après  il  alla  droit  à  sa  femme, 
et  lui  présentant  le  bras  il  lui  dit  tout  bas ,  et  avec  un 
accent  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  connu  :  «  Venez,  ma- 
dame. » 

Us  entrèrent  ensemble  dans  la  chambre  à  coucher 
de  Mme  Barquier ,  et  Léonce  ferma  la  porte  derrière 
loi. 

«Ne  partons-nous  pas?  dit  Clotilde  un  peu  intimidée. 

—  Non ,  certes ,  madame ,  fit  Léonce  avec  une  froide 
colère;  vous  ne  m'emmènerez  pas.  Reposez-vous  un 
moment ,  reprenez  vos  sens ,  car  vous  avez  l'air  d'une 
folle;  et  j'ai  rougi  pour  vous  de  votre  apparition.  Re- 
mettez-vous ,  ensuite  vous  rentrerez  au  salon. 

—  Monsieur ,  dit  Clotilde  d'un  ton  qu'elle  s'efforçait 
de  rendre  calme  et  solennel ,  vous  m'avez  lâchement 
trompée. 

—  Assez,  madame,  interrompit-il;  assez.  Je  ne 
souffrirai  pas  vos  injures.  Si  vous  m'eussiez  paisible- 
ment demandé  une  explication  je  vous  l'aurais  donnée  ; 
mais  une  justification,  jamais..,.  Séchez  vos  yeux,  cal- 
mez-vous.... » 

H  montra  du  doigt  la  pendule. 

«  Dans  dix  minutes  il  faut  rentrer  au  salon. 

—  Non ,  s'écria-t-elle  ;  non ,  je  n'y  rentrerai  pas  !  Je 
ne  retournerai  jamais  dans  ce  monde,  où  vos  négli- 
gences me  blessent ,  où  vos-dédains  m'humilient.  Vous 
De  me  traînerez  plus  après  vous  comme  une  triste  vic- 
time obligée  de  subir  le  spectacle  de  vôtre  infidélité!... 
Les  femmes  que  vous  me  préférez  ne  jouiront  pas  de 
mon  humiliation  et  de  ma  détresse  !  » 
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Léonce  alla  vers  la  porte  sans  répondre.  Clotilde  se 
jeta  au-devant  de  lui,  les  bras  étendus. 

«  Une  scène  !  dit-il  en  la  ramenant  violemment  à  sa 
place,  une  scène  !  Vous  ne  la  ferez  pas....  » 

En  ce  moment  Blanche  entra  tout  inquiète  et  effrayée. 

h  Eh  bien!  que  se  passe-t-il  ici?  s'écria-t-elle  en 
voyant  Clotilde  renversée  dans  un  fauteuil,  les  bras 
roidis,  la  figure  décomposée ,  et  Léonce  menaçant  de- 
vant elle. 

—  Blanche,  il  me  tue!...  Je  me  sens  mourir....  Il 
n'a  pas  seulement  pitié  de  moi!...  dit  la  jeûne  femme 
d'une  voix  éteinte....  Léonce ,  emmenez-moi.... 

—  Vous  êtes  libre  de  rentrer  chez  vous ,  dit-il  ;  quant 
à  moi  je  ne  sortirai  d'ici  que  le  dernier.  Ma  chère  cou- 
sine ,  restez  près  d'elle ,  je  vous  en  supplie,  et  conseil- 
lez-lui de  se  calmer,  sinon  je  lui  pardonnerai  difficile- 
ment cette  ridicule  scène. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  Blanche  épouvantée;  où 
en  êtes- vous  venus!...  Allons!  tu  le  vois,  ma  pauvre 
enfant,  il  faut  du  calme,  de  la  raison.  Prends  une  fois 
pour  toutes  le  parti  de  vaincre  tes  susceptibilités ,  de 
les  dissimuler  au  moins.  Les  exigences ,  les  reproches 
emportés  ne  t'ont  pas  réussi  :  prends  d'autres  moyens  ; 
de  l'indulgence ,  de  la  modération ,  et  Léonce  te  revien- 
dra. Voyons,  veux-tu  que  je  te  ramène  ;  on  dira  qu'une 
indisposition  subite  t'a  forcée  de  rentrer  chez  toi.  Clo- 
tilde, tu  ne  me  réponds  pas....  Tu  me  repousses.  Mais 
tu  es  donc  folle!... 

—  Folle!  interrompit-elle.  C'est  cela!...  Voilà  le 
mot  qu'ils  ont  sans  cesse  à  la  bouche!...  Suis-je  folle 
pour  aimer  mon  mari  ?  pour  ne  pouvoir  souffrir  qu'on 
m'enlève  son  amour ,  sa  présence ,  ses  soins ,  tout  ce 
qu'il  me  doit?...  Mais  qu'ai -je  donc  fait  pour  que  tout 
le  monde  se  ligue  ainsi  contre  mon  bonheur  ! 
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—  Mais  qui  songe  à  te  faire  la  moindre  peine  ?.. . 

—  Va,  ce  n'est  pas  toi,  je  le  sais;  mais  les  autres , 
tous  les  autres. ...  Oh  !  je  suis  bien  malheureuse. .. .  Per-  ■ 
sonne  n'a  de  bienveillance  pour  moi  ici../.  Cette  vieille 
coquette  de  Mme  Barquier ,  ces  pies-grièches  de  de- 
moiselles Violan  me  haïssent....  Ah!  je  leur  rends 
bien....  Mon  parti  est  pris;  je  ne  veux  plus  les  voir,  je 
ne  veux  plus  retourner  dans  le  monde.  Je  m'enferme- 
rai chez  moi  ;  mon  mari  n'osera  pas  m'y  laisser  tou- 
jours seule,  peut-être!... 

—  Quelle  tête  !  murmura  Blanche  découragée.  Mais 
où  comptes-tu  en  venir  avec  ces  résolutions  désespé- 
rées? 

—  Je  ne  sais;  mais  du  moins  j'aurai  satisfait  l'aver- 
sion que  je  porte  à  ce  monde  cruel  qui  a  fait  mon  mal- 
heur ;  j'aurai  rompu-des  relations  qui  me  sont  pénibles, 
qui  m'excèdent.  » 

Quelqu'un  se  glissa  dans  la  chambre  sur  la  pointe 
du  pied  :  c'était  M.  Barquier  ;  il  se  doutait  de  tous  les 
sentiments  de  Clotilde  pour  lui ,  mais,  il  n'en  avait  pas 
grand  souci. 

C'était  un  homme  aguerri  par  ses  trois  mariages ,  et 
capable  d'aborder  sans  crainte  une  scène  furieuse. 

«  Madame,  dit-il  d'un  air  simple,  êtes- vous  mieux? 
on  est  inquiet  pour  vous.  Mme  Barquier  va  venir  voir 
comment  vous  vous  trouvez  ;  elle  m'envoie  pour  savoir 
si  vous  désirez  quelque  chose. 

—  Rien,  monsieur,  rien.  Je  vais  rentrer  chez  moi; 
je  n'attends  que  M.  des  Glayeux. 

—  Vous  nous  l'enlevez  de  si  bonne  heure  !... 

—  Pensez-vous ,  monsieur ,  qu'il  serait  convenable 
qu'il  restât  ici  lorsque  je  serai  chez  moi  souffrante , 
malade?... 

—  Mais  si  vous  Py  engagez ,  madame ,  pourquoi  pas? 
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Cette  indisposition  n'est  rien,  soyez-en  sûre....  Vou- 
lez-vous que  nous  appelions  le  docteur?  il  est  à  la  bouil- 
lotte. 

—  Non,  monsieur ,  je  n'ai  confiance  qu'en  mon  mé- 
decin. Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  d'aller  dire  à 
M.  des  Glayeux  que  je  l'attends. 

—  J'y  vais,  moi,  dit  vivement  Blanche,  qui  pré- 
voyait ce  que  Léonce  allait  répondre. 

—  Mais,  madame,  vous  me  semblez  beaucoup  mieux, 
insista  M.  Barquier;  si  vous  passiez  au  salon....  » 

Elle  ne  répondit  rien.  Il  se  hasarda  à  dire  encore  : 
«  Gela  serait  d'un  bon  effet.... 

—  Il  y  a  donc  quelque  mauvais  effet  à  craindre?  in- 
terrompit-elle avec  violence.  En  vérité,  monsieur,  je 
vous  remercie  de  m'en  avertir.  Eh  I  que  pensent,  que 
disent  les  gens  bienveillants  qui  s'occupent  de  moi  dans 
votre  salon?  Conseillent-ils  à  M.  des  Glayeux  de  res- 
ter et  de  me  laisser  partir  seule? 

—  C'est  une  de  ces  circonstances  frivoles  auxquelles 
personne  ne  fait  attention,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de 
conseils,  répondit  M.  Barquier  sans  s'émouvoir. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  ;  il  y  a  là  dedans 
des  gens  qui  voudraient  bien  me  voir  hors  d'ici,  à  con- 
dition que  mon  mari  resterait.... 

—  Ah!  madame,  voilà  des  soupçons  qui  font  tort  à 
votre  jugement. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  monsieur.  Il  y  a  des  gens 
qui  ont  pris  à  tâche  d'éloigner  mon  mari  de  moi  ;  par 
leur  influence  il  me  néglige....  Tandis  qu'il  va  chez 
eux,  je  reste  seule  tout  le  jour,  le  soir  encore.... 

—  Ceci  prouve  que  Léonce  a  en  vous  la  plus  grande 
confiance  ;  la  confiance  est  le  lien  des  bons  ménages. 
Vous  êtes  bien  sûre  de  votre  mari,  et  je  dois  dire  qu'il 
est  aussi  sûr  de  vous;  il  me  Ta  dit  maintes  fois;  il 
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n'est  pas  jaloux  ;  c'est  comme  moi  pour  Mme  Bar- 
quier.... 

—  Mme  Barquier  !  interrompit  Glotilde  exaspérée  ; 
mais,  bon  Dieu!  qui  pourrait  en  être  jaloux?  Elle  aura 
tantôt  l'âge  des  Parques  ! . . . 

—  Eh  !  eh  !  il  y  a  des  gens  qui  préfèrent  encore  les 
Parques  aux  Furies,  répondit  M.  Barquier  avec  une 
tranquillité  railleuse;  et,  si  j'étais  on  enfer,  je  serais 
de  leur  avis.  Madame,  je  vous  baise  les  mains. 

«  C'est  tout  à  fait  la  première  Mme  Barquier,  mur- 
mura-t-il  en  sortant.  Ah  !  pauvre  Léonce.,..  » 

Blanche  revenait  seule;  M.  Barquier  haussa  les 
épaules  d'un  air  de  triste  compassion,  et  lui  dit  en  pas- 
sant: 

«  Elle  est  folle  !  • 

—  Glotilde,  viens,  je  vais  te  ramener,  dit  Mme  Le- 
chesne  en  lui  prenant  les  mains. 

—  Et  Léonce? 

—  Tu  1  as  blessé,  irrité  ;  il  faut  laisser  passer  sa  co- 
lère. Il  est  bon,  il  t'aime  au  fond  ;  soumets-toi  à  son 
exigence  ;  essaye  une  fois  de  plier,  et  tu  verras  qu'il  te 
reviendra.  Allons.... 

—  Je  reste,  dit  Glotilde  en  se  rasseyant,  je  reste  ; 
jamais  je  ne  rentrerai  ici  ;  il  ne  parviendra  à  m'y  ra- 
mener de  gré  ni  de  force  ;  mais  aujourd'hui  nous  en 
sortirons  ensemble.  » 

Elle  s'enveloppa  dans  son  châle,  et  sans  dire  une 
parole,  sans  paraître  seulement  faire  attention  à  Blan- 
che, qui  s'épuisait  en  prières  et  en  raisonnements,  elle 
attendit  que  son  mari  fût  prêt  à  partir.  Mme  Barquier 
vint  deux  fois  à  la  porte  ;  Blanche  alla  toujours  au-de- 
vant d'elle  pour  lui  dire  que  sa  cousine  était  souffrante, 
et  excuser  une  si  étrange  conduite. 

Ces  prétextes  ne  servirent  à  rien;  personne  n'en  fut 
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la  dupe.  Les  demoiselles  Violan  en  chuchotèrent  beau- 
coup, et  leur  mère  dit  assez  haut  : 

«■  Décidément,  voilà  un  jnauvais  ménage  !  » 
Léonce  s'était  mis  à  l'écart  près  d'une  table  de  jeu. 
Philippe  et  M.  Barquier  venaient  souvent  à  lui  ;  leur 
discrétion  respectait  cette    situation    embarrassante; 
pourtant  M.  Barquier  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

«  J'ai  passé  par  ces  épreuves-là!  Dieu  vous  donne 
de  la  patience,  mon  cher  Léonce  ! 
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A  minuit  et  demi,  Léonce  demanda  une  voiture  et 
alla  chercher  sa  femme  dans  la  chambre  de  Mme  Bar- 
quier. Elle  le  suivit  sans  proférer  une  parole.  Blanche 
la  reconduisit,  et  dit  tout  bas  à  Léonce  : 

a  Elle  est  malade.. . .  ménagez-la,  mon  Dieu  !  Demain 
j'irai  chez  vous  de  bonne  heure.  » 

Us  montèrent  en  voiture.  Clotilde  ne  pleurait  plus  ;  on 
ne  l'entendait  soupirer  ni  se  plaindre  ;  elle  était  comme 
anéantie.  Son  mari  en  eut  pitié;  il  lui  dit  doucement  : 

c  Que  de  mal  vous  nous  faites  à  tous  deux,  Clotilde  ! .  • .  » 

Elle  ne  répondit  rien  à  ce  reproche,  qui  apportait 
comme  un  pardon  ;  mais  elle  prit  les  deux  mains  de 
Léonce  et  les  serra  sur  sa  bouche.  Cette  démonstration 
de  repentir  et  d'humilité  le  gagna  tout  à  coup. 

«  Allons,  dit-il  attendri,  point  de  ces  regrets  exa- 
gérés; tout  est  déjà  oublié.  » 
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Ils  descendirent.  Glotilde  monta  rapidement  l'esca- 
lier, appuyée  sur  le  bras  de  son  mari;  son  cœur  bat- 
tait de  joie.  Elle  crut  avoir  ressaisi  son  empire,  elle 
crut  que  Léonce  avait  faibli  sous  l'ascendant  de  sa  fer- 
meté, et  qu'il  ne  lui  restait  qu'à  faire  ses  conditions 
pour  tout  obtenir. 

Elle  renvoya  sa  femme  de  chambre,  et,  venant  s'as- 
seoir près  du  feu  à  côté  de  Léonce,  elle  lui  dit  : 

«  Tu  veux  que  je  sois  encore  heureuse? 

—  C'est  mon  désir,  c'est  la  condition  de  mon  propre 
bonheur  ! 

—  Eh  bien!  plus  de  ces  affreuses  querelles. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  la  paix  est  un  besoin 
pour  moi;  ces  agitations  me  fatiguent,  me  brisent.... 
Je  ne  suis  pas  fait  pour  la  résistance. 

—  Et  tu  te  rends  de  lassitude.  J'aimerais  mieux  qu* 
ce  fût  par  conviction,  par  dévouement....  Tu  as  été 
bien  cruel  pour  moi  ce  soir!..,  En  as-tu  du  regret, 
Léonce?  Oui,  je  vois  cela  dans  ton  regard..,.  Ne  me 
dis  rien,..,  je  te  crois....  C'est  fini  tout  cela,  fini  comme 
je  le  voulais,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit-il  en  lui  serrant  la  main;  heureu- 
sement il  n'y  avait  que  de  bons  amis  autour  de  nous 
pendant  cette  cruelle  scène  :•  Blanche,  M.  Barquier,  la 
bonne  Mme  Barquier....  Ils  excuseront  tout.  Demain 
nous  irons  ensemble  les  voir.... 

—  Gomment?  interrompit  Glotilde. 

—  Oui,  nous  irons  dîner  chez  Mme  Barquier  ;  il  fau- 
dra être  aimable  pour  elle,  c'est  une  si  bonne  femme.... 

—  Ainsi  donc,  interrompit  encore  Glotilde^  vous  ne 
voulez  rien  changer  à  votre  manière  d'être?  Vous  vou- 
lez vivre  dans  le  monde....  Ah!  j'avais  au  contraire 
espéré  que  nous  reviendrions  à  nos  premières  habi- 
tudes.... » 
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Léonce  la  regarda  avec  une  triste  surprise. 

«  Eh  quoi!  dit-il,  aviez -vous  cru  m'y  ramener  ce 
soir?  » 

Elle  mit  ses  deux  mains  k  son  front  comme  pour  y 
briser  ses  pensées  ;  puis,  le  regard  plein  de  larmes  et 
de  reproches,  elle  s'écria  : 

«  Oh!  que  ne  suis-je  folle  comme  vous  dites!...  je 
perdrais  du  moins  de  vue  mon  malheur  !  J'oublierais 
ce  qui  fait  maintenant  mon  désespoir  :  le  bonheur  des 
premiers  jours  de  notre  union!...  Dis-moi,  pourquoi 
m'y  avoir  accoutumée,  puisque  tu  devais  me  l'ôter? 
Puis-je  oublier  quelle  a  été  notre  vie  pendant  cinq 
mois?...  Toujours  ensemble....  Mes  mains  ne  quit- 
taient pas  les  tiennes,  ni  mon  regard  le  tien....  Je  sui- 
vais tous  tes  pas,  j'épiais  toutes  tes  pensées;  personne 
ae  me  volait  seulement  une  heure  de  ta  présence,  et  tu 
t'étonnes  que  je  ne  puisse  plus  vivre,  maintenant  que 
les  distractions  du  monde  ,  d'autres  affections  sont 
entre  nous;  maintenant  qu'il  me  faut  être  seule?... 
Mais  il  serait  absurde  de  croire  que  je  m'y  accoutume- 
rai.... Léonce,  je  vous  aime  comme  on  n'aima  jamais 
peut-être;  car  j'ai  concentré  sur  vous  toutes  mes  affec- 
tions; je  n'ai  point  d'amis,  point  de  parents,  point 
d'enfants;  je  n'ai  que  vous,  et  l'immensité  de  mon 
amonE  vaut  peut-être  le  sacrifice  de  quelques  amitiés 
banales.  Léonce,  je  ne  veux  point  de  partage,  il  faut 
choisir  entre  le  monde  et  moi.  Retournons  en  province; 
allons  recommencer  les  habitudes  où  je  fus  si  heureuse, 
sinon....  » 

Léonce  croisa  les  bras  et  dit  froidement  : 

«  Eh  bien!  sinon? 

—  Sinon  notre  existence  sera  un  supplice,  notre  in- 
térieur un  enfer. ...  Choisissez  !  » 

Ce  dernier  mot  fut  dit  avec  une  ferme  décision.  G'é- 
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tait,  en  termes  fort  clairs,  la  paix  ou  la  guerre  offerte 
à  un  homme  qui  venait  de  déclarer  que  la  paix  était  son 
premier  besoin.  Léonce  fut  blessé  de  cette  pitoyable 
tactique,  toute  l'énergie  de  sa  résistance  s'éveilla,  et  il 
dit  avec  fermeté  : 

«  Il  est  un  troisième  parti,  un  mezzo  termine,  auquel 
vous  n'aviez  pas  songé,  Glo tilde.  Les  conditions  de  bon- 
heur que  vous  vous  êtes  créées  ne  sont,  pas  les  miennes  ; 
vous  êtes  malheureuse  près  de  moi,  je  ne  suis  pas  heu- 
reux près  de  vous;  eh  bieni  séparons-nous.  » 

Elle  se  rejeta  en  arrière  avec  une  sourde  exclama- 
tion ;  ce  mot  la  frappait  d'une  crainte  qu'elle  n'avait 
pas  encore  conçue;  un  moment  elle  ne  put  parler. 

«  C'est  cela,  dit-elle  enfin  dune  voix  tremblante  ;  le 
moyen  est,  certes,  commode  !  Une  séparation  !  et  vous 
croyez  que  je  pourrais  y  consentir....  Me  laisser  chasser 
de  votre  maison.... 

—  C'est  au  contraire  moi  qui  partirais.... 

—  Oh!  non,  non!  pas  tant  que  je  serai  vivante.... 
La  mort  seule  peut  nous  séparer,  Dieu  fasse  que  ce  soit 
bientôt  !  Oui,  je  voudrais  mourir....  Quelles  illusions  je 
me  faisais  encore!...  Ah!  je  n'avais  pas  vu  jusqu'au 
fond  de  votre  cœur!  Je  croyais  qu'il  y  restait  encore 
quelques  sentiments  de  générosité,  de  justice,  de  res- 
pect humain....  Une  femme  de  vingt-deux  ans,  seule, 
abandonnée  dé  son  mari. ...  Eh  !  que  dirait  le  monde?... 
Mais  vous  n'avez  donc  nul  souci  de  mon  honneur?... 

—  Je  dois  y  tenir,  madame  ;  il  m'a  coûté  cher  ;  je  l'ai 
payé  de  tout  le  bonheur  de  ma  vie,  »  interrompit 
Léonce  avec  une  sombre  colère. 

A  ce  reproche  terrible  Clotilde  pâlit  et  baissa  la  vue. 
H  y  eut  un  moment  de  silence. 

«  Il  serait  sage  de  nous  séparer,  au  moins  pendant 
quelque  temps,  reprit  Léonce;  je  voyagerai.... 
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—  Ma  place  est  près  de  vous,  interrompit  Glotilde 
d'une  voix  ferme;  j'y  resterai....  Si  vous  partez,  je  vous 
suivrai....  Je  suis  votre  femme...  Léonce,  ne  me  mettez 
pas  au  désespoir....  Ce  sont  mes  droits  que  je  défends, 
que  je  réclame.... 

—  Vos  droits  !  interrompit  Léonce  avec  amertume. 
Vos  droits!  savez~vous  ce  qu'ils  sont? 

~»  Je  6ais  ce  que  vous  devez  à  votre  femme,  mon- 
sieur; vous  lui  devez  votre  protection,  votre  fidélité, 
votre  amour....  Voilà  mes  droits. 

—  Vous  vous  trompez,  Glotilde,  dit-il  froidement  ;  en 
vous  épousant,  je  vous  ai  donné  le  droit  de  porter  mon 
nom,  d'habiter  ma  maison,  de  vous  asseoira  ma  table; 
rien  de  plus.  Voilà  les  droits  que  vous  pouvez  réclamer, 
et  dès  aujourd'hui  je  vous  déclare  que  vous  n'en  avez 
plu»  d'autres.  Aux  yeux  du  monde  notre  existence  res- 
tera en  commun,  mais  nous  serons  séparés  de  fait; 
c'est  ma  volonté,  Glotilde;  ma  volonté,  entendez-vous? 
Il  faudra  vous  y  soumettre  ;  car  je  dis  comme  vous  : 
Sinon!... 

—  Eh  bien!  sinon? 

— -  Sinon  vous  verrez  que  si  j'aime  la  paix  je  ne 
crains  pas  la  guerre,  et  que  dans  cette  lutte,  où  l'un  de 
nous  deux  succomberait,  ce  ne  serait  pas  moi.  » 

A  ces  mots  il  prit  un  flambeau  et  s'avança  vers  la 
porte. 

«  Où  allez- vous?  dit  Glotilde  éperdue. 

—  Chez  moi  ;  votre  chambre  n'est  plus  la  mienne.  » 
Elle  essaya  de  le  retenir  ;  mais  il  la  repoussa,  et  alla 

s'enfermer  dans  son  cabinet,  où  il  passa  le  reste  de  la 
nuit.  Le  lendemain  il  fit  arranger  une  chambre  qui 
avait  sa  sortie  particulière  sur  l'escalier,  et  que  plu- 
sieurs pièces  séparaient  de  celle  de  Glotilde. 
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XVIII 


Léonce  avait  une  grande  bonté  d'âme  et  beaucoup 
de  générosité  ;  mais  le  fond  de  son  caractère  était  une 
certaine  roideur  qui  ne  pliait  jamais  après  le  parti  pris* 
Il  fut  très-malheureux  de  la  situation  violente  où  l'avait 
jeté  le  caractère  indomptable  de  sa  femme  ;  mais  ni  les 
larmes,  ni  les  reproches,  ni  les  instances  emportées  de 
Glotildenelui  arrachèrent  une  concession.  Cependant  ces 
luttes,  ces  effroyables  tracasseries  d'intérieur  empoison- 
naient sa  vie  ;  il  ne  trouvait  de  tranquillité  et  de  conso- 
lation que  dans  l'amitié  de  Philippe ,  dans  le  spectacle 
de  son  heureux  ménage,  et  dans  la  société  du  bon 
M.  Barquier  ;  là  il  se  reposait,  il  respirait  à  Taise  ;  il 
'  était  libre. 

Glolilde  menait  une  étrange  vie  ;  elle  passait  ses  jours 
et  ses  nuits  à  dévorer  des  romans  et  à  écrire  à  son  mari 
de  longues  lettres,  qu'il  jetait  au  feu  sans  les,  lire. 

Madame  Violan  et  ses  filles  venaient  régulièrement 
tous  les  quinze  jours  lui  faire  une  visite.  D'abord  elles 
avaient  trouvé  un  accueil  glacial,  et  il  fallait  tout  leur 
sang- froid  pour  tenir  bon  contre  les  propos  aigre-doux, 
les  airs  ennuyés  de  la  jeune  femme.  Mais  elles  se  con- 
solaient du  mariage  de  Léonce  en  voyant  de  près  son 
ménage  ;  il  leur  semblait  que  c'était  un  équitable  châ- 
timent de  ce  choix  qui  les  avait  tant  humiliées.  Glo- 
tilde  finit  cependant  par  leur  faire  moins  mauvais  vi- 
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sage,  parce  qu'elles  lui  rendaient  compte  de  la  conduite 
de  Léonce  dans  les  maisons  où  elles  le  rencontraient 
souvent.  Dieu  sait  dans  quelles  charitables  intentions 
ces  dames  racontaient  minutieusement  ces  détails ,  que 
la  jeune  femme  écoutait  avec  une  indignation  concen- 
trée et  une  jalousie  furieuse.  Gomme  elles  exaltaient 
la  beauté ,  l'élégance  des  femmes  qui  venaient  chez 
Mme  Jkrquier  !  combien  elles  prenaient  plaisir  à  ra- 
conter les  succès  de  M.  des  Glayeux  ! 

«  Mais,  en  vérité ,  vous  n'êtes  pas  jalouse!  finissait 
toujours  par  dire  Mme  Violan.  Je  vous  admire  de  vous 
enfermer  ici  comme  une  recluse,  et  de  laisser  papil- 
lonner votre  mari  autour  de  tant  de  jolies  femmes. 
Permettez-moi  de  vous  dire  que  cela  n'est  pas  pru- 
dent.... La  fidélité  des  hommes  est  si  fragile!... 
Voyez-vous,  à  votre  place  je  ne  m'y  fierais  pas  ainsi; 
je  me  tiendrais  plus  près  de  mon  mari,  je  le  garderais 
mieux.  » 

Et  le  soir,  quand  Léonce  rentrait,  il  y  avait  des 
pleurs,  des  reprochés,  de  sourdes  menaces.  Le  mal- 
heureux succombait  à  cette  vie,  tout  ensemble  trou- 
blée et  monotone  :  il  fuyait  sa  maison;  il  laissait 
Clotilde  à  ses  plaintes,  à  ses  violences,  à  ses  folles 
douleurs. 

Blanche.ne  l'avait  pas  abandonnée  ;  elle  essayait  de 
la  ramener  à  des  sentiments  modérés,  a  des  procédés 
raisonnables;  mais  son  influence  échouait  contre  cette 
nature  rebelle.  D'anciens  soupçons  revinrent  à  l'esprit 
de  Clotilde,  et  quelques  circonstances  futiles  les  forti- 
fièrent. Le  hasard  fit  que  Léonce  rencontra  deux  ou 
trois  fois  Mme  Lechesne  chez  sa  femme  ;  alors  il  s'y 
arrêtait,  au  lieu,  d'îiller  s'enfermer  chez  lui  comme 
d'habitude,  et  Clotilde  remarqua  qu'il  avait  l'air  bien 
plus  libre,  plus  animé,  plus  heureux  que  dans  leurs 
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tristes  et  courts  tête-à-tête.  Un  jour  elle  dit  brusque- 
ment à  sa  cousine  : 

«  Sais-tu,  Blanche,  que  si  j'étais  jalouse  je  pourrais 
soupçonner  mon  mari  de  me  haïr  parce  qu'il  t'aime  ? 

—  Es-tu  folle  !  fit  Blanche  stupéfaite. 

—  Tu  n'est  pas  de  moitié  dans  cette  infamie,  Blan- 
che, je  le  sais  bien,  autrement  je  ne  te  parlerais  pas 
ainsi...;  mais  tu  as  été  légère,  imprudente,  ei* rece- 
vant les  visites  si  longues  et  si  fréquentes  de  Léonce  ;  il 
a  vu  de  trop  près  ton  intérieur  pour  ne  pas  s'être  aperçu 
que  tu  n'aimes  point  ton  mari,  et  il  aura  pu  concevoir 
des  espérances.... 

—  Je  n'aime  pas  mon  mari  !  interrompit  Blanche  ; 
mais  qui  est-ce  qui  a  pu  te  faire  penser  une  telle  ab- 
surdité ? 

—  Ta  manière  d'être  avec  lui;  ah  !.  cela  date  de  loin, 
du  premier  jour  de  votre  mariage....  C'est  toujours 
comme  auparavant ,  un  cérémonial ,  une  réserve  ;  en 
vérité  le  pauvre  homme  doit  trouver  son  rôle  de  mari 
bien  court  ! 

—  Oh  !  non ,  car  il  a  gardé  son  rôle  d'amant,  répli- 
qua Blanche;  va,  j'aime  mon  mari,  je  l'aime  mieux 
que  tu  n'aimes  le  tien. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  t'accuse  de  mon  malheur  ! 
dit  Glotilde  en  s'animant;  mais  Léonce!  Va,  je  le  con- 
nais bien ,  je  connais  bien  la  perfidie  et  l'immoralité 
profonde  des  hommes....  Est-ce  que  leur  imagination 
respecte  rien?  Que  leur  importe  de  tuer  une  femme,  de 
déshonorer  un  ami  quand  il  s'agit  de  satisfaire  leurs 
passions!...  Léonce  t'aime,  te  dis-je,  ou  plutôt  il  te 
désire;  c'est  un  caprice  de  sa  tête,  de  ses  sens....  Va, 
il  n'y  a  pas  de  quoi  en  être  glorieuse....  A  présent  tu 
es  avertie ,  Blanche ,  il  m'en  coûte  de  te  parler  ainsi , 
mais  je  le  devais  ;  tu  sauras  ainsi  ce  que  tu  as  à  faire. ...» 
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Cette  étrange  manière  de  formuler  d'indignes  soup- 
çons ,  le  sang-froid  avec  lequel  cette  femme  se  posait 
dans  son  droit  et  dans  son  devoir  en  proclamant  une 
absurde  calomnie,  révoltèrent  Blanche. 

«  Eh  quoi  !  s'écria-t^elle ,  ta  pensée  a  osé  aller 
jusque-là!...  Mais  tu  ne  crois  donc  à  rien,  ni  à  l'hon- 
neur, ni  à  la  délicatesse ,  ni  à  la  sécurité  des  relations 
entre  «deux  amis,  deux  frères?...  Tu  ne  comprends 
donc  pas  que  je  ne  peux  jamais  être  qu'une  sœur  pour 
Léonce?...  Oh!  ne  répète  jamais  ceci ,  non  pour  nous, 
mais  par  respect  pour  toi-même....  J'aime  mon  mari, 
Clotilde  ;  nous  sommes  heureux,  ne  touche  pas  à  notre 
bonheur,  n'essaye  pas  de  le  détruire  après  avoir  brisé 
le  tien....  » 

Blanche  parlait  ainsi  la  rougeur  au  front,  les  yeux 
pleins  de  larmeB  ;  un  sentiment  de  frayeur  et  d'indi- 
gnation l'avait  saisie  à  l'aspect  dune  telle  folie;  puis, 
plus  maîtresse  d'elle-même ,  elle  reprit  : 

«  Quelque  jour  tu  te  repentiras  d'avoir  ainsi  calom- 
nié ton  mari,  ta  meilleure,  ta  seule  amie;  je  te  le  par- 
donne, tu  es  jalouse....  Je  ne  reviendrai  plus  ici;  nous 
ne  nous  reverrons  pas  jusqu'à  ce  que  tu  aies  besoin  de 
moi;  alors  tu  me  rappelleras,  et  aussitôt  je  serai  là; 
pauvre  tête  !  » 

Cette  modération  mit  Clotilde  hors  d'elle-même;  son 
orgueil  ne  put  souffrir  que  Blanche  l'humiliât  d'une 
telle  générosité  ;  elle  s'en  vengea  sur-le-champ  en  lui 
disant,  avec  une  dédaigneuse  violence  : 

«  Eh  bien!  soit;  ne  nous  revoyons  jamais,  cela  vau- 
dra mieux  que  des  relations  qui  depuis  longtemps 
pèsent  à  toutes  deux....  Dieu  fasse  que  la  conduite  de 
mon  mari  ne  change  pas  bientôt  mes  soupçons  en  cer- 
titude.... J'ai  trop  tardé  peut-être  à  manifester  ces 
peines,  que  depuis  si  longtemps  je  dévore  seule;  j'au- 
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rais  dû  ne  pas  mettre  une  si  patiente  discrétion  dans 
mes  plaintes.  Tandis  que ,  renfermée  chez  moi ,  je 
souffre,  je  compte  les  heures  de  mon  supplioe,  Léonce 
parcourt  tranquille  et  gai  le  cercle  de  ses  connaissances; 
il  va  chez  ses  amis ,  qui  ne  sont  plus  les  miens;  il  s'y 
installe  pendant  des  journées  entières;  il  s'y  trouve 
mieux  que  dans.sa  propre  maison  ;  et  nulle  part  on  ne 
se  souvient  de  moi  ;  personne  ne  lui  dit  :  «  Votre 
<  femme  vous  attend ,  elle  pleure ,  elle  espère  votre 
«  présence  comme  la  seule  joie,  le  seul  bonheur  qu'elle 
«  ait  au  monde  ;  que  faites-vous  ici?.. .  3» 

«  Mais  non ,  il  vaut  mieux  encourager  cette  mon- 
strueuse indifférence;  il  vaut  mieux  dire,  avec  une 
pitié  moqueuse ,  que  je  suis  folle  d'aimer  ainsi  içon 
mari....  Mais  je  pourrais  vouloir  me  venger  enfin  de 
tant  d'humiliation  et  d'outrages  !...  » 

A  cette  espèce  de  menace,  Blanche  se  leva,  et,  re- 
gardant sa  cousine  avec  dignité ,  elle  lui  dit  : 

«Prends  garde,  Glotildel  c'est  sur  toi  quefretom* 
berait cette  vengeance!...  » 


XIX 


Blanche  était  à  peine  sortie  que  Léonce  rentra  chez 
loi  accompagné  de  M.  Barquier.  Glotilde  vint  à  sa 
rencontre  et  lui  dit ,  avec  plus  de  douceur  et  de  fami- 
liarité qu'il  n'y  en  avait  d'habitude  dans  leurs  rapports: 

«  Mon  ami,  je  voudrais  bien  aller  ce  soir  au  specta- 
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cle;  tu  choisiras  celui  qui  te  plaira  le  mieux,  peu  m'im- 
porte à  moi  lequel ,  je  m'y  amuserai  toujours. 

—  Ma  chère  amie ,  répondit  Léonce  avec  une  sur- 
prise pleine  d'embarras ,  car  il  était  moins  fort  contre 
les  cajoleries  que  contre  une  .scène,  je  le  voudrais  bien; 
mais  j'ai  presque  disposé  de  ma  soirée  ;  Philippe 
m'attend  à  dîner,  et  on  ne  sort  de  table  que  fort  tard 

•  chez  lui. 

—  Qu'importe!  j'attendrai. 

—  Il  y  aurait  moyen  de  tout  concilier  ;  allons  dîner 
ensemble  chez  Philippe ,  et  ensuite  nous  irons  tous  à 
l'Opéra. 

—  Non  pas  !  fit  sèchement  Glotilde. 

—  C'est  pourtant  fort  convenable  ce  que  je  pro- 
pose là» 

—  Oui,  pour  vous ,  non  pour  moi.  Il  faut  que  vous 
ayez  une  grande  horreur  d  un  tête-à-tête  avec  votre 
femme  pour  ne  pas  vous  y  résigner ,  même  en  plein 
théâtre.' Soit,  je  resterai....  » 

Elle  rentra  brusquement  chez  elle;  Léonce  haussa 
les  épaules  en  disant  tristement  :  «  Quelle  tête  !  » 

M.  Barquier  ne  s'étonna  point  :  ceci  lui  rappelait 
ses  tribulations  passées. 

«  J'ai  été  malheureux  comme  cela  au  temps  de  la 
première  Mme  Barquier,  dit-il  avec  un  soupir  de  com- 
misération; eh  bien!  sur  la  fin  j'étais  près  d'en  pren- 
dre mon  parti,  j'avais  trouvé  une  certaine  manière  de 
m'isoler  chez  moi. 

—  Vous  n'aviez  pas  une  scène  tous  les  jours! 

—  Plutôt  deux  qu'une ,  mon  cher ,  et  puis  des 
pleurs....  C'était  devenu  une  habitude  chez  ma  femme, 
une  habitude  invétérée,  comme  chez  la  vôtre....  J'ai  en 
horreur  ces  femmes  qui  sont  toujours  en  larmes,  c'est 
la  pire  espèce ,  l'espèce  nerveuse.  Elles  ont  inventé  les 
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spasmes.  Après  avoir  sangloté  une  demi-heure,  il  leur 
en  vient  à  coup  sûr.  Gela  trouble  un  pauvre  mari  la 
première  fois,  mais  on  s'y  habitue. 

—  Jamais  je  ne  m'habituerai  à  voie  unô  femme  se 
poser  vis-à-vis  de  moi  en  victime,  et  m'accuser  de  son 
malheur  en  faisant  le  mien  par  de  folles  et  stupides 
exigences.  Elle  veut  de  l'amour,  elle  m'en  demande 
avec  prière,  avec  menaces,  comme  si  je  n'avais  qu'à  « 
mettre  la  main  à  mon  cœur  pour  lui  en  donner. 

—  Que  voulez-vous!  elles  sont  toutes  ainsi,  seule- 
ment chacune  a  sa  manière  d'exiger  qu'on l'aime.  Allez, 
je  les  connais  bien  :  je  vous  en  ai  dit  long  sur  ce  cha- 
pitre-là, et  je  pourrais  encore  vous  apprendre  des 
choses....  Vous  les  verrez  dans  un  livre  que  je  médite. 

—  L'Avis  aux  célibataires? 

—  Eh!  non,  c'est  aux  femmes  que  je  m'adresserai. 
Je  veux  les  enseigner  :  ne  riez  pas.  Vous  verrez  si  j'ai 
de  belles  théories  à  leur  service.  Je  prétends  venir  en 
aide  aux  pauvres  maris. 

—  Dieu  vous  le  rende  ! 

—  Mais  ils  doivent  s'y  prêter  un  peu. 

—  Eh!  que  ne  ferait- on  pas  pour  avoir  la  paix, 
seulement  la  paix? 

—  Voyez-vous ,  il  y  a  plusieurs  manières  d'acheter 
cette  belle  concession ,  et  quand  on  est  décidé  à  tous 
les  sacrifices,  on  l'obtient  à  coup  sûr. 

—  Même  avec  une  femme  comme  la  mienne  ? 

—  Oui. 

—  Et  le  moyen? 

—  H  consisterait  tout  simplement  à  mettre  votre 
âme  au  diapason.de  la  sienne,  et  d'aimer  comme  elle 
avec  emportement,  d'être  jaloux  avec  fureur,  délasser 
sa  passion  par  la  vôtre.  Au  bout  de  trois  mois  d'une 
telle  vie,  elle  en  serait  rassasiée,  elle  n'aurait  plus  pour 
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vous  qu'un  amour  fort  raisonnable  ;  mais  je  ne. répon- 
drais pas  que  tout  ce  qu'elle  vous  retirerait  ne  fût  aussi- 
tôt reporté  sur  un  autre.*.. 

—  Sur  ce  dernier  point,  vous  vous  trompez,  je  crois. 
Clotilde  restera  sage,  par  orgueil,  par  entêtement,  par 
sécheresse  d'âme.  Hélas!  mon  ami,  j'en  suis  au  point 
de  ne  plus  attacher  un  grand  prix  à  ce  qu'on  appelle  la 
vertu  d'une  femme;  la  mienne  m'en  a  dégoûté.  La  rai- 
deur de  son  caractère,  l'obstination  de  ses  exigences 
me  révoltent  plus  que  des  torts  d'un  autre  genre.  Je 
lui  pardonnerais  plutôt  des  coquetteries,  des  impru- 
dences même ,  que  ses  emportements  et  ses  cruelles 
tracasseries.  J'aurais  pu  aimer  avec  tendresse,  avec 
passion,  une  femme  qui  m'eût  rendu  momentanément 
malheureux  par  légèreté,  par  faiblesse;  son  repentir 
eût  effacé  ses  torts,  nous  eussions  pu  recommencer 
notre  amour....  Mais  avec  Clotilde,  il  n'y  a  ni  paix  ni 
trêve,  rien  n'assouplira  cette  nature  de  fer;  si  je  plie, 
elle  me  tiendra  courbé  jusqu'à  terre;  si  je  résiste, 
elle  se  brisera  plutôt  que  de  céder..,.  Quelle  alter- 
native!... » 


XX 


Dès  que  M.  Barquier  fut  sorti,  Clotilde  fit  demander 
à  son  mari  si  elle  pouvait  se  présenter  chez  lai.  Ce  dé- 
but solennel  présageait  une  scène;  Léonce  prit  son 
parti,  et  regardant  la  pendule  qui  marquait  cinq  heures, 
il  dit  à  la  femme  de  chambre  :  «  Que  madame  me  fasse 


DEUX  A  DEUX.  143 

le  plaisir  de  venir  tout  de  suite  ;  il  faut  que  je  sorte  à 
cinq  heures  et  demie.  » 

Clotilde  entra  chez  son  mari,  la  douleur  au  front, 
les  yeux  rouges  de  pleurs,  les  mains  jointes. 

«  Eh  bien ,  Léonce ,  dit-elle  en  se  mettant  devant 
lui,  je  viens,  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  personne 
entre  nous,  vous  demander  votre  dernière  résolution. 

—  Quelle  résolution?  Bon  Dieu  !  quel  appareil  pour 
une  question  aussi  futile  !  Tâchons  de  la  réduire  à  sa 
plus  simple  expression ,  et  laissons  de  côté  les  paroles 
exagérées.  Vous  désirez  que  je  vous  mène  ce  soir  au 
spectacle ,  j'y  consens  très- volontiers ,  pourvu  que  cela 
ne  dérange  pas  trop  mes  projets,  et  je  vous  propose, 
pour  tout  concilier,  de  venir  dîner  avec  moi  chez 
Mme  Lechesne ,  ensuite  nous  irons  tous  ensemble  à 
l'Opéra.  N'est-ce  pas  le  programme  que  je  vous  ai 
donné  tantôt? 

—  Et  que  j'ai  refusé.  J'irai  seule  avec  vous  au  spec- 
tacle, ou  je  resterai  ici. 

—  Eh  bien,  vous  resterez,  dit  Léonce  en  se  levant. 

—  Monsieur,  s'écria  Clotilde  prête  à  lui  barrer  le 
passage,  vous  êtes  sans  égards,  sans  pitié,  sans  jus- 
tice!... Vous  me  faites  mourir  1...  Qu'osez-vous  me 
proposer?  de  me  laisser  traîner  à  votre  suite  dans  une 
maison  où  l'on  n'a  pour  moi  ni  égards  ni  bienveillance, 
où  je  serai  témoin  de  tous  les  frais  qu'une  coquette 
fait  pour  vous,  et  des  sentiments  que  vous  professez 
pour  elle  à  la  face  du  mari  le  plus  niaisement  con- 
fiant.... 

—  Est-ce  de  Blanche  et  de  Philippe  que  vous  voulez 
parler?  interrompit  Léonce  indigné. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  de  M,  et  de  Mme  Bar- 
quier  ?  »  répliqua  ironiquement  Clotilde. 

Léonce  fut  effrayé  de  ces  accusations.  Malgré  eur 
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absurdité,  elles  pouvaient  compromettre  le  bonheur 
et  la  réputation  de  Blanche.  Philippe  était  jaloux  de 
sa  femme  ,  et  il  avait  souvent  fait  à  son  ami  des  confi- 
dences qui  prouvaient  une  certaine  propension  à  pren- 
dre ombrage  même  dune  invraisemblance-  Une  fois 
ce  doute,  ce  triste  soupçon  jeté  sur  leur  intimité,  elle 
devenait  circonspecte ,  gênée ,  hérissée  de  difficultés  et 
de  réticences;  Léonce  n'eût  plus  osé  se  montrer  pour 
Blanche  un  ami  dévoué ,  un  frère. 

«  Eh  bien ,  dit  Glotilde ,  vous  semblez  étonné  que 
j'aie  pu  voir  de  loin  toutes  ces  trahisons;  mais  le  cœur 
dune  femme  est  habile  à  deviner  ses  rivales....  Vous 
savez  si  je  me  suis  jamais  trompée  sur  le  compte  de 
Blanche  :  maintenant  je  vous  avertis  qu'elle  ne  vous 
aime  pas,  qu'elle  ne  vous  aimera  jamais.... 

—  Jamais  d'amour,  je  le  sais  bien;  eh!  lui  ai-je 
jamais  demandé  d'autres  sentiments  qu'une  amitié  de 
sœur?  Souvent,  il  est  vrai,  j'ai  envié  le  sort  de  Philippe, 
la  tranquillité  de  son  heureux  ménage;  j'ai  regretté 
que  ma  vie  ne  ressemblât  pas  k  la  sienne....  Je  suis  si 
malheureux!  nous  sommes  si  malheureux  tous  deux, 
Glotilde!  » 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  retomba  ac- 
cablé sur  le  siège  qu'il  venait  de  quitter.  Glotilde  vint 
s'agenouiller  devant  lui ,  et  lui  dit  tout  bas  :  «  Si  tu 
voulais,  nous  serions  si  heureux,  Léonce'!..:  Je  te  gar- 
derais ici  près  de  moi  toujours....  Le  monde  ne  serait 
plus  rien  pour  nous;  je  ne  trouverais  plus  entre  nous 
ces  amitiés  importunes  qui  nous  ont- séparés;  nous  vi- 
vrions pour  nous  seuls....  Si  tu  savais  comme  je  t'aime, 
Léonce!...  Oh!  si  ton  cœur  battait  à  l'unisson  du 
mien!...  Si  tu  étais  dévoré  du  même  amour!...  Tu 
comprendrais  alors  mes  douleurs,  mes  larmes,  mes 
jalousies....  Oui,  je  suis  jalouse,  jalouse  de  ton  cœur, 
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dé  tes  caresses ,  de  ta  présence,  de  tout  ce  qui  était  à 
moi,  et  que  tu  m'as  retiré  !...  Oh  !  si  je  croyais  qu'une 
autre....  Mais  non!...  Je  l'ai  soupçonné,  je  ne  l'ai 
jamais  cru.  Oh  !  malheur,  malheur  à  celle  qui  l'aurait 
cet  amour,  que  tu  me  refuses  ! ...  » 

Léonce  avait  senti  sa  fermeté  mollir  aux  paroles  pas- 
sionnées et  suppliantes  de  Glotilde.  Mais  cette  menace, 
qui  leur  servait  de  corollaire,  le  ramena  sur-le-champ  à 
ses  résolutions. 

«  Vous  avez  trop  de  véhémence  dans  le  cœur  et  dans" 
l'imagination ,  dit-il  en  relevant  sa  femme  ;  pour  que 
nous  puissions  nous  entendre,  ma  chère  Glotilde,  il  faut 
que  vous  ne  me  parliez  pas  à  genoux  comme  si  j'étais 
votre  juge,  votre  bourreau  ou  votre  Dieu....  Il  faut  que 
nous  soyons  au  même  niveau,  à  la  même  température  ; 
voyons,  calmez-vous,  quittez  ces  airs  échevelés  ;  parlons 
raison ,  si  c'est  possible  ;  faisons-nous  mutuellement 
quelques  concessions ,  et  tâchons  de  nous  accorder  sur 
la  simple  question  de  savoir  si  nous  passerons  la  soi- 
rée ensemble.  Voulez- vous  m'accompagner  chez  votre 
cousine? 

—  Je  te  l'ai  dit ,  Léonce ,  il  faut  que  ce  soir  tu  choi- 
sisses entre  Blanche  et  moi. 

—  Vous  êtes  pourtant  revenue  de  ces  indignes  soup- 
çons?... 

—  Oui,  peut-être  ;  mais,  vois-tu  ,  je  suis  jalouse  de 
ton  amitié  comme  de  ton  amour;  ne  me  sacrifieras-tu 
donc  jamais  rien?...  D'un  côté,  Blanche  et  son  mari; 
de  l'autre,  ta  femme....  Il  faut  choisir.  Dis,  avec  qui 
veux-tu  aller  ce  soir,  Léonce?  » 

Elle  tremblait,  elle  frissonnait  comme  si  elle  eût 
attendu  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort  ;  mais  son  attitude 
était  à  la  fois  suppliante  et  résolue.  Léonce  la  regarda 
avec  tristesse  et  pitié  ;  tous  deux  s'étaient  levés. 
372  10  • 


146  DEUX  A  DEUX. 

«  Eh  bien  î  répéta  Clotilde ,  avec  qui  veux-tu  aller 
ce  Boir? 
—  J'irai  seul  !  »  dit-il  froidement;  et  il  sortit. 


XXI 


Le  lendemain,  Mme  Violan  vint  en  visite  du  matin 
chez  Clotilde.  Elle  devina  bien  vite,  a.  la  physionomie 
sombre  et  animée  de  la  jeune  femme,  quelque  scène 
récente  ;  le  souvenir  de  ses  trois  filles  dansant  au  bal  de 
noee  de  Philippe  et  de  Léonce  lui  revint  à  l'esprit,  et 
elle  se  dit,  en  tressaillant  d'aise  dans  son  for  intérieur  : 
*  Va,  pleure  !  tu  nous  as  éclaboussées  de  ton  bonheur 
insolent... .  A  notre  tour  de  t'humilier  aujourd'hui  !...  » 

Et  prenant  les  deux  mains  de  Clotilde,  elle  continua 
tout  haut  d'un  ton  affectueux  : 

«  Bonjour,  chère  dame,  qu'il  y  a  longtemps  qu'on  ne 
vous  a  vue!  Le  bonheur  de  votre  intérieur  vous  fait 
donc  oublier  vos  amis,  le  monde,  tout?  Voilà  ce  qui 
s'appelle  un  heureux  ménage!...  On  ne  rencontre  plus 
M.  des  Glayeux.  Hier  nous  avons  passé  la  soirée  chez 
Mme  Lechesne ,  il  n'y  était  pas.  Qu'en  aviez* vous  donc 
fait,  ma  toute  belle? 

—  Il  est  sorti  fort  tard  pour  voir  quelques  person- 
nes.... Des  visite»  indispensables....  Je  l'ai  laissé  aller 
seul. 

—.Mais  ce  soir?...  Tenez,  je  regrette  d'être  une 
vieille  femme  qui  n'a  plus  d'autre  rôle  que  de  mener 
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ses  filles,  j'aurais  été  avec  vous.  Il  y  a  vingt  ans  j'étais 
folle  de  ces  parties-lk.... 

—  Quelle  partie?  interrompit  Glotilde;  je  ne  vous 
comprends  pas,  madame. 

— Allons  donc  !  est-ce  que  vous  voulez  en  faire  un 
mystère?  il  n'y  a  rien  de  mal  à  cela,  surtout  quand  on 
est  conduite  par  son  mari....  Vous  ouvrez  de  grands 
yeux....  Voua  oubliez  donc?  G'est  aujourd'hui  la  mi- 
carême. 

—  Eh  bien? 

— Eh  bien  !  vous  allez  tous  au  bal  de  l'Opéra,  c'est 
convenu  depuis  avant-hier,  et  la  soirée  que  devait  nous 
donner  Mme  Barquier  est  renvoyée  à  samedi.... 

—  Je  l'avais  oublié,  dit  froidement  Glotilde. 

—  En  ce  cas,  j'ai  bien  fait  de  vous  le  rappeler;  il  est 
temps  de  songer  à  vos  préparatifs.  Avez-vous  un  do- 
mino? » 

Mme  des  Glayeux  secoua  la  tête. 

«  Je  ne  veux  pas  aller  au  bal  masqué  de  l'Opéra, 
dit-elle;  on  prétend  que  c'est  une  cohue,  un  endroit 
de  fort  mauvaise  compagnie ,  et  où  il  ne  va  que  des 
filles.... 

— Ah  !  fi  donc!  quel  mot  avez-vous  dit  là  !  Et  quand 
même  ce  serait  vrai,  ma  chère,  il  ne  serait  pas  plus  sage 
de  laisser  votre  mari  y  aller  sans  vous.  D'ailleurs,  vous 
serez  là  avec  toute  votre  société:  Mme  Lechesne  et  son 
mari,  M.  et  Mme  Barquier.... 

—  Gomment,  celte  vieille  folle  aussi? 

—  Eh!  mais,  comme  vous  la  traitez  !  fit  Mme  Violan; 
c'est  une  charmante  femme,  et  qui  n'a  d'autre  tort  que 
de  ne  pouvoir  vivre  avec  ses  cinquante  ans. 

—  Je  ne  puis  la  souffrir....  Nous  ne  nous  voyons 
plus;  vous  le  savez  bien.... 

—  Mais  non.  Je  ne  vous  ai  plus  rencontrée  chez: 
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elle,  c'est  vrai;  mais  comme  j'y  vois  toujours  votre 
mari.... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  Il  me  semble  que  si;  dans  un  bon  ménage.... 

—  Eh  !  madame,  qui  vous  dit  que  nous  faisons  bon 
ménage?  interrompit  brusquement  Glotilde. 

—  Est-il  possible  !  fit  Mme  Violan  en  affectant  une 
grande  surprise;  après  un  mariage  d'amour!...  Ah! 
c'est  si  difficile  d'être  heureux  à  deux,  de  s'entendre 
toujours  :  c'est  ce  que  je  dis  à  mes  filles  chaque  fois 
qu'il  se  présente  un  parti....  Il  n'y  a  pas  de  sort  plus 
tranquille,  plus  doux  que  celui  d'une  jeune  personne 
dont  le  cœur  est  libre.  Elle  ne  doit  pas  se  presser  de 
choisir  ;  car  elle  échange  presque  infailliblement  sa  li- 
berté, son  bonheur,  contre  de  lourdes  obligations  et 
de  pénibles  devoirs....  Et  vous  en  êtes  là,  pauvre  chère 
dame?...  Que  je  vous  plains!... 

—  Oui,  je  suis  à  plaindre,  répliqua  Glotilde  révoltée 
de  cette  compassion  ;  il  n'y  a  pas  de  pire  sort  que  celui 
d'une  femme  mal  mariée,  si  ce  n'est  celui  d'une  vieille 
fille!...» 

Mme  Violan  sentit  le  trait  et  se  pinça  les  lèvres;  un 
peu  après,  elle  prit  assez  sèchement  congé  de  Mme  des 
Glayeux.  Léonce  rentra  tard;  il  se  mit  silencieusement 
à  table,  et  ne  dit  mot  ni  de  la  scène  de  la  veille  ni  de 
ses  projets  pour  le  soir.  Glotilde  vit  tout  ce  mystère  avec 
une  indignation  furieuse  ;  mais  elle  parvint  à  se  conte- 
nir et  à  ne  pas  laisser  soupçonner  à  son  mari  tout  ce 
qu'elle  savait.  Aussitôt  après  le  dîner  il  entra  chez  lui; 
au  bout  d'une  demi-heure  il  traversa  le  salon ,  déjà 
habillé  pour  le  bal.  Glotilde  lisait,  accoudée  à  la  che- 
minée. 

«  Ah  !  vous  sortez  si  tôt  ?  dit-elle  nonchalamment  et  en 
posant  son  livre  ;  bonsoir,  monsieur. 
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—Bonsoir,  ma  chère  amie;  vous  êtes  charmante  ce 
soir,  s'écria-t-il  surpris  et  enchanté  de  cette  modéra- 
tion; que  j'aime  à  vous  voir  ainsi  souriante!  Quel  est  le 
beau  livre  qui  vous  inspire  de  si  gracieuses  manières  ?  » 

Il  regarda  et  lut  cette  phrase  d'un  roman  écrit  comme 
l'Apocalypse:  a  Va,  le  monde  est  ouvert  devant  toi, 
«  tâche  de  t'y  réfugier  contre  mon  amour,  essaye  de  te 
«  dérober  à  l'étreinte  de  ces  bras  que  tu  as  brisés  en 
«  me  repoussant!  Mon  âme  volera  échevelée  sur  tes 
«  traces;  mon  souvenir  se  glissera  comme  une  lance 
«  acérée  jusqu'à  ton  cœur  ;  je  me  lèverai  menaçante  et 
«  implacable  pour  te  poursuivre  dans  la  veille  et  dans 
«  le  sommeil;  je  ne  te  quitterai  ni  en  la  vie  ni  en  la 
«  mort,  et  quand  tu  ne  seras  plus,  je  me  coucherai  à 
«  tes  côtés  dans  ton  sépulcre  pour  y  dormir  avec  toi 
«  durant  l'éternité!  » 

«  Quel  pathos!  dit  dédaigneusement  Léonce;  ma 
chère  amie,  ne  vous  endormes  pas,  je  vous  prie,  sur 
ces  mauvaises  pages;  j'aurais  peur  de  les  retrouver  de- 
main dans  votre  mémoire.  » 

A  ces  mots  il  lui  retira  doucement  le  livre  des  mains, 
et  lui  fit  de  la  tête  un  signe  d'adieu.  Elle  se  pencha  vers 
lui,  et  le  retint  en  disant  d'un  air  tout  ensemble  tendre 
et  impérieux:  «  Où  vas-tu  donc,  Léonce?  Dis-moi.... 
je  le  veux. ...  je  t'en  prie. ... 

— Ah!  je  suis  resté  un  moment  de  trop,  »  s'écria-t-il 
en  s'enfuyant. 

Clotilde  retomba  sur  son  fauteuil  les  bras  croisés,  la 
bouche  serrée:  «  Va,  va,  murmura  -t-elle,  moi  aussi  j'y 
serai!  » 

Un  moment  après  elle  se  leva. 

«  Faites  monter  le  concierge,  dit-elle  à  sa  femme  de 
chambre;  ensuite  vous  apporterez  ici  mon  châle,  mon 
chapeau  ;  je  vais  sortir. 
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—  Faut-il  aussi  demander  une  voiture? 

—  Non. 

—  Qui  suivra  madame  ? 

—  Personne.  » 

La  femme  de  chambre  se  retira  avec  un  certain  sou- 
rire, et  en  répétant:  *  Personne!  Si  elle  était  dame  de 
charité,  je  pourrais  croire  que  c'est  pour  quelque  bonne 
œuvre,  mais.... 

—  Approchez,  Maurisset,  dit  Clotilde  au  concierge 
qui  se  tenait  à  la  porte  sa  casquette  à  la  main;  appro- 
chez :  j'ai  à  vous  donner  une  commission  qui  vous 
prouvera  la  confiance  que  j'ai  en  vous;  je  la  paye 
d'avance.  » 

Elle  lui  tendit  une  pièce  de  vingt  francs;  il  la  salua 
jusqu'à  terre  en  avançant  toujours  la  main,  et,  comme 
Clotilde  le  regardait  étonnée,  il  dit  fort  bas:  «  C'est 
une  lettre  à  porter?... 

—  Non,  Maurisset,  non.  Mais  à  minuit  il  faut  en  bas 
une  voiture  et  que  personne  ne  sache  qui  Ta  deman- 
dée. C'est  vous  qui  tirerez  le  cordon.  Gomprenez-vous 
bien?  • 

—  Madame  peut  se  fier  à  moi  quant  au  zèle  et  à  l'in- 
telligence, même  j'éteindrai  la  lampe  de  l'escalier  un 
quart  d'heure  plus  tôt,  crainte  de  quelque  rencontre. 

—  C'est  bien  ;  allez.  » 

Dès  qu'elle  eut  congédié  le  concierge,  Clotilde  sortit 
seule,  à  pied,  pour  aller  acheter  un  domino,  qu'elle 
apporta  secrètement  chez  elle  et  qu'elle  se  hâta  de 
cacher. 
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XXII 


Glotilde  se  mit  an  lit  comme  de  coutume  et  renvoya 
sa  femme  de  chambre.  Avant  minuit  elle  se  leva;  les 
domestiques  s'étaient  retirés;  il  n'y  avait  plus  à  crain- 
dre aucun  témoin  indiscret.  Mme  des  Glayeux  passa 
chez  son  mari,  et  se  mit  en  homme  ;  elle  était  presque 
de  la  même  taille  que  Léonce,  et,  quand  elle  fut  ainsi 
habillée,  elle  ressembla  tout  à  fait  h  un  hardi  et  beau 
cavalier.  Après  avoir  passé  son  domino  noir,  elle  était 
si  parfaitement  déguisée  que  même  sans  masque  on 
eût  hésité  à  la  reconnaître.  Elle  se  promena  un  moment 
devant  les  glaces  pour  essayer  son  rôle,  et  il  lui  sembla 
que  personne  ne  soupçonnerait  une  femme  sous  ces 
habits,  qu'elle  portait  avec  tant  d'aisance.  Les  plis  de 
l'ample  domino  dissimulaient  sa  taille  plus  menue  et 
plus  cambrée  que  celle  d'un  homme  ;  la  barbe  du  mas- 
que, soigneusement  baissée,  lui  cachait  le  bas  du  vi- 
sage; le  son  de  sa  voix  aurait  seul  pu  la  trahir,  si  elle 
eût  oublié  de  la  monter  d'une  octave  au-dessus  de  son 
diapason  naturel. 

Maurisset  attendait  mystérieusement,  blotti  dans  un 
coin  de  sa  loge,  et  la  main  au  cordon.  Glotilde  frappa 
un  léger  coup  au  carreau,  et  dit  tout  bas  :  «  La  voi- 
ture? » 

Maurisset  sortit  un  bougeoir  à  la  main,  et,  reculant 
d'un  air  stupéfait,  il  balbutia  :  «  Monsieur,  était-ce 
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pour  vous?  Mais  comment  se  fait-il?...  Je  ne  vous  ai 
pas  vu  entrer.... 

—  C'est  bien,  interrompit  la  jeune  femme  rassurée 
par  cette  méprise  et  en  parlant  toujours  d'une  voix  de 
fausset,  je  rentrerai  vers  trois  heures. 

—  Mais  madame  ne  m'avait  point  donné  Tordre.... 
et  même  elle  ne  m'avait  pas  averti,  je  croyais  que 
c'était  pour  elle-même....  » 

Glo tilde  souleva  la  barbe  de  son  masque  en  disant  : 
«  Allons,  Maurisset,  le  cordon,  je  suis  pressée....  Quel- 
qu'un pourrait  rentrer  et  se  douter  de  quelque  chose. 

—  Ah!  mille  dieux I  s'écria-t-il,  il  n'y  a  pas  de  ris- 
que.... monsieur  lui-même  ne  reconnaîtrait  pas  ma- 
dame. » 

Malgré  l'audace  de  son  caractère  et  l'énergie  de  ses 
volontés,  Glotilde  n'entra  pas  sans  trouble  au  bal  de 
l'Opéra.  D'abord  son  regard  ébloui  ne  distingua  rien 
au  milieu  de  cette  foule  sombre  et  compacte  qui  bour- 
donnait dans  le  foyer.  Une  longue  file  de  dominos 
régnait  le  long  des  banquettes:  le  regard  seul  était  vi- 
vant sur  leur  figure  de  satin  ou  de  velours  noir,  quel- 
ques-uns portaient  des  rosettes  bleues  ou  rouges  pour 
se  faire  reconnaître.  Les  promeneurs  faisaient  le  tour 
du  foyer  d'un  pas  immobile;  on  se  pressait,  on  s'étouf- 
fait; le  bal  était  magnifique. 

Glotilde  chercha  inutilement  son  mari  pendant  une 
heure,  elle  n'aperçut  pas  non  plus  M.  Barquier  ni 
M.  Lechesne  ;  tout  k  coup  il  lui  vint  h  l'esprit  que  peut- 
être  ils  étaient  venus  en  domino  ;  alors  tout  espoir  de 
les  reconnaître  était  perdu,  ils  avaient  passé  peut-être 
vingt  fois  devant  elle  sans  qu'elle  se  fût  doutée  de  leur 
présence,  et  tous  les  frais  de  ce  coup  de  tête  étaient 
perdus. 

Mme  des  Grlayeux  frémit  à  ce  soupçon;  elle  pleura 


DEUX  A  DEUX.  153 

sous  son  masque  d'impatience  et  de  rage;  pais,  haras- 
sée, étourdie,  n'en  pouvant  plus,  elle  tomba  au  coin 
d'une  banquette  et  regarda  machinalement.  Quelques 
femmes  d'une  tournure  équivoque  s'arrêtèrent  devant 
elle  avec  intention  ;  Tune  d'elles  lui  jeta  tout  bas  quel- 
ques mots  auxquels  elle  ne  daigna  pas  répondre.  Une 
autre  lui  toucha  légèrement  le  bras  en  disant  : 

«  Est-ce  toi  que  je  cherche? 

— Non,  je  te  suis  inconnu. 

—  Qu'importe  !  si  sans  t'avoir  jamais  vu  je  t'avais 
deviné? 

—  Je  t'en  défie. 

—  Tu  es  seul  ici? 
-Oui. 

—  Pourquoi  donc  y  es-tu  venu? 
— Pour  y  chercher  quelqu'un. 

—  Que  tu  n'as  pas  trouvé  ? 
— Non. 

—  Et  que  tu  espères  encore?  Adieu,  beau  ténébreux, 
bonne  chance!  * 

Glotilde  se  renfonça  dans  le  coin  de  la  banquette,  et 
détourna  ses  regards  fatigués  du  flot  qui  roulait  devant 
elle.  Bientôt  elle  fut  distraite  de  sa  morne  préoccupa- 
tion par  la  conversation  de  deux  personnes  qui  vinrent 
s'asseoir  près  d'elle.  L'une  était  en  domino  noir,  l'am- 
ple capuchon  cachait  entièrement  son  cou  et  ses  épau- 
les; mais  on  devinait  une  femme  k  sa  taille  d'une  molle 
cambrure,  à  ses  petites  mains  finement  gantées,  à  ses 
pieds  plus  petits  encore,  qui  débordaient  à  peine  les 
plis  traînants  de  sa  robe  de  satin.  Un  parfum  d'élé- 
gance et  de  bon  goût  embaumait  cette  mystérieuse  toi- 
lette et  faisait  deviner  la  jolie  femme,  la  femme  riche 
et  comme  il  faut.  L'homme  qui  l'accompagnait  était  un 
de  ces  bons  jeunes  gens  qui  jouissent  du  bal,  de  leurs 
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succès,  de  leurs  amours,  de  leurs  conquêtes,  avec  la 
plénitude  de  leur  vingt*cinq  ans;  il  poursuivait  la  dame 
de  sa  curiosité  et  de  ses  galanteries  empressées  ;  mais 
tant  de  jolis  mots,  de  compliments  et  de  déclarations 
d'amour  semblaient  sans  succès. 

c  Monsieur,  dit  la  dame  d  une  voix  flûtée,  assez  de 
fadeurs  comme  ceci;  je  ne  suis  pas  venue  au  bal  pour 
m'entendre  répéter  ces  choses-là  toute  la  nuit.... 

—  Et  pourquoi  donc,  madame,  y  venez-vous,  si  ce 
n'est  pour  tourner  la  tête  à  quelques  malheureux,  pour 
vous  laisser  dire  que  vous  êtes  charmante,  adorée.... 
belle. .. .  car  je  devine  votre  beauté  à  travers  ce  masque 
odieux.... 

—  Je  viens  au  bal  de  l'Opéra  une  fois  par  an,  pour 
le  seul  plaisir  de  dire  pendant  toute  une  nuit  tout  ce  que 
je  pense,  répliqua  fort  sérieusement  la  dame;  j'y  viens 
pour  être  sincère  et  vraie,  pour  mettre  mon  esprit  et 
mon  âme  à  nu  trois  ou  quatre  heures  durant....  Ce 
n'est  pas  trop  une  fois  l'année.... 

—  Voilà  une  singulière  façon  de  s'amuser  au  bal 
masqué. 

—  C'est  un  plaisir,  c'est  un  bonheur;  vous  en  con- 
viendrez si  vous  considérez  le  rôle  que  les  femmes 
jouent  dans  le  monde.  Voyez  quelle  contrainte  pèse  sur 
nous;  nous  sommes  fausses  et  dissimulées  par  obliga- 
tion, par  état.  Dans  le  monde,  et  à  visage  découvert, 
qui  dit  la  vérité?  Ni  vous,  ni  moi,  ni  personne,  mon- 
sieur. Si,' par  exemple,  je  vous  eusse  rencontré  dans  un 
salon,  eussé-je  osé  vous  dire,  après  un  quart  d'heure  de 
conversation,  que  vous  me  semblez  beau,  spirituel,  de 
bonnes  manières,  et  qu'une  femme  pourrait  vous  ai- 
mer!... Ce  serait  inconvenant,  et  qui  pis  est  ridicule. 
Eh  bien,  ici,  je  vous  le  dis  en  face,  comme  je  vous  di- 
rais que  vous  êtes  un  sot  si  vous  m'eussiez  paru  tel.... 
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A  l'abri  de  ce  masque,  je  pense  tout  haut,  et  telles  sont 
les  immunités  qu'il  me  donne  et  les  privilèges  qu'il 
vous  accorde,  que  je  vous  répondrais  sur  toutes  choses 
avec  une  sincérité  qui  n'existe  nullement  dans  mes  rap- 
ports avec  mes  amis  les  plus  intimes  et  les  plus  chers. 
Que  voulez-vous,  c'est  un  besoin  d'épanchement,  de 
confiance,  d'entière  franchise  qui  me  prend  une  fois 
l'année.... 

—  Ainsi,  madame,  si  vous  aimiez  quelqu'un,  vous 
l'avoueriez?... 

—  Je  l'avoue.... 

—  Ab  !  j'ai  donc  un  rival,  madame? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  parlez-moi  de  l'amour  que  vous  avez 
pour  lui,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  parle  de 
l'amour  que  j'ai  pour  vous.  Ceci  me  guérira  peut-être 
d'une  blessure  qui  menaçait  de  devenir  fort  doulou- 
reuse. Vous  ne  me  croyez  pas? 

—  Mon  Dieu  si;  car  je  sais  tout  ce  que  l'imagination 
a  de  caprices,  et  de  quel  besoin  d'émotion  le  cœur  des 
hommes  est  tourmenté. 

—  Vous  l'avez  éprouvé  aussi,  madame? 

—  Oui,  et  j'ai  aimé.... 

—  Vous  aimez  encore? 

—  Est-ce  d'amour?  dit-elle  d'une  voix  plus  basse,  je 
ne  sais;  mais  il  est  un  homme  au  monde  qui  m'est 
cher  par-dessus  tous  les  autres.  J'ai  pour  lui  une  ten- 
dresse dévouée,  profonde,  exempte  d'exigence  et  de 
jalousie.  Ses  succès  font  mon  orgueil,  son  bonheur  est 
ma  joie,  ses  peines  me  dévorent.  Je  partage  involon- 
tairement ses  aversions,  ses  sympathies;  je  vis  par  lui  et 
pour  lui....  Et  personne  autour  de  nous  n'a  pu  se 
douter  de  ma  préoccupation,  de  mon  idée  fixe,  de  mon 
amour!...  Je  l'ai  caché  au  fond  de  mon  cœur;  il  y  res- 


156  DEUX  A  DEUX. 

tera  jusqu'à  mon  dernier  jour,  j'en  emporterai  le  secret 
dans  la  tombe.  Croyez-vous,  monsieur,  que  j'eusse  pu 
vous  faire  une  telle  confidence  autre  part  qu'au  bal 
masqué? 

—  Oui;  car  je  suis  d'une  discrétion  inviolable.  Mais 
c'est  ce  dont  vous  vous  souciez  peu,  madame;  au  fait, 
que  vous  importe....  Si  cependant  je  venais  à  vous  re- 
connaître hors  d'ici  ?. .  • 

—  Je  ne  le  crains  pas,  dit-elle  avec  un  soupir. 

—  Je  me  souviendrai  si  bien  du  son  de  cette  voix 
douce  et  quelque  peu  voilée.... 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  parle  sans  masque. 

—  Je  n'oublierai  pas  ces  yeux,  dont  les  prunelles 
noires  éclatent  sous  le  velours....  ni  la  forme  de  ces 
mains,  plus  blanches  sans  doute  que  le  gant  qui  les  cou- 
vre.... Mon  imagination  vous  a  créé  un  visage  que  je 
dois  retrouver.... 

—  Ne  l'espérez  pas.  Dans  le  monde,  cependant,  il 
est  possible  que  vous  rencontriez  un  jour  quelque  figure 
de  fantaisie  semblable  a  ce  type;  mais,  prenez  bien 
garde!...  »  La  dame  s'interrompit  subitement,  et  re- 
garda la  pendule,  qui  marquait  deux  heures. 

«  Adieu,  dit-elle  en  saluant  du  geste  son  confident 
inconnu  ;  vous  m'avez  donné  votre  parole  d'honneur  de 
ne  pas  me  suivre,  de  ne  pas  chercher  à  savoir  qui  je 
suis,  j'y  compte. 

—  Je  vous  obéirai,  madame,  dit  le  jeune  homme 
avec  quelque  dépit;  mais  c'est  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  reviendrez  ici  Tan  prochain  me  dire 
si  je  puis  espérer  la  survivance....  Oh!  j'ai  de  la  pa- 
tience, et  fallût-il  attendre  dix  ans ,  je  me  résignerais .... 

—  Dix  ans!  fit  la  dame.  Ah!  bon  Dieu!  monsieur, 
si  vous  saviez  ce  que  vous  dites  là  !...  » 


DEUX  A  DEUX.  157 

Elle  s'enfuit  a  ces  mots,  et  Glotilde  la  suivit  machi- 
nalement des  yeux  jusqu'au  moment  où  elle  prit  le  bras 
d'un  homme  qui  avait  l'air  de  l'attendre  sous  la  pen- 
dule. Mme  des  Glayeux  se  leva  d'un  bond  pour  les 
suivre.  Cet  homme,  c'était  Léonce. 

Il  y  avait  encore  beaucoup  de  monde  dans  les  corri- 
dors; Mme  des  Glayeux  eut  quelque  peine  à  se  frayer 
un  passage  jusqu'au  couple  qui  descendait  pour  faire  le 
tour  de  la  salle.  Léonce  souriait  en  écoutant  sa  com- 
pagne penchée  à  son  bras  ;  elle  était  charmante  de  taille 
et  de  tournure  ;  il  y  avait,  dans  l'ensemble  de  sa  per- 
sonne ,  une  grâce ,  une  certaine  dignité  coquette  qui 
faisait  naître  l'envie  de  deyiner  ses  traits.  Mais  elle  se 
cachait  avec  un  soin  inexorable,  et  la  longue  barbe  de 
son  masque  ne  laissa  pas  entrevoir  un  seul  moment  le 
contour  de  son  visage. 

Un  peu  après  ils  montèrent  dans  une  loge.  Glotilde 
vint  s'asseoir  dans  la  loge  à  côté,  et  ne  les  perdit  plus 
de  vue.  Ils  parlaient  trop  bas,  et  la  musique  était  trop 
bruyante  pour,  qu'elle  pût  les  entendre.  Mais  elle  les 
voyait  de  près,  elle  devinait  une  causerie  familière,  ani- 
mée, rieuse.  Pourtant  ces  gens-là  n'avaient  pas  l'air 
d'être  trop  à  eux-mêmes.  Léonce  semblait  s'amuser  fort 
tranquillement,  comme  un  bon  mari  qui  promène  sa 
femme  au  bal  masqué.  On  eût  dit  qu'il  se  reposait  dans 
ce  calme  tête-à-tête.  La  dame  s'occupait  de  lui  sans 
affectation  ;  on  devinait  qu'il  y  avait  de  l'habitude  dans 
leurs  relations,  et  qu'ils  n'en  étaient  pas  à  ces  empres- 
sements qui  décèlent  les  premiers  temps  d'une  passion. 
Clotilde  supporta  ce  spectacle  pendant  une  heure. 
Enfin,  le  visage  de  M.  Lechesne  parut  au  fond  de  la 
loge.  Alors  Léonce  et  sa  compagne  se  levèrent. 

Glotilde  était  déjà  dans  le  corridor;  elle  attendit 
encore  une  minute.  Léonce  parut,  le  domino  noir  à  son 
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bras  :  «  Il  fait  cruellement  chaud  ici,  dit-il  à  la  dame,  je 
craing  que  vous  soyez  bien  fatiguée.,..  Décidément  nous 
avons  perdu  votre  mari....  Je  vais  vous  ramener....  » 

Clotilde  les  suivit  un  moment;  puis,  folle  de  colère 
et  de  jalousie,  elle  avança  la  main.  La  dame  jeta  un 
léger  cri. 

«  Qu'est-ce  !  fit  Léonce  en  se  tournant  ;  et  il  vit  der- 
rière lui  un  domino  qui  le  saisit  au  bras. 

— Monsieur,  dit-il  froidement,  que  me  voulez-vous?  » 

Mme  des  Glayeux  fit  une  sourde  exclamation,  et 
toucha  le  masque  de  la  femme  qui  était  au  bras  do  son 
mari.... 

«  Insolent  !  »  cria  Léonce  avec  un  geste  de  menace. 

A  ce  mot,  Clotilde  s'élança,  arracha  le  masque  du 
domino  noir,  et  jeta  un  grand  cri  en  le  regardant  en 
face  :  c'était  Mme  Barquier. 

Alors  Léonce  leva  aussi  la  main,  et  dit  d'une  voix 
creuse,  tremblante,  et  qui  fit  frémir  tous  les  spectateurs 
de  cette  scène  : 

«  Otez  votre  masque,  monsieur....  Je  ne  veux  pas  y 
toucher....  Otez-le....  Votre  carte,  monsieur,  voici  la 
mienne. . . .  Nous  nous  rencontrerons  encore  une  fois. ...» 

Et  comme  Clotilde  tremblait  et  reculait,  il  lui  cria  : 

«  Lâche,  tu  as  peur  !...  Tu  n'as  de  courage  que  pour 
insulter  une  femme  I. ..  » 

Philippe  se  mit  entre  eux.  En  ce  moment  Blanche 
et  M.  Barquier  arrivèrent. 

«  Sortons,  au  nom  du  ciel,  sortons,  dit  Mme  Bar- 
quier d'une  voix  mourante;  venez,  monsieur  des 
Glayeux!...  » 

Il  ne  l'écouta  pas,  et  revenant  vers  Clotilde,  qui  avait 
reculé  jusqu'à  la  muraille,  il  répéta  avec  une  colère 
furieuse  : 

«  Votre  carte,  monsieur!...  » 
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Et  n'obtenant  aucune  réponse,  d'un  revers  de  main 
il  enleva  le  masque  en  s'écriant  : 

«  Je  vous  ai  souffleté,  monsieur!...  vous  battrez-vous 
maintenant?... 

—  Glotilde  ! . . .  s'écria  Blanche  en  lui  mettant  les  deux 
mains  devant  le  visage  comme  pour  la  cacher.  Ah  !  mal- 
heureuse! » 

Il  y  eut  un  moment  de  stupéfaction;  puis  Léonce 
s'approcha  de  sa  femme  et,  lui  montrant  l'escalier  avec 
on  geste  impérieux,  il  dit  : 

«  Marchez  devant  moi  !  » 

Ils  descendirent  ensemble  sous  les  yeux  de  la  foule, 
que  cette  étrange  scène  avait  assemblée. 

Mme  Barquier  avait  remis  son- masque,  Blanche  et 
son  mari  l'emmenaient. 

«  Mais  qu'est-ce  donc?  qu'est-il  arrivé?  dit  M.  Ban- 
quier, qui  les  suivait  tout  essoufflé  et  stupéfait. 

—  Vous  l'avez  vu,  monsieur,  répondit  froidement 
Mme  Barquier,  c'est  M.  des  Glayeux  qui  a  failli  avoir 
une  affaire  parce  que  j'ai  été  insultée....  Il  a  levé  la 
main  sur  l'insolent...;  heureusement  c'était  sa  femme  1 

—  Ah!  mon  Dieu!  et  que  te  voulait-elle? 

—  Mais....  je  n'en  sais  rien....  peut-être... %  elle  est 
fort  jalouse.... 

—  Bon  !  reprit  M.  Barquier  de  plus  en  plus  étonné  ; 
et  elle  a  imaginé....  allons,  cette  femme  est  décidé- 
ment folle!...  » 
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XXIII 


Léonce  était  monté  en  voiture  à  côté  de  sa  femme  ; 
pas  un  mot  ne  fut  échangé  durant  le  trajet.  Clotilde,  le 
visage  caché  dans  son  mouchoir,  semblait  frappée  d'une 
morne  stupeur.  En  arrivant,  elle  trouva  le  concierge 
qui  l'attendait. 

«  C'est  fièrement  jouer  de  bonheur!  dit-il  en  parais- 
sant au  carreau  de  sa  loge;  quatre  heures  bientôt! 
Monsieur  aurait  pu  rentrer,  et  il  n'aurait  eu  qu'à  se 
douter  de  quelque  chose.  C'est  imprudent  ça.... 

—  Monsieur  rentre  avec  moi ,  répliqua  Clotilde  «n 
rougissant  de  honte  et  de  colère  ;  éclairez-nous. 

—  Ah  !  vous  craignez  le  blâme  et  le  mépris  de  ces 
gens-là?  lui  dit  tout  bas  Léonce;  mais,  madame,  il  faut 
avoir  le  courage  de  ses  sottises.  » 

Quand  ils  furent  chez  eux,  elle  le  suivit  jusque  dans 
sa  chambre. 

«  Que  me  voulez-vous?  lui  dit-il  avec  une  sombre 
violence;  qu'avons-nous  à  nous  dire?  Rien,  car  les  re- 
proches comme  les  regrets  seraient  inutiles.  Rentrez 
chez  vous,  demain  vous  saurez  ma  résolution. 

—  Léonce,  répondit-elle  humblement,  j'avoue  que 
j'ai  l'apparence  d'un  grand  tort  à  votre  égard.... 

—  L'apparence  seulement  ! 

—  Oui ,  si  vous  vouliez  m'écouter,  si  vous  vouliez  me 
croire.... 
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—  A  quoi  bon!  est-il  possible  que  nous  puissions 
jamais  nous  entendre....  Laissez-moi,  laissez-moi,  ma- 
dame, ne  m'irritez  pas  par  vos  explications,  par  vos 
excuses....  il  n'y  en  a  point  qui  puisse  réparer  ceci.... 
laissez-moi,  vous  dis-je..,. 

—  Non,  dit-elle,  vous  prendriez  quelque  résolution 
contre  moi....  Léonce,  ne  me  repousse  pas.,..  Veux-tu 
que  je  t'avoue  mon  tort,  que  je  te  demande  pardon  à 
genoux.... 

—  C'est  inutile  !  dit-il  en  la  repoussant  avec  une 
colère  mêlée  de  pitié,  ne  vous  humiliez  pas  ainsi, 
Clotilde,  il  n'est  plus  temps. 

—  Tu  veux  donc  te  venger,  me  punir,  Léonce,  tu 
veux  m'accabler  davantage  encore  de  ton  indifférence, 
de  ta  haine....  Tue-moi  alors!  Finis  d'un  seul  coup 
tous  ces  tourments  ;  mais  n'as-tu  pas  peur  de  mon  dés- 
espoir, je  mène  une  si  misérable  vie....  Il  est  si  aisé 
de  mourir;...  mais  je  ne  mourrais  pas  seule.... 

—  Vous  me  poignarderiez  !  dit  Léonce  en  haussant 
les  épaules,  cela  ne  se  fait  plus  que  dans  les  mauvais 
romans  sur  lesquels  vous  vous  endormez  toutes  les 
nuits....  Allons,  rentrez  dans  votre  chambre,  tâchez  de 
dormir,  et  demain.... 

—  Eh  bien  !  demain. ... 

—  Demain  nous  serons  moins  irrités,  moins  malheu- 
reux qu'aujourd'hui,  et  nous  commencerons,  je  l'espère, 
une  meilleure  vie. 

—  Tu  me  pardonnes  donc!  » 

Il  lit  signe  de  la  tête  que  oui.  Elle  jeta  ses  deux  bras 
autour  de  lui;  alors  il  la  repoussa  doucement,  et  la 
baisa  au  front  en  lui  disant  : 

«  Adieu,  Clotilde  !  » 

A  ce  geste,  à  ce  mot,  elle  tressaillit  d'une  indicible 
joie  ;  elle  crut  que  Léonce  faiblissait,  qu'elle  l'empor- 
372  il 
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tait  enfin.  Elle  se  laissa  ramener  dans  sa  chambre  sans 
résistance,  et  dit  en  entendant  Léonce  refermer  sa 
porte  : 

«  Encore  cette  nuit....  mais  demain....» 

Léonce  ne  se  coucha  pas,  il  passa  le  reste  de  la  nuit 
à  écrire  et  à  arranger  ses  papiers.  Vers  huit  heures  il 
envoya  chercher  une  voiture  pour  prendre  ses  malle6; 
un  quart  d'heure  après  il  sortit  à  pied. 

Les  fatigues  et  les  émotions  de  cette  cruelle  nuit 
avaient  brisé  Glotilde;  comme  toutes  les  personnes 
d'une  organisation  forte,  elle  avait  passé  d'une  véhé- 
mente agitation  à  une  sorte  de  repos  léthargique.  Un 
lourd  sommeil  pesa  sur  elle  durant  plusieurs  heures; 
elle  ne  s'éveilla  qu'à  midi. 

«  Mon  Dieu!...  dit -elle  en  se  soulevant  d'un  air 
effaré,  j'ai  dormi  trop  longtemps....  Il  est  sorti  peut- 
être!...  » 

Elle  sonna  a  casser  les  cordons,  et  en  même  temps 
ses  regards  tombèrent  sur  une  lettre  posée  à  son  chevet. 
Elle  L'ouvrit  et  se  rejeta  en  arrière  en  poussant  un  grand 
cri.  La  lettre  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Je  pars,  Glotilde,  il  le  faut  pour  que  cette  horrible 
lutte  finisse.  Je  veux  mon  indépendance ,  mon  repos; 
je  les  veux  à  tout  prix ,  vous  le  voyez.  Je  m'en  vais 
pour  longtemps,  peut-être;  nous  avons  besoin  tous 
deux  de  ce  répit  :  vous  serez  plus  tranquille  loin  de 
moi;  je  serai  moins  malheureux  loin  de  vous,  et  la 
paix  pourra  suivre  ce  moment  de  trêve.  Nous  nous 
retrouverons  lorsque  le  temps  aura  guéri  nos  pro- 
fondes blessures,  lorsque  l'absence  aura  calmé  les 
emportements  de  votre  amour  et  de  votre  jalousie. 
Jusque-là  restons  complètement  séparés;  perdons,  s'il 
se  peut,  le  souvenir  de  nos  cruelles  souffrances. 

«  J'ai  prévu  vos  besoins  et  j'y  ai  d'avance  pourvu  en 
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partageant   avec  vous  mon  revenu;  mon  notaire  est 
chargé  de  vous  en  compter  la  moitié. 

«  Je  ne  vous  écrirai  pas  et  je  désire  que  vous  gardiez 
le  même  silence.  Je  vous  quitte  sans  haine;  j'ai  tout 
pardonné,  à  condition  que  tout  est  fini.  N'essayez  pas 
de  me  suivre,  de  me  retrouver.  Si  vous  le  tentiez,  vous 
le  pourriez  peut-être;  mais,  je  le  jure,  vous  m'auriez 
revu  pour  la  dernière  fois!...  » 
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Après  ces  longues  et  terribles  luttes,  l'âme  reste 
affaissée  et  meurtrie  sans  autre  désir,  sans  autre  besoin 
que  celui  d'un  complet  repos.  Léonce  l'éprouva.  Sa 
première  pensée  avait  été  de  quitter  Paris  pour  faire  un 
de  ces  grands  voyages  auxquels  il  avait  souvent  songé 
dans  des  temps  plus  heureux,  quand  il  était  libre  et 
seul.  Mais  il  ne  sentit  plus  l'élan  et  l'enthousiasme 
qui  animaient  ses  projets  d'autrefois.  Quelles  émotions, 
quelles  idées  puissantes  et  nouvelles  eût-il  demandées 
aux  ruines  de  la  civilisation  ancienne,  aux  forêts  vierges, 
aux  merveilleux  paysages  du  nouveau  monde,  lui  dont 
l'imagination  s'était  flétrie  et  l'esprit  éteint  dans  les 
mesquines  dissensions,  dans  les  sourdes  et  continuelles 
tracasseries  de  la  vie  conjugale?  Il  regarda  au  loin 
d'un  œil  attristé,  et  ne  vit  nulle  place  où  il  pût  complè- 
tement oublier  cette  lourde  chaîne  rivée  à  son  avenir, 
comme  l'anneau  de  fer  à  la  cheville  du  galérien.  Il  lui 
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sembla  que  nulle  part  ne  refleuriraient  ses  belles  espé- 
rances, ses  illusions,  ses  rêves  de  bonheur  et  d'amour, 
et  il  résolut  de  demeurer  là  où  quelques  affections  l'en- 
touraient du  moins,  où  ses  amis  viendraient  le  visiter 
dans  sa  solitude  et  son  exil  volontaire. 

M.  Barquier  avait  une  charmante  maison  de  campagne 
aux  bords  de  la  Marne,  près  Saint-Maur  ;  Léonce  s'éta- 
blit un  peu  plus  loin  dans  un  joli  pavillon,  assis  au  mi- 
lieu d'un  pré  et  ombragé  de  tilleuls.  C'était  une  retraite 
solitaire,  impénétrable  aux  visiteurs  indifférents.  L'en- 
clos, boFdé  de  grandes  haies,  s'étendait  jusqu'au  bord 
de  l'eau  ;  devant  le  pavillon  deux  grands  carrés,  semés 
pêle-mêle  de  fleurs  et  d'arbustes,  formaient  un  jardin 
que  traversait  un  faible  ruisseau  ;  plus  bas  il  y  avait 
une  petite  prairie  verte,  touffue,  et  où  croissaient  quel- 
ques grands  saules.  -Tout  était  frais,  paisible,  silen- 
cieux, dans  cet  étroit  domaine  inaccessible  à  tous  les 
retentissements  du  monde  ;  les  eaux  et  les  bois  mur- 
muraient seuls  alentour. 

Léonce  se  reposa  doucement  dans  cette  solitude;  il 
s'y  sentit  peu  à  peu  revivre.  Ses  impressions  d'autrefois 
se  ravivèrent;  la  poésie,  les  beaux-arts  lui  sourirent 
encore  ;  il  recommença  une  vie  calme,  contemplative, 
bercée  des  vagues  désirs ,  des  rêves  passionnés  de  sa 
première  jeunesse.  Ses  soucis  passés  cessèrent  de  le 
préoccuper  ;  il  oublia  à  l'abri  du  port  la  longue  tem- 
pête où  son  bonheur  avait  péri;  mais  il  ne  tarda  pas  à 
être  tourmenté  de  cet  ennui  du  cœur  qu'engendrent 
Tisolement  et  l'absence  des  passions.  Ses  amis  les  plus 
chers  lui  restaient  pourtant;  Blanche  et  son  mari  sa- 
vaient le  lieu  de  sa  retraite,  et  venaient  le  visiter. 
M.  Barquier  s'était  établi  à  la  campagne  pour  le  voir 
plus  souvent;  et  depuis  cette  cruelle  scène  de  l'Opéra, 
Mme  Barquier  lui  témoignait,  par  ces  soins  attentifs  et 
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réservés,  que  les  femmes  entendent  si  bien,  qu'elle  ne 
se  souvenait  plus  de  l'outrage  dont  il  n'avait  pu  la  dé- 
fendre. 

Léonce  n'allait  guère  chez  M.  Barquier.  H  craignait 
que  quelque  rencontre  fortuite  ne  trahît  son  incognito, 
et  que  Glotilde  apprît  de  la  bouche  de  Mme  Violan,  ou 
de  tel  autre  visiteur  indiscret ,  que  son  mari ,  au  lieu 
de  voyager  en  Italie  ou  en  Suisse,  s'était  tranquillement 
installé  à  deux  lieues  de  Paris.  D'ailleurs  Léonce  avaitt 
pris  en  dégoût  ce  monde  indifférent ,  qui  se  serait  oc- 
cupé de  lui  par  désœuvrement  et  non  par  sympathie  ;  il 
redoutait  le  contact  des  gens  qui ,  de  près  ou  de  loin , 
connaissaient  sa  femme ,  et  qui  auraient  pu  lui  parler 
d'elle.  Cette  réclusion  allait  à  sa  situation  d'esprit  ;  il 
vivait  en  ermite;  le  travail  et  la  méditation  remplis- 
saient toutes  ses  heures  ;  il  tâchait  d'endormir  son  acti- 
vité.dans  de  paisibles  et  monotones  habitudes. 

Il  y  avait  derrière  le  pavillon  qu'habitait  Léonce  une 
jolie  maison  de  campagne  qui  n'en  était  séparée  que 
par  un  étroit  chemin.  Le  mur  peu  élevé  laissait  aperce- 
voir au  delà  des  bosquets  touffus  un  grand  parterre 
mal  entretenu  qui  s'étendait  jusqu'au  perron.  La 
maison  semblait  inhabitée;  les  fenêtres  du  premier 
étage  restaient  toujours  closes;  l'herbe  croissait  dans 
les  allées  et  jusqu'au  seuil  de  la  porte.  Cependant 
une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée  s'ouvrait  tous  les 
matins,  et  un  store  s'abaissait  à  la  place  de  lapersienne; 
jamais  personne  ne  se  montrait  ;  mais  souvent ,  vers  le 
soir,  Léonce  entendait  les  sons  éloignés  d'un  piano.  La 
distance  était  trop  grande  pour  qu'il  pût  jouir  de  cette 
musique;  il  ne  saisissait  que  quelques  notes  vagues, 
affaiblies,  et  que  le  vent  capricieux  apportait  à  travers 
les  feuillées.  Parfois,  le  matin,  une  vieille  négresse  fai- 
sait lé  tour  du  parterre,  elle  cueillait  des  fleurs,  et  ar- 
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rangeait  tin  bouquet  avant  de  rentrer.  Léonce  la  voyait 
de  ses  fenêtres,  et  il  l'observait  avec  une  singulière  curio- 
sité ;  il  lui  semblait  que  ce  bouquet  si  frais,  si  brillant, 
était  destiné  à  quelque  jeune  femme  recluse,  malade 
peut-être,  et  cachée  derrière  ce  store  toujours  baissé. 

Un  soir,  Léonce  vit  avec  quelque  surprise  les  fenêtres 
de  cette  maison  abandonnée  s'illuminer  successivement; 
de  grandes  ombres  se  dressaient  et  passaient  derrière 
les  rideaux;  le  vestibule  était  éclairé,  et  la  porte  ou- 
verte à  deux  battants  laissait  apercevoir  les  gens  qui 
allaient  et  venaient  dans  l'intérieur.  Léonce  regarda  un 
moment  de  ce  côté  ;  puis  il  vint  s'asseoir  en  face  de  la 
fenêtre,  et  commença  une  lecture.  Il  s'était  accoutumé 
à  cette  musique  éloignée,  qui  se  faisait  entendre  chaque 
soir  à  pareille  heure  ;  il  attendit  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude que  ces  sons  plaintifs  et  doux  se  réveillassent  ; 
mais  le  vent  seul  bruissait  dans  le  jeune  feuillage  des 
tilleuls;  tout  se  taisait,  tout  dormait  au  bord  de  l'eau  et 
sous  les  sombres  bosquets.  Il  était  près  de  minuit. 

Léonce  se  mit  à  sa  fenêtre,  et  respira  l'air  frais  de 
la  nuit,  tout  chargé  de  l'odeur  des  bois.  Il  faisait  som- 
bre ;  les  étoiles  scintillaient  voilées  sous  de  légers  nua- 
ges ;  les  prés,  les  eaux,  les  grands  arbres  se  confondaient 
dans  un  douteux  crépuscule.  Les  regards  de  Léonce  se 
tournèrent  vers  la  maison  ;  les  fenêtres  étaient  encore 
ouvertes,  et  formaient  comme  autant  de  cadres  lumi- 
neux ;  peu  à  peu  toutes  ces  clartés  s'éteignirent  ;  la  porte 
se  ferma  ;  il  n'y  eut  plus  de  lumière  que  sou»  le  store 
baissé  du  rez-de-chaussée. 

Tout  à  coup  une  voix,  qui  semblait  s'élever  du  par- 
terre, cria  :  «  Sydonie  !  » 

Personne  ne  répondit. 

*  Sydonie  !  cria  la  même  voix  d'un  ton  plus  bref  et 
plu» élevé,  Sydonie!  » 
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Un  écho  éloigné  répéta  :  Sydonie  !  puis  tout  se  tut. 
*  Un  moment  après  Léonce  entendit  au  delà  du  mur 
de  clôture  quelqu'un  marcher  à  travers  le  feuillage. 

«  Restons  ici,  dit  une  voix  de  femme,  je  ne  veux  pas 
rentrer. 

—  Vous  voulez  rester  dehors  toute  la  nuit....  Sei- 
gneur mon  Dieu  !  c'est  pour  en  mourir  !  dit  une  autre 
Yoix  moins  fraîche  et  moins  jeune;  venez,  madame, 
rentrons,  je  fermerai  bien  les  portes,  je  resterai  près 
de  vous. 

—  Il  ferait  ouvrir,  il  te  renverrait....  Célestine,  j'ai 
peur  de  lui.... 

—  Mais  que  va-t-il  dire?...  Que  lui  répondrez-vous 
quand  il  vous  demandera  pourquoi  vous  n'avez  pas 
passé  la  nuit  dans  voire  chambre  ? 

—  Je  n'en  sais  rien....  mais  j'ai  horreur  de  le  voir.... 
Je  ne  veux  pas  qu'il  me  parle,  qu'il  me  regarde  seu- 
lement.... Ah  !  mon  Dieu!  j'espérais  qu'il  ne  viendrait 
plus!... 

—  Il  s'en  ira  demain....  Allons,  prenez  courage, ma- 
dame, rentrons. 

—  Mais  il  est  là  ! 

—  Eh  bien  vous  lui  tiendrez  tête....  Il  ne  s'obstinera 
pas  à  vous  voir  pleurer  toute  la  nuit  peut-être. 

—  Ah  !  ma  pauvre  Célestine  !  si  tu  savais  comme  je 
crains  toutes  ces  scènes  !...  Je  suis  malade,  mes  forces 
s'en  vont....  j'avais  plus  de  courage  autrefois.  »  v 

D  y  eut  un  silence  ;  Léonce  n'entendit  plus  rien  que 
de  légers  bruits  dans  le  feuillage ,  comme  si  quelque 
oiseau  l'eût  froissé  de  ses  ailes  ;  puis  la  même  voix,  ef- 
frayée et  plaintive,  s'écria  : 

«  Célestine,  ah!  mon  Dieu  !  il  vient  de  ce  côté....  il 
nous  cherche....» 

Un  homme  .s'avançait  le  long  du  parterre;  il  tenait 
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d'une  main  une  lanterne,  de  l'autre  il  menait  en  laisse 
un  chien  qui  sautait  et  aboyait  avec  fureur.  Léonce 
frémit  d'indignation  et  de  pitié ,  il  eut  peur  de  quelque 
scène  atroce  ;  mais  il  fut  presque  aussitôt  rassuré  en 
entendant  cet  homme  crier,  entre  de  bruyants  éclats  de 
rire: 

«  Holà  !  [madame  !  holà!  Sydonie!  Rog  est  à  votre 
piste....  il  va  vous  débusquer.  G'est  plaisant  d'aller  à  la 
chasse  de  sa  femme ,  et  de  braconner  à  minuit  sur  ses 
terres!...  Tout  beau,  Rog!...  Ah!  ah!  mon  chien  vous 
sent  là-bas!...  Apporte,  apporte,  Rog!...  »  « 

Le  chien  s'élança  et  battit  le  bosquet,  les  deux  femmes 
s'enfuirent  vers  la  maison,  poursuivies  par  les  aboie- 
ments de  Rog  et  les  éclats  de  rire  de  son  maître. 

«  Ces  femmes  ont  eu  peur  !  quelle  brutale  plaisante- 
rie !  »  s'écria  Léonce  en  quittant  brusquement  la  fe- 
nêtre. 


XXV 


Le  lendemain  M.  Barquier  et  sa  femme  vinrent  voir 
Léonce;  il  était  encore  préoccupé  de  l'étrange  scène 
dont  il  avait  été  témoin,  mais  il  ne  se  hâta  point  de  la 
raconter  ;  il  dit  seulement  à  son  ami  : 

«  Je  serais  heureux  d'avoir  là  quelque  bon  voisin , 
mais  je  n'ai  pas  encore  entrevu  les  habitants  de  cette 
jolie  maison  ;  je  ne  sais  même  pas  à  qui  elle  appar- 
tient. 

—  Cette  maison  dont  le  jardin  touche  au  pavillon  ? 
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Elle  appartient  à  un  de  mes  neveux,  répondit  M.  Bar- 
quier. 

—  Ah!  et  vous  ne  me  l'aviez  pas  dit  1  interrompit 
Léonce  avec  étonnement. 

—  C'est  que  je  ne  me  souviens  volontiers  ni  de  la 
parenté  ni  du  voisinage.  Mon  neveu  est  un  fou ,  un 
mauvais  sujet,  un  homme  dont  la  conduite  est  révol- 
tante. Je  suis  indulgent,  mais  il  a  dépassé  toutes  les 
bornes. 

■^  Vous  ne  m'aviez  jamais  parlé  de  ce  neveu. 

—  Je  m'en  occupe  le  moins  possible  ;  c'est  pourtant 
le  fils  de  ma  propre  sœur.  Nous  ne  nous  voyons  plus 
depuis  longtemps,  je  ne  sais  même  s'il  est  encore  à 
Paris. 

—  Vous  avez  été  peut-être  un  peu  sévère  pour  lui, 
dit  Mme  Barquier  ;  je  conviens  qu'il  menait  joyeuse 
vie,  trop  joyeuse  vie,  mais  enfin  ces  torts-là  ne  nous 
regardaient  pas. 

—  Je  n'ai  pas  fermé  ma  porte  à  mon  neveu. 

—  Non,  mais  vous  lui  faisiez  des  sermons»... 

—  C'est  pour  cela  qu'il  venait  toujours  aux  heures 
où  l'on  ne  me  rencontre  pas.  Il  te  faisait  sa  cour, 
madame  Barquier;  tu  le  défendais  avec  une  vivacité.... 

—  C'est  un  fou,  mais  il  ne  manque  pas  de  certaines 
qualités.  D'abord  il  est  homme  d'honneur. 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  Il  a  de  la  franchise,  une  grande  facilité  de  carac- 
tère, une  générosité  sans  bornes. 

—  C'est-à-dire  qu'il  dit  tout  haut  des  choses  que 
d'autres  n'oseraient  pas  avouer  tout  bas,  qu'il  va  avec 
tout  le  monde,  et  qu'il  ne  compte  jamais.  Madame  Bar- 
quier, vous  êtes  pour  lui  d'une  indulgence!...  Si  j'étais 
tant  soit  peu  jaloux. ... 

—  Allons  donc  !  fit-elle  avec  un  petit  sourire,  comme 
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au  temps  de  ses  belles  années;  allons  donc  !  ce  que  tous 
dites  là  n'a  pas  le  sens  commun,  vous  n'en  pensez  pas 
un  mot. .. .  Lorsque  Gustave  venait  me  voir,  moi  aussi  je 
lui  faisais  la  morale. 

—  En  tout  cas  cela  ne  lui  a  pas  profité. 

—  C'est  vrai  ;  il  s'amuse  trop  monsieur  votre  neveu, 
surtout  pour  un  homme  marié.... 

—  Comment  !  il  est  marié  !  interrompit  Léonce,  que 
ces  détails  intéressaient  ;  et  sa  femme ,  comment  sup- 
porte-t-elle  tout  cela? 

—  Elle  ne  le  supporte  pas  du  tout.  Ils  sont  séparés. 
Je  ne  la  connais  pas,  mais  j'ai  une  grande  idée  du  carac- 
tère et  de  Pesprit  de  cette  jeune  femme  ;  sa  conduite  a  été 
admirable  de  résignation,  de  fermeté.  C'est  une  histoire 
singulière  que  la  sienne.  Le  neveu  de  M.  Barquier, 
Gustave  de  Fiée,  est  créole  de  la  Guadeloupe.  Il  y  a 
quatre  ans,  au  moment  de  venir  se  fixer  en  France,  il 
épousa  dans  son  pays  une  jeune  fille  qui  lui  apportait 
près  d'un  million  de  dot.  Ils  partirent  aussitôt  après  leur 
mariage;  leur  projet  était  d'habiter  Paris,  mais  ils  s'ar- 
rêtèrent d'abord  à  Bordeaux. 

«  Il  paraît  que  dès  lors  la  conduite  de  M.  de  Fiée  a  été 
d'une  incroyable  licence.  Sa  vie  était  une  orgie  perpé- 
tuelle. Il  passait  dehors  ses  jours  et  ses  nuits;  il  avait 
de  ces  liaisons  effrontées  qui  font  éclat,  et  on  le  rencon- 
trait partout  en  si  mauvaise  compagnie,  qu'une  femme 
honnête  eût  rougi  d'être  saluée  par  lui.  C'est  pourtant 
un  homme  d'esprit  ;  il  a  eu  d'assez  bonnes  manières  : 
cela  se  voit  encore,  mais  le  contact  de  certaines  gens  lui 
a  laissé  comme  un  arrière-goût  de  tabac,  de  musc  et  de 
vin  de  Champagne. 

«  Cependant,  au  milieu  de  ses  désordres,  il  respec- 
tait son  intérieur  et  n'amenait  personne  chez  lui.  Sa 
femme  avait  l'air  d'ignorer  pourquoi  il  passait  presque 
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toutes  les  nuits  dehors ,  et  d'où  il  venait  après  qu'elle 
Pavait  inutilement  attendu  toute  une  semaine.  Jamais 
elle  ne  lui  adressa  ni  questions  ni  reproches;  jamais  elle 
ne  se  plaignit  de  l'abandon  où  il  la  laissait  ;  mais  un 
jour  elle  partit  avec  sa  femme  de  chambre,  une  vieille 
négresse  qui  lui  est  fort  dévouée.  Son  mari ,  en  ren- 
trant, ne  trouva  qu'une  lettre  qu'il  m'a  montrée ,  car 
c'est  de  lui  que  je  tiens  tous  ces  détails....  Une  femme 
capable  d'écrire  ainsi  à  un  tel  mari  doit  avoir  l'âme  bien 
grande  et  bien  généreuse.... 

—  Que  disait  donc  cette  lettre  ?  demanda  Léonce  avec 
nn  singulier  intérêt. 

—  Mon  Dieu!  il  n'y  avait  pas  de  belles  phrases; 
Mme  de  Fiée  disait  sans  aigreur,  sans  violence  à  son 
mari,  qu'elle  ne  se  trouvait  pas  heureuse  près  de  lui  et 
qu'elle  allait  essayer  d'une  autre  vie.  Elle  demandait 
une  petite  pension  pour  vivre  dans  le  couvent  qu'elle 
choisissait  pour  retraite ,  abandonnant  le  reste  de  son 
revenu  comme  une  superfluité  dont  M.  de  Fiée  devait 
profiler.  Tout  cela  sans  ostentation  de  générosité,  .d'une 
façon  calme  et  ferme ,  comme  je  n'aurais  jamais  pensé 
qu'une  si  jeune  femme  fût  capable  de  le  dire. 

—  Et  son  mari  ne  courut  pas  aussitôt  après  elle  ? 

—  Non,  il  vint  à  Paris.  Je  vous  laisse  à  penser  quelle 
vie  il  y  a  menée.  D'abord  nous  les  voyions  souvent. 
M.  Barquier  l'engagea  à  acheter  cette  propriété ,  voi- 
sine de  la  nôtre  ;  nous  croyions  que  Mme  de  Fiée  vien- 
drait l'habiter,  mais  Dieu  sait  quelles  femmes  son  mari 
y  a  amenées  à  sa  place  !  C'était  un  scandale  effroyable. 
M.  Barquier  sermonnait  son  neveu;  je  lui  représentais 
ses  torts  plus  doucement;  mais  il  a  fini  par  se  lasser 
de  venir  chez  nous  recevoir  des  conseils.  Je  suis  sûre 
qu'il  nous  trouvait  les  grands  parents  les  plus  en- 
nuyeux.... N'importe,  je  ne  lui  en  veux  pas,  et  s'il  pou* 
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vadt  s'amender  un  peu,  je  tenterais  dé  le  réconcilier 
avec  sa  femme.  J'ai  un  grand  désir  de  la  connaître  ;  elle 
m'intéresse  par  sa  position,  par  son  malheur....  Vous 
figurez-vous  cette  jeune  femme  sans  famille,  sans  amis, 
seule  dans  un  pays  étranger,  et  réduite  à  aller  cher- 
cher un  asile  dans  quelque  triste  couvent,  où  elle  en- 
terrera peut-être  toutes  les  belles  années  de  sa  vie  ?  J'ai 
souvent  sougé  à  elle;  je  lui  veux  du  bien,  je  l'aime  sans 
l'avoir  jamais  vue.  Pauvre  Sydonie  !... 

—  Sydonie  !  répéta  Léonce  avec  émotion  ;  mais,  ma- 
dame, c'est  fort  étrange  tout  cela. ...  Je  crois  que  Mme  de 
Fiée  est  ici,  chez  son  mari.... 

—  Et  depuis  quand?  interrompit  M.  Barquier  ;  sou- 
vent j'ai  regardé  de  ce  côté,  et  la  maison  m'a  semblé 
inhabitée....  Voyez,  tout  est  fermé. 

—  Oui  ;  pourtant  depuis  un  mois  environ  j'ai  vu  tous 
les  jours  une  vieille  négresse  faire  le  tour  du  parterre; 
on  entend  souvent  la  musique  d'un  piano  bien  avant 
dans  la  nuit ,  et  il  y  a  de  la  lumière  derrière  ce  store 
baissé.  Hier  soir  les  fenêtres  étaient  éclairées ,  et  j'ai 
entendu  là-bas,  sous  les  arbres,  une  voix  d'homme 
appeler  Sydonie';  c'était  celle  de  M.  de  Fiée,  sans 
doute. 

—  Est-ce  qu'il  serait  allé  chercher  sa  femme?  s'é- 
cria M.  Barquier,  est-ce  qu'il  l'aurait  ramenée?  Et  tu 
n'as  pas  su  cela,  madame  Barquier  ? 

—  Qui  me  l'aurait  dit?  Il  y  a  si  longtemps  que  nous 
avons  tout  à  fait  perdu  de  vue  M.  de  Fiée!  U  est  tombé 
pour  nous  dans  la  catégorie  de  ces  parents  dont  on  n'a 
des  nouvelles  que  par  les  lettres  de  faire  part  de  mort 
ou  de  mariage  :  au  jour  de  l'an,  cependant,  vous  avez 
échangé  des  cartes. 

—  Madame  Barquier,  je  suis  d'avis  que  nous  allions 
voir  cette  jeune  femme  aujourd'hui  même. 
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—  Gomment ,  sans  l'avoir  fait  prévenir  de  notre  vi- 
site! 

—  Entre  proches  parents  est-ce  que  cela  est  indis- 
pensable ? 

—  Qui  sait  si  elle  sera  contente  de  nous  voir? 

—  Mais  je  n'en  doute  pas.  Puisque  son  mari  s'est 
dispensé  de  nous  la  présenter,  il  faut  bien  que  nous 
fassions  les  avances.  Tu  avais  un  grand  désir  de  la  con- 
naître, moi  aussi  je  me  sens  de  l'inclination  pour  elle. 
Je  lui  donnerai  de  bons  conseils. 

—  Oh  !  je  n'en  doute  pas  :  vous  êtes  fort  pour  le 
conseil,  monsieur  Barquier. 

—  Eh  bien  !  allons  tout  de  suite. 

—  Demain  il  sera  temps  ;  je  veux  prévenir  votre  nièce 
de  notre  visite.  Elle  sera  ainsi  plus  à  son  aise  en  nous 
voyant.  Monsieur  des  Glayeux,  ne  venez-vous  pas  dîner 
avec  nous  aujourd'hui?  Nous  n'aurons  personne,  cer- 
tainement. 

—  Si  vous  m'en  répondez  ? 

—  Sans  doute  ;  et  d'ailleurs  pourquoi  redouter  ainsi 
le  hasard  d'une  rencontre?...  Je  sais  bien  qu'à  votre 
place.... 

—  Hélas  !  madame,  il  y  va  de  toute  ma  tranquil- 
lité, répondit  tristement  Léonce  ;  la  solitude  m'est  si 


—  Eh  bien!  quand  même  on  saurait....  N'êtes-vous 
pas  le  maître  de  rester  seul  où  bon  vous  semble? 

—  Non,  madame  ;  non,  pas  encore....  Quelque  jour, 
s'il  plaît  à  Dieu,  et  à  l'ajde  d'une  bonne  séparation  de 
corps  et  de  biens,  j'aurai  le  droit  d'être  seul;  mais  en 
attendant  il  faut  que  ma  femme  ne  me  retrouve  pas  ; 
sinon....  Et  l'on  dit  que  nous  autres  hommes  nous 
sommes  indépendants,  que  nous  avons  fait  les  lois  pour 
nous!... 
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—  Allons,  allons,  interrompit  doucement  Mme  Bar- 
quier;  venez,  je  vous  emmène  d'autorité;  je  ne  veux 
pas  que  vous  restiez  seul  en  face  de  ces  noires  idées.... 
Voici  tantôt  deux  mois  que  vous  vivez  comme  un  char- 
treux; ce  régime  de  pénitence  et  de  solitude  ne  vous 
vaudrait  rien  à  la  longue.  Il  faudra  reparaître  un  peu 
dans  le  monde,  ou  faire  tout  de  bon  votre  voyage 
d'Italie. 

—  Ou  bien  quelque  autre  grand  voyage  outre-mer, 
dit  Léonce  avec  un  sourire  triste  ;  j'y  ai  pensé.  » 
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Après  le  dîner,  Mme  Barquier  se  mit  à  son  secré- 
taire pour  écrire  ;  M.  Barquier  se  promenait  dans  sa 
chambre  d'un  air  content,  et  oubliait  sa  partie  d'échecs 
pour  s'occuper  de  sa  nièce. 

«  Je  ne  pardonne  pas  à  Gustave  ce  dernier  trait, 
disait-il  ;  ne  pas  daigner  nous  faire  savoir  l'arrivée  de 
sa  femme  !  Sans  doute  il  ne  lui  a  pas  seulement  parlé 
de  nous;  il  a  eu  peur  des  conseils  que  j'aurais  pu  lui 
donner,  comme  si  je  me  mêlais  jamais  des  querelles  de 
ménage.... 

—  Eh  mais!  il  me  semble  que  ce  sont  les  seules 
dont  vous  aimiez  à  vous  occuper,  interrompit  Mme 
Barquier;  c'est  par  bonté  d'âme,  pour  les  arranger.... 

—  Comme  si  j'avais  jamais  pu  y  parvenir  !  Tu  sais 
bien,' chère  amie,,  que  ce  n'est  pas  mon  système  de 
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mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et  Fécorce  ;  c'est  tout  au 
plus  si  je  risque  parfois  quelques  avis.... 

—  Dont  personne  ne  profite. 

—  C'est  vrai  :  n'est-ce  pas,  Léonce? 

—  Mon  Dieu!  j'en  suis  un  triste  exemple,  voulez- 
vous  dire  ? 

—  Allons,  ne  revenons  pas  là-dessus  ;  comme  je 
vous  l'ai  dit  cent  fois,  mon  ami,  chose  faite,  conseil 
pris. 

— Vous  pourrez  adresser  ceci  en  manière  de  conso- 
lation à  Mme  de  Fiée. 

—  Cette  pauvre  petite  femme!  Nous  aurions  pu 
ignorer  encore  longtemps  qu'elle  était  ici,  qu'elle 
demeurait  à  un  quart  de  lieue  de  nous;  je  détournais 
toujours  la  tête  en  passant  devant  cette  maison,  et  si 
par  hasard  vous  ne  m'eussiez  demandé  à  qui  elle  appar- 
tient... Mais,  mon  cher  Léonce,  depuis  un  mois  vous 
savez  qu'elle  est  habitée  sans  avoir  jamais  vu  de  près 
ou  de  loin  vos  voisins?  Vous  n'êtes  pas  curieux!... 

—  Mais  si,  parfois  jusqu'à  l'indiscrétion,  je  l'avoue. 
Souvent  j'ai  regardé  ces  fenêtres  fermées,  et  je  me  suis 
mis  en  observation  pendant  des  heures  entières  avec 
l'espoir  d'apercevoir  enfin  dans  le  parterre  quelqu'un 
autre  que  la  négresse  ;  souvent  j'ai  passé  une  partie  de 
la  nuit  à  écouter  cette  musique  lointaine  ;  mais  per- 
sonne n'a  paru.  Hier  soir,  pour  la  première  fois,  les 
portes  se  sont  ouvertes,  et  j'ai  vu  partout  de  la  lu- 
mière.... 

—  C'est  étrange  !  Ma  nièce  ne  quitte  donc  jamais  sa 
chambre?  Elle  est  là  comme  en  réclusion;  mais  c'est 
une  manie. 

—A  présent  j'ai  un  vif  désir  de  connaître  Mme  de 
Fiée. 

—  Eh  bien!  venez  la  voir  demain  avec  nous. 
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—  Si  j'osais! 

—  Eh  pourquoi  pas  ?  Gela  nous  rendra  service  à  tous. 
Il  sera  fort  embarrassant  de  lui  parler  de  son  mari,  et 
nous  ne  pourrons  guère  nous  en  dispenser  si  nous 
sommes  seuls  avec  elle  ;  mais  la  présence  d'un  étran- 
ger coupera  court  à  cet  entretien.  Madame  Barquier, 
il  faut  écrire  à  ma  nièce  que  nous  lui  présenterons  un 
de  nos  bons  amis  et  son  proche  voisin. 

—  Je  lui  dirai  que  nous  devons  à  M.  des  Glayeux  de 
savoir  qu'elle  est  ici. 

—  Mais,  madame,  cela  va  lui  sembler  étrange,  inter- 
rompit Léonce;  elle  pourra  croire  que  je  me  suis  occupé 
d'elle,  que  j'ai  profité  du  voisinage  pour  m'enquérir  de 
ce  qu'elle  est,  de  sa  façon  de  vivre,  et  Dieu  sait!...  Je 
n'ai  pas  fait  la  moindre  question...  D'ailleurs,  à  qui 
me  serais-je  adressé ,  à  moins  que  mon  domestique 
n'eût  des  intelligences  avec  sa  soubrette?...  Mais  il  n y 
a  pas  apparence,  et  je  vous  l'ai  dit,  de  près  ou  de  loin, 
je  n'ai  jamais  entrevu  Mme  de  Fiée  ;  j'ignorais  jusqu'à 
son  existence. 

—  Comme  vous  vous  défendez  I  interrompit  en  riant 
Mme  Barquier.  Est-ce  que  vous  seriez  amoureux  de 
ma  nièce  sans  la  connaître?  Au  fait,  cette  situation  a 
quelque  chose  de  romanesque,  et  je  suis  sûre  que  depuis 
un  mois  votre  imagination  s'est  mise  en  frais;  cette 
musique  nocturne,  cette  femme  obstinément  enfer- 
mée.... 

— Mais  pouvais-je  savoir  si  c'était  une  femme? 
— Vous  l'aviez  deviné,  convenez-en. 

—  C'est  vrai;  mais  j'ignorais  si  elle  était  jeune  et 
belle;  parfois  je  me  la  figurais  vieille,  décrépite,  une 
vraie  fée  Urgèle,  et  je  me  raillais  moi-même  de  ma  cu- 
riosité  Tout  cela,  voyez-vous,  c'était  du  désœuvre- 
ment  
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—  Sans  doute,  et  vous  allez  vous  guérir  de  cette 
préoccupation  en  voyant  Mme  de  Fiée.  Je  me  la  figure 
un  peu  étrange  de  tournure  et  de  manières  ;  faisant 
des  confitures,  des  agnus  et  disant  son  chapelet  comme 
au  couvent.  Elle  doit  être  dévote  et  aller  à  confesse,  ne 
fût-ce  que  pour  soulager  son  cœur  de  ses  plaintes  con- 
tre son  mari.  Au  confessionnal,  elle  peut  décemment 
avouer  qu'il  est  un  mauvais  sujet. 

—  Il  en  convient  assez  haut  lui-même  pour  que  sa 
femme  ne  s'en  taise  pas,  dit  M.  Barquier. 

—  Ceci  va  vous  raccommoder  avec  lui. 

—  Pourquoi?  Nous  ne  pourrons  le  rencontrer  que 
chez  sa  femme,  et,  selon  toute  apparence,  il  ne  lui  fait 
que  de  rares  visites.  Voilà  encore  un  ménage  !  Cette  fois 
le  mari  a  tous  les  torts.  Mais  comment  Mme  de  Fiée 
a-t-elle  consenti  à  venir  voir  de  près  les  folies  de  son 
mari?.„  Les  femmes  sont  bizarres!...  J'ai  .toujours 
soupçonné  celle-ci  d'avoir  une  passion  pour  ce  mauvais 
sujet 

—  Vous  vous  trompez!  interrompit  vivement  Léonce. 

—  Eh!  qu'en  savez- vous?  »  fit  M.  Barquier  un  peu 
étonné. 

Pour  rien  au  monde  Léonce  n'eût  raconté  ce  qu'il 
avait  entendu  la  veille;  sa  loyauté  lui  faisait  un  devoir 
de  garder  inviolablement  le  secret  de  cette  conversation 
qu'il  avait  pour  ainsi  dire  épiée  et  surprise  ;  il  se  con- 
tenta de  répondre  : 

«  Il  est  impossible  que  cette  pauvre  femme  aime  un 
homme  qui  l'a  si  outrageusement  délaissée. 

—  Voilà  une  mauvaise  raison,  répliqua  M.  Barquier. 
Je  persiste  à  croire  que  Mme  de  Fiée  aime  son  mari; 
sinon  pourquoi  serait-elle  ici?  Une  fois  qu'on  a  fait  les 
frais  d'une  résolution,  on  la  tient  quand  le  cœur  laisse 
faire  la  tête. 
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—  Mme  de  Fiée  a  dû  obéir  aux  volontés  de  son 
mari,  s'il  lui  a  plu  de  ne  pas  la  laisser  dans  son  couvent  : 
elle  le  craint  peut-être...? 

—  Laissez  doncl  la  plus  timide  ne  plierait  pas 
ainsi  :  toutes  les  femmes  sont  fortes  contre  l'homme 
pour  lequel  elles  n'ont  point  d'amour. 

—  Le  couvent  est  un  triste  séjour;  Mme  de  Fiée 
devait  s'y  ennuyer. 

—  En  tout  cas  elle  n'aurait  fait  que  changer  de  clô- 
ture. Madame  Barquier,  ne  t'avise  pas  de  lui  écrire  de 
belles  phrases,  cela  l'effrayerait;  je  me  figure  que  c'est 
un  de  ces  esprits  droits  et  simples,  qui  prennent  tout 
au  pied  de  la  lettre  ;  tâche  de  te  mettre  à  sa  portée. 

<~  Tenez,  on  ne  peut  y  mettre  moins  de  prétention 
soit  pour  le  fond  soit  pour  la  forme. 

•  «  Ma  chère  nièce, 

«  Votre  mari  a  oublié  de  vous  dire  que  vous  avez  ici 
*  de  bons  parents,  fort  désireux  de  faire  votre  connais- 
«  sauce.  Nous  vous  aimons  sur  le  bien  qu'il  nous  a  dit 
«  de  vous,  et  nous  serions  déjà  allés  vous  voir,  si  nous 
«  avions  appris  plus  tôt  votre  arrivée.  Nous  irons  demain 
«  vous  faire  notre  visite,  et  je  vous  demande  la  permis- 
«  sion  de  vous  présenter  un  de  nos  meilleurs  amis; 
«  c'est  lui  qui  nous  a  appris  par  hasard  que  vous  êtes 
«  ici,  et  je  veux  l'en  remercier  devant  vous.  A  demain 
«  donc,  ma  chère  nièce;  votre  oncle  vous  baise  les 
«mains,  et  votre  tante  vous  embrasse. 

«  Louise  Barquier.  » 

—  Bien  !  dit  M.  Barquier,  c'est  d'une  familiarité  qui 
doit  la  mettre  à  l'aise.  Elle  verra  tout  de  suite  que  nous 
sommes  de  bonnes  gens.  Je  l'aimerai  beaucoup  pour 
peu  qu'elle  s'y  prêle,  et  si  elle  voulait  me  croire.... 


DEUX  A  DEUX.  179 

—Elle  viendrait  à  bout  des  folies  de  son  mari,  n'est-ce 
pas?  Tenez,  monsieur  Barquier,  ne  vous  mêlez  pas  de 
cela;  point  de  questions*  point  de  conseils  à  votre 
nièce;  vous  n'avez  pas  la  prétention  de  convertir  M.  de 
Fiée;  il  restera  ce  qu'il  est  quand  même  :  laissez  sa 
femme  en  prendre  toute  seule  son  parti  ;  elle  y  parvien- 
dra bien  sans  votre  assistance. 

—  C'est  égal,  je  veux  lui  donner  indirectement  quel- 
ques bons  avis  ;  je  ne  suis  pas  son  oncle  pour  rien, 
peut-être. 

—  Léonce,  vous  chargez-vous  de  lui  faire  remettre 
demain  matin  cette  lettre? 

—  Mon  domestique  la  portera,  et  Mme  de  Fiée  la 
recevra  à  son  lever. 

—  Nous  irons  vous  chercher  dans  l'après-midi  pour 
faire  notre  visite. 

—  Soit,  répondit-il  nonchalamment,  puisque  vous 
pensez  que  je  puis  me  présenter.... 

—  Si  cependant  cela  vous  contrariait,  interrompit 
malicieusement  Mme  Barquier,  si  vous  aviez  d'autres 
projets...? 

—  Des  projets,  il  y  a  longtemps  que  je  n'en  ai  formé 
aucun  auquel  je  puisse  attacher  le  moindre  intérêt. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  des  Glayeux;  au- 
jourd'hui même  celui  de  cette  visite.... 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  vrai;  elle  fait  événement  dans 
ma  solitude;  la  vie  que  je  mène  est  si  monotone!...  » 

Mme  Barquier  regarda  Léonce  en  face  et  lui  dit 
gravement  :  «  Vous  êtes  dans  une  disposition  d'esprit  et 
de  cœur  qui  me  ferait  trembler  pour  votre  tranquillité 
si  nous  allions  aborder  une  jolie  femme  ;  heureusement 
pour  vous  que  Mme  de  Fiée  est  une  personne  fort 
sage,  fort  estimable,  médiocrement  spirituelle  et  passa- 
blement laide.... 
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—  Qu'en  savez-vous,  madame?  qui  vous  Ta  dit?  in- 
terrompit vivement  Léonce. 

—  Son  mari.  Il  m'a  fait  d'elle  un  portrait  peu  sédui- 
sant ;  c'est,  dit-il,  une  petite  femmes  frêle,  maladive, 
sans  tournure  et  sans  charmes. 

—  Quel  dommage!  s'écria  étourdiment  Léonce;  je 
me  figurais  qu'elle  était  belle  !  » 
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«  Quel  silence  !  quelle  solitude ,  dit  M.  Barquier  en 
poussant  la  grille  ;  ne  vous  semble -t-il  pas  que  nous 
arrivons  au  château  enchanté  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant? Le  jardin  est  comme  un  cimetière  de  campagne: 
il  y  a  plus  d'orties  que  de  fleurs.  » 

En  effet,  la  maison  semblait  inhabitée;  il  régnait 
alentour  un  air  de  solitude  et  de  désolation.  L'herbe 
croissait  entre  les  dalles  de  la  terrasse  ;  une  charmante 
statue  de  l'Amour  gisait  renversée  devant  son  piédes- 
tal; les  fleurs  du  parterre  séchaient  sur  leurs  tiges,  et  de 
grandes  mauves  embarrassaient  les  allées. 

«Il  n'y  a  certainement  personne  ici  !  s'écria  Mme  Bar- 
quier; quel  abandon,  quelle  tristesse.  » 

Léonce  monta  le  perron  et  sonna  avec  un  certain 
battement  de  cœur.  Aussitôt  la  porte  s'ouvrit  et  le  vi- 
sage de  la  vieille  négresse  se  présenta. 

«  Entrez,  messieurs  et  madame,  dit-elle  avec  une 
humble  révérence ,  puis  elle  alla  ouvrir  une  porte  au 
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fond  du  vestibule  et  ajouta ,  avec  un  nouveau  salut  : 
Madame  est  là.  » 

M.  Barquier  entra  en  donnant  le  bras  à  sa  femme, 
Léonce  les  suivait;  tous  trois  s'arrêtèrent  frappés  de 
surprise  à  l'aspect  de  la  personne  qui  venait  au-devant 
d'eux  :  c'était  une  jeune  femme  d'une  beauté  frap- 
pante. Gomme  la  plupart  des  femmes  créoles,  elle  avait 
le  teint  pâle  et  uni,  les  cheveux  très-noirs,  la  taille  éle- 
vée et  flexible.  Ses  traits  réguliers  avaient  une  expres- 
sion charmante  de  douceur  et  de  timidité.  Elle  était  vê- 
tue d'une  simple  robe  de  mousseline  bleu  pâle  ,  dont 
la  nuance  allait  admirablement  au  suave  incarnat  de 
son  teint. 

«Ma nièce,  madame  de  Fiée?...  balbutia  M.  Bar- 
quier en  saluant  jusqu'à  terre. 

—  C'est  moi ,  mon  oncle,  répondit-elle  en  lui  don- 
nant la  main  avec  effusion  ;  puis  elle  se  tourna  vers 
Mme  Barquier,  qui  était  stupéfaite,  et  s'écria  :  Ma 
chère  tante  !  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir!...  » 

Elles  s'embrassèrent ,  et  Mme  de  Fiée  reprit  d'une 
voix  émue  :  «  C'était  à  moi  d'aller  au-devant  de  vous  ; 
mais  j'ignorais....  M.  de  Fiée  m'avait  dit  que  vous 
n'étiez  pas  à  Paris,  que  vous  voyagiez  tous  les  étés.... 
Il  vous  croit  bien  loin  d'ici.... 

—  Bien ,  bien ,  je  lui  pardonne  puisque  nous  vous 
avons  trouvée,  interrompit  M.  Barquier;  ma  nièce , 
permettez  que  je  vous»  présente  celui  qui  nous  a  donné 
la  bonne  nouvelle  de  |qtre  arrivée,  c'est  M.  des  Glayeux, 
un  de  nos  bons  amis.1» 

Elle  aperçut  alors  Léonce ,  et  le  salua  en  baissant  les 
yeux,  comme  si  elle  e\H  été  plus  intimidée  par  sa  pré- 
sence que  par  celle  de  ses  grands  parents. 

Mme  Barquier  n'avait  pas  été  maîtresse  d'un  pre- 
mier mouvement  de  surprise  et  presque  de  chagrin  : 
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l'aspect  de  cette  fleur  de  jeunesse,  de  cette  éclatante 
beauté  l'avait  attristée  subitement  ;  mais  bientôt  maî- 
tresse d'elle-même,  elle  répondit  à  l'accueil  de  sa 
nièce  par  des  témoignages  empressés  ;  elle  alla  jusqu'à 
l'exagération  pour  cacher  tout  ce  qui  s'élevait  en  elle  de 
regrets  et  de  sentiments  amers. 

On  s'assit  dans  un  vaste  salon  que  Sydonie  semblait 
avoir  arrangé  avec  les  souvenirs  de  sa  vie  créole.  Une 
natte  couvrait  le  parquet ,  plusieurs  plantes  des  tropi- 
ques fleurissaient  dans  de  grands  vases  en  faïence  bleue; 
çà  et  là  traînaient  quelques-uns  de  ces  jolis  ouvrages 
en  feuilles  de  latanier  que  fabriquent  les  noirs;  un  ha- 
mac suspendu  au  plafond  faisait  face  à  un  large  fau- 
teuil treillissé  et  Pair  était  tout  imprégné  d'un  parfum 
d'aromates  et  de  bois  des  îles.  Un  faible  jour  régnait 
dans  cette  pièce  fraîche  et  sonore  ;  on  se  surprenait  à 
y  parler  tout  bas  comme  dans  une  église  ou  dans  la 
chambre  d'un  malade. 

M.  Barquier  fut  si  fort  impressionné  par  ce  qu'il 
voyait ,  qu'il  ne  dit  mot  durant  un  quart  d'heure.  H  y 
eut  un  peu  de  gêne  et  d'embarras  pendant  les  premiers 
moments.  Mais  peu  à  peu  Ton  se  mit  à  l'aise  ,  et  aux 
paroles  indifférentes  et  polies  succéda  le  laisser  aller 
d'une  conversation  plus  intime  et  plus  de  confiance 
qu'on  ne  devait  en  attendre  de  gens  qui  se  voyaient 
pour  la  première  fois. 

«  Ma  nièce ,  dit  franchement  Mme  Barquier ,  vous 
êtes  ici  fort  tristement ,  cette  maison  semble  inhabitée 
tant  vous  y  tenez  peu  de  place. 

—  Elle  est  assez  grande  pour  qu'une  famille  nom- 
breuse pût  y  demeurer.  Mais  je  suis  seule ,  répondit 
Sydonie  avec  un  mélancolique  sourire. 

—  A  présent  que  nous  vous  avons  trouvée ,  nous  vous 
verrons  souvent.  Je  veux  vous  tirer  de  cette  solitude, 
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je  veux  vous  distraire,  vous  amuser....  Mais  quelle 
étrange  idée  de  s'enterrer  ainsi  à  la  campagne  fenêtres 
et  portes  closes,  sans  voir  le  soleil  ! . . .  Pourquoi  fuir  tous 
les  regards  quand  on  est  jeune,  brillante ,  toute  belle  ? 
Mon  enfant,  il  ne  faut  se  cacher  ainsi  que  quand  on 
est  à  faire  peur.  Et  voilà  tantôt  quatre  ans  que  vous 
menez  une  telle  vie  ,  soit  au  couvent,  soit  ici?  Comme 
le  temps  a  dû  vous  paraître  long!...  » 

Sydonie  secoua  la  tête  avec  un  geste  nonchalant ,  et 
dit  d'une  voix  triste  : 

«  Oui,  c'est  vrai,  depuis  mon  arrivée  en  France.... 

—  C'est  le  plus  beau  pays  do  la  terre ,  pourtant  ! 
Vous  vous  êtes  sans  doute  arrêtée  quelques  jours  à  Pa- 
ris avant  de  venir  vous  enfermer  dans  cette  solitude? 

—  Non ,  ma  tante.  C'est  ici  que  M.  Fiée  m'a  d'abord 
conduite. 

—  Ah  !  et  vous  vous  êtes  laissé  amener  sans  résis- 
tance ;  mais  c'est  d'une  soumission  exemplaire  ! 

—  Elle  ne  m'a  rien  coûté,  je  vous  assure.  Je  suis  faite 
pour  la  vie  paisible  et  retirée,  je  n'en  ai  pas  connu 
d  autre.  A  la  Guadeloupe  je  demeurais  sur  mon  habi- 
tation; en  France  je  suis  presque  toujours  restée  au 
couvent.  Gomment  aimerais-je  le  monde  ?  Qui  m'au- 
rait appris  à  y  vivre?  J'y  serais  mal  à  l'aise,  moi  pauvre 
sauvage.  La  tête  m'y  tournerait  d'embarras  et  de 
frayeur....  Pardon;  je  vous  étonne....  Mais,  hélas! 
c'est  bien  vrai  ce  que  je  dis  là  :  je  ne  suis  pas  faite  pour 
une  existence  plus  brillante ,  et  je  l'avoue  humble- 
ment.... 

—  Ce  sont  vos  religieuses  qui  vous  ont  inspiré  toutes 
ces  défiances,  interrompit  Mme  Barquier;  elles  vous 
auront  rendue  dévote. . . . 

—  Non,  point  du  tout,  ma  tante;  cela  ne  m'a  pas 
été  possible.  Avez- vous  été  élevée  au  couvent?  » 
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La  bonne  dame  fit  un  geste  négatif. 

«  Alors,  ma  tante,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  comme 
on  s'y  ennuie,  s  écria  naïvement  Sydonie.  Quel  triste 
séjour  ! 

—  Mais  celui-ci  ne  me  semble  pas  beaucoup  plus 
gai;  vous  y  êtes  encore  plus  seule.... 

—  N'importe  !  il  n'y  a  point  de  tourière,  et,  si  je  vou- 
lais sortir,  la  porte  est  ouverte;  il  ne  faudrait  pas  atten- 
dre la  permission  de  Mme  la  supérieure.... 

—  Vous  vous  étiez  soumise  à  cela  ? 

—  Mon  Dieu  oui,  ma  tante  ! 

—  Et  vous  avez  passé  trois  ans  sous  ces  verrous? 

—  Hélas!  où  serais-je  allée?  » 

Elle  se  repentit  aussitôt  de  ce  mot,  qui  accusait  indi- 
rectement son  mari,  car  elle  se  hâta  d'ajouter  : 

«  j'aurais  pu  suivre  à  Paris  M.  de  Fiée  ;  mais  il 
aime  le  monde  autant  que  je  le  redoute.  J'eus  peur 
des  obligations  qu'allait  ni'imposer  notre  position  de 
fortune,  un  grand  train  de  maison,  des  relations  nom- 
breuses, tout  cela  m'enraya  ;  j'allai  au  couvent  par  timi- 
dité, par  paresse,  pour  ne  pas  jouer  mon  rôle  de  maî- 
tresse de  maison. ...  M.  de  Fiée  ne  vous  avait-il  pas  dit 
cela,  ma  tante  ? 

—  Oui,  à  peu  près,  répondit  M.  Barquier.  Il  y  a  long- 
temps que  je  ne  l'ai  vu,  monsieur  mon  neveu  ;  un  ou 
deux  ans,  je  crois.... 

*  —  Il  a  voyagé,  dit  vivement  Sydonie,  et  à  notre 
arrivée  il  vous  croyait  encore  en  Provence  ;  c'est  ce  qui 
Ta  empêché  d'aller  vous  rendre  ses  devoirs. 

— Il  sera  toujours  le  bienvenu  chez  moi,  surtout  si 
vous  l'accompagnez,  ma  nièce.  » 

Mme  de  Fiée  ne  répondit  à  ces  paroles  que  par  une 
inclination  ;  et,  se  tournant  tout  à  coup  vers  Léonce 
comme  si  elle  se  fût  reproché  de  n'avoir  pas  encore  fait 
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attention  à  lui ,  elle  dit  les  yeux  baissés  : 

c  Monsieur,  vous  êtes  mon  voisin;  je  vous  remercie 
devons  en  être  aperçu.  En  vérité,  je  ne  conçois  pas 
comment  vous  m'avez  vue,  car  je  ne  sors  jamais.... 

— Je  vous  avais  devinée,  madame,  «  répondit  Léonce 
d'une  voix  qui  donnait  un  sens  à  ces  paroles  d'une  assez 
fade  galanterie. 

Elle  le  remercia  d'un  sourire ,  et  reprit  sa  conversa- 
tion avec  Mme  Barquier, 

Certainement ,  il  est  des  sympathies  qui  se  révèlent 
au  premier  mot,  au  premier  regard  ;  ce  n'est  pas  seu- 
lement dans  la  friperie  sentimentale  de  quelques  ro- 
mans qu'on  rencontre  ces  exemples  d'un  amour  spon- 
tané. Parfois  des  passions,  longtemps  indolentes  ou 
assoupies,  s'éveillent  tout  à  coup,  .comme  éclate  un  in- 
cendie ;  c'est  comme  une  maladie  aiguë  de  l'âme  ;  son 
invasion  est  d'autant  plus  brusque  et  plus  intense, 
qu'on  est  davantage  sous  l'influence  de  certaines  pré- 
dispositions. Léonce  éprouvait  depuis  quelque  temps 
cet  ennui,  cette  langueur,  qui  suivent  ou  précèdent 
les  grandes  crises  morales  :  son  heure  était  venue;  il 
se  sentit  atteint  dès  qu'il  eut  levé  les  yeux  sur  Mme  de 
Fiée;  elle  frappa  à  la  fois  son  imagination  et  son  cœur 
par  l'étrangeté  de  sa  situation  et  le  charme  ineffable  de 
sa  personne.  Léonce  fut  moins  ébloui  de  sa  beauté  que 
séduit  par  la  naïveté  piquante  de  son  esprit  et  la  grâce 
nonchalante  de  ses  manières. 

Il  eut  pourtant  une  contenance  si  froide  et  si  dis- 
traite pendant  cette  première  visite,  que  M.  Barquier 
lai  en  voulut  de  n'être  pas  plus  aimable  ;  il  se  donnait 
mille  peine  pour  le  faire  parler,  pour  le  mettre  en  re- 
lief; mais  Léonce  était  trop  profondément  livré  à  ses 
propres  émotions  pour  calculer  l'effet  qu'il  produisait 
sur  Mme  de  Fiée  ;  il  commençait  à  aimer,  et  il  ne  son- 
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geait  pas  encore  à  plaire.  Il  ignorait  d'ailleurs  toutes 
les  coquetteries,  dont  les  hommes  tirent  aussi  bon  parti 
que  les  femmes;  il  était  neuf  à  tout  ce  manège  de  sé- 
duction, si  bien  pratiqué  par  les  gens  qui  n'ont  pas 
grand'chose  au  cœur;  car  il  avait  toujours  dédaigné  de 
faire  des  frais  pour  plaire  à  des  femmes  pour  lesquelles 
il  n'éprouvait  rien. 

Tandis  que  M.  Barquier  s'agitait,  le  questionnait, 
l'interpellait,  Léonce  demeurait  immobile,  le  regard 
vague  et  distrait,  et  le  sourire  aux  lèvres.  Au  lieu  de 
parler,  il  écoutait  la  voix  de  Mme  de  Fiée.  Jamais  il 
n'avait  rencontré  une  femme  qui  pût  être  comparée  h 
Sydonie,  et  pourtant  il  croyait  reconnaître  ce  type  plein 
de  charme,  d'élégance  et  de  simplicité  ;  c'était  celui  qu'il 
avait  déjà  aimé  dans  ses  rêves  d'espérance  et  de  bonheur. 

Mme  Barquier  regardait  sa  nièce  avec  une  admira- 
tion pleine  de  tristesse  ;  il  n'y  avait  point  d'envie  au 
fond  de  son  cœur;  mais  elle  regrettait  sa  jeunesse,  elle 
se  souvenait  d'avoir  eu  vingt  ans  comme  Sydonie.  Alors 
elle  aussi  avait  de  longs  cheveux  noirs,  des  yeux  ve- 
loutés, Un  frais  sourire  ;  alors  elle  marchait  fière  et 
légère,  tout  enivrée  de  sa  beauté.  A  ce  souvenir  vif  et 
profond  elle  soupira,  et  deux  larmes  vinrent  à  ses  pau- 
pières flétries. 

«  Ma  chère  nièce,  dit -elle,  croyez-moi,  n'enterrez 
pas  dans  cette  solitude  vos  belles'  années,  vous  en  au- 
riez du  regret  plus  tard.  Il  faut  peu  à  peu  vous  accou- 
tumer au  monde.  D'abord  je  veux  que  vous  fassiez  de 
la  toilette.  » 

Sydonie  se  regarda  avec  un  geste  charmant  de  sur- 
prise et  de  naïveté  ;  elle  sembla  dire  :  «  Eh  1  ne  suis-je 
pas  belle  ainsi? 

—  Vous  êtes  charmante,  reprit  Mme  Barquier,  mais 
la  toilette  vous  embellira  encore.... 
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—  Ah  !  Satan  !  dit  tout  bas  M.  Barquier. 

—  Et  puis  il  faut  sortir  de  cette  apathie,  continua 
Mme  Barquier;  comme  les  belles  fleurs  vous  avez  be- 
soin de  grand  air,  de  soleil,  et  ici  vous  êtes  toujours  à 
l'ombre. 

—  Avec  quelques  réparations  cette  habitation  serait 
charmante,  observa  M.  Barquier,  et  si  vous  vouliez 
seulement  faire  ouvrir  les  fenêtres,  sabler  les  allées  et 
arrache^  les  orties  du  parterre.... 

—  Je  n'ai  d'abord  songé  qu'à  m'installer  dans  ce  sa- 
lon et  k  l'arranger  selon  mes  habitudes  ;  puis  je  n'en 
suis  plus  sortie  ;  à  peine  si  j'ai  jeté  un  coup  d'oeil  dans 
les  autres  pièces;  cela  me  serre  le  cœur  de  traverser 
ces  chambres  froides  et  vides....  Ce  salon  me  suffit. 

—  Mais  pourtant,  ma  belle  nièce,  vous  n'êtes  pas 
ici  en  passant.... 

—  Qui  sait!  fit-elle  tristement.... 

—  Comment  !  vous  voudriez  nous  quitter  ? 

—  Quelque  jour  je  retournerai  à  la  Guadeloupe... 

—  Au  bout  du  monde,  dans  un  climat  où  les  fem- 
mes sont  vieilles  avant  trente  ans  ! . . . 

—  Ah  !  ma  tante,  si  vous  saviez  comme  le  ciel  est 
beau  là-bas!...  comme  la  terre  y  est  riante!  interrompit 
Sydonie,  dont  le  regard  s'anima.  Ici,  il  fait  froid, 
toute  la  nature  est  pâle,  terne,  misérable!...  Qui  me 
rendra  la  splendeur  de  notre  ciel,  la  verdure  de  nos 
savanes!...  Oh  non  !  votre  France  n'est  pas  si  belle  que 
mon  île  ! 

—  Elle  a  le  mal  du  pays,  pensa  M.  Barquier. 

—  Vous  ne  me  parlerez  pas  ainsi  quand  vous  serez 
acclimatée  parmi  nous,  dit  Mme  Barquier  ;  pour  cela 
il  faut  d'abord  vous  créer  des  habitudes  moins  casa- 
nières. Nous  commencerons  votre  éducation  mondaine 
à  la  campagne  ;  dès  demain  je  vous  emmène  pour 
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quelques  jours.  Vous  serez  tout  à  fait  en  famille;  nous 
n'aurons  que  quelques  personnes  intimes.... 

—  Merci  de  votre  bonne  intention,  ma  chère  tante, 
répondit  Sydonie  avec  quelque  embarras;  je  ne  l'ac- 
cepte pas  complètement  :  M.  de  Fiée  pourrait  venir.... 

—  Eh  bien!  il  vous  trouvera  chez  nous,  et  il  sera 
le  bienvenu  ;  nous  serons  charmés  de  sa  visite. 

—  Je  voudrais  pourtant  le  prévenir;  ma  tante  j'irai 
vous  voir,  je  passerai  avec  vous  quelques  heures,  puis 
vous  me  ramènerez.  ». 

Mme  Barquier  n'insista  plus,  elle  se  leva  en  disant  : 

«  Soit ,  ma  chère  belle ,  vous  dînerez  avec  nous  et 
le  soir  nous  vous  reconduirons  ;  maintenant  nous  allons 
vous  laisser  reposer  de  notre  longue  visite.  » 

Alors  Léonce  se  rapprocha  de  Mme  de  Fiée,  et  bal- 
butia quelques  mots  pour  lui  demander  la  permission 
de  revenir.  Mme  Barquier  remarqua  le  trouble  et  l'em- 
pressement avec  lesquels  il  accomplit  cette  simple  for- 
mule de  politesse,  et  elle  lui  dit  : 

«  Mais  c'est  convenu,  nous  vous  prendrons  toujours 
en  passant.  Adieu,  ma  chère,  ajouta-t-elle  en  baisant 
Sydonie  au  front.  Adieu,  à  demain.  » 

Ils  sortirent,  et  M.  Barquier  s'écria  en  mettant  son 
chapeau  de  travers  : 

«  J'ai  été  si  étonné  que  j'en  ai  perdu  la  parole.  Con- 
cevez-vous M.  de  Fiée?...  Nous  dire  que  sa  femme 
était  laide!  Quel  effronté  mensonge!...  Et  pourquoi?... 
Mais  de  quels  yeux  la  voit-il  donc  ? 

—  Gomme  tant  d'autres  maris  voient  leurs  femmes, 
répondit  Mme  Barquier  ;  des  yeux  de  l'habitude,  de 
l'indifférence.... 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Léonce. 

—  Savez-vous,  mon  cher  ami,  que  Mme  de  Fiée  a 
dû  vous  trouver  fort  insignifiant,  observa  M.  Barquier; 
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vous  étiez  silencieux  comme  le  mandarin  de  la  porte 
chinoise.  » 

Léonce  hocha  la  tête  en  souriant,  et  ne  répondit  rien. 
M.  Barquier  recommença  un  de  ces  longs  monologues 
dont  il  avait  l'habitude. 

«  Eh  bien  !  dit  Mme  Barquier  sans  regarder  Léonce 
yous  ne  me  dites  pas  quelle  impression  a  produite  sur 
vous  Mme  de  Fiée? 

—  Gomment  vous  l'exprimer,  répondit-il  d'une  voix 
animée,  qu'elle  est  belle  et  touchante  !  Pour  la  pre- 
mière fois  j'ai  compris  tout  ce  qu'il  y  a  de  puissance 
dans  le  regard  et  le  sourire  d'une  femme!... 

—  Prenez  garde  !  dit  Mme  Barquier  d'un  air  mé- 
lancolique, je  vais  croire  que  vous  êtes  amoureux  de 
Mme  de  Fiée. 

—  Eh!  quand  cela  serait?  fit  Léonce,  emporté  par 
un  besoin  d'expansion  ;  étais-je  donc  condamné  h,  ne 
jamais  sentir  battre  inon  cœur  ?  » 

Ce  mot  fit  un  mal  affreux  à  Mme  Barquier  ;  il  éveilla 
en  elle  de  poignants  regrets,  d'irrémédiables  douleurs. 

«  fiélas  !  pensa-t-elle,  il  l'aimera  !  et  c'est  moi  qui 
l'ai  conduit  comme  par  la  main  au-devant  d'elle  !  » 


XXVIII 


Léonce  rentra  chez  lui  dans  une  disposition  morale 
qu'il  n'avait  jamais  éprouvée  ;  c'était  une  émotion  re- 
cueillie, une  joie  douce,  un  vague  bonheur.  Il  lui  sem- 
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blait  qu'un  astre  radieux  s'était  levé  sur  lui  et  illumi- 
nait sa  vie  jusqu'ici  terne  et  solitaire. 

Quand  le  soir  vint,  il  s'assit  près  de  sa  fenêtre  ;  les 
tilleuls  courbaient  sous  le  vent  leurs  cimes  embaumées, 
et  à  travers  ce  doux  bruissement  s'élevaient  quelques 
notes  plaintives;  alors  Léonce  ne  détourna  plus  ses 
regards  des  clartés  tremblantes  qui  apparaissaient  au 
delà  des  bosquets.  De  temps  en  temps  une  ombre 
semblait  traverser  l'espace  lumineux  encadré  par  la 
fenêtre,  et  se  perdre  dans  les  longs  rideaux  blancs. 

Léonce  voyait  maintenant  Sydonie  dans  ce  vaste  sa- 
lon si  sombre  et  si  parfumé,  son  imagination  la  suivait 
au  milieu  de  ses  habitudes  empreintes  de  tant  de  non- 
chalance et  de  tristesse  ;  il  se  la  figurait  assise  devant 
son  piano,  ou  penchée  sur  ces  belles  fleurs  dont  les 
chaudes  senteurs  lui  rappelaient  son  pays,  ou  bien  en- 
core mollement  bercée  dans  ce  hamac  où  elle  aimait  à 
s'endormir.  Il  se  souvenait  de  la  scène  du  jardin,  de 
ce  qu'il  avait  entendu,  et  son  âme  était  bouleversée  de 
compassion  et  de  joie.  Il  voyait  jusqu'au  fond  la  situa- 
tion de  Sydonie,  il  comprenait  que  le  secret  de  6a  vie 
solitaire,  étrange,  était  l'éloignement  profond  qu'elle 
avait  pour  son  mari. 

Bien  avant  dans  la  nuit,  les  lumières  s'éteignirent, 
et  la  musique  cessa  de  se  faire  entendre;  alors  seule- 
ment Léonce  se  décida  à  quitter  sa  fenêtre  :  Demain  ! 
à  demain  !  murmura-t-il  en  regardant  encore  au  delà 
des  bosquets,  elle  dort  maintenant  Sydonie,  la  belle 
Sydonie!...  » 

Léonce  sortit  dès  le  matin  pour  aller  voir  M.  Ban- 
quier :  il  trouva  son  vieil  ami  sur  le  chemin  du  pa- 
villon. 

«  J'allais  chez  vous,  dit-il;  chez  moi,  la  place  n'est 
plus  tenable;  ma  femme  est  malade.... 
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—  Ah!  mon  Dieu!  et  qu'a-t-elle  donc? 

—  Des  spasmes,  des  maux  de  nerfs,  que  sais-je! 
Gela  ne  lui  était  jamais  arrivé.  Ah  !  quelles  tribula- 
tions !...  Mais  puisque  vous  voilà,  je  veux  bien  retour- 
ner, nous  nous  réfugierons  dans  la  salle  de  billard. 

—  Mais  savez-vous,  mon  cher  ami,  que  si  je  vous 
connaissais  moins,  je  croirais  que  vous  êtes  un  égoïste? 
Gomment,  parce  qu'une  pauvre  femme  souffre,  vous  la 
fuyez,  vous  désertez  votie  maison  ? 

—  Si  c'était  quelque  bonne  fièvre,  le  choléra  ou  bien 
la  peste,  je  resterais;  mais,  mon  ami,  on  voit  bien  que 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  les  maux  de  nerfs! 
Cela  rend  une  femme  intolérable;  depuis  hier  soir, 
Mme  Barquier  fait  enrager  sa  femme  de  chambre,  son 
médecin,  tout  ce  qui  l'entoure,  et  moi  tout  le  premier; 
elle  se  désole,  elle  s'emporte,  elle  dit  qu'elle  va  mou- 
rir, puis  elle  pleure  ;  c'est  à  rendre  un  homme  fou  ! 
Que  voulez-vous  que  je  fasse  à  cela?  » 

Léonce,  affligé  de  ces  nouvelles,  fit  demander  à 
Mme  Barquier  la  permission  d'entrer  un  moment  chez 
elle  ;  il  la  trouva  étendue  sur  sa  chaise  longue,  et  à  peu 
près  invisible  sous  le  triple  rang  de  dentelles  qui  lui  en- 
cadrait le  visage;  elle  tourna  languissamment  la  tête 
en  apercevant  Léonce,  et  dit  d'une  voix  faible  : 
«  Je  suis  bien  malade,  monsieur  des  Glayeux.  » 
Jusqu'à  un  certain  point  elle  ne  mentait  pas  ;  la  pau- 
vre femme  s'était  imposé  la  veille  une  cruelle  dissimu- 
lation; elle  avait  horriblement  souffert  pendant  cette 
visite  qui  avait  laissé  de  si  douces  émotions  au  cœur  de 
Léonce;  des  regrets  impuissants,  une  amère  jalousie 
lui  dévoraient  le  cœur;  elle  enviait  la  beauté  juvénile  et 
brillante  de  Sydonie;  elle  considérait  avec  une  nou- 
velle horreur  sa  propre  décadence,  ses  rides,  ses  che- 
veux grisonnants,  toutes  les  marques  que  le  temps  im- 
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pitoyable  avait  laissées  en  passant  sur  ses  attraits.  Mais 
à  ces  douleurs  instinctives  de  la  vieille  coquette  se  mê- 
laient les  sentiments  plus  équitables  de  la  femme  du 
monde,  de  la  femme  d'esprit.  Elle  en  voulait  à  son 
cœur  d'être  resté  si  jeune,  si  palpitant  sous  les  ruines 
de  sa  beauté  ;  elle  était  honteuse  de  le  sentir  encore 
battre;  et,  pour  comble  de  malheur,  elle  comprenait 
que  ses  souffrances  étaient  ridicules.  Elle  avait  eu  la 
force  de  dissimuler  son  dépit  #t  ses  larmes  ;  elle  avait 
trouvé  des  paroles  affectueuses  et  bonnes  pour  Sydonie  ; 
mais  elle  était  déjà  à  bout  de  son  courage  et  de  sa  vo- 
lonté; elle  sentit  avec  effroi  qu'elle  allait  haïr  cette 
jeune  femme,  qui  peut-être  était  déjà  aimée  de  Léonce; 
elle  eut  un  profond  éloignement  pour  les  relations  inti- 
mes et  habituelles  que  la  parenté  devait  naturellement 
établir  entre  elles. 

Ces  agitations,  ces  tortures  morales,  eurent  un  effet 
terrible;  en  rentrant  chez  elle,  Mme  Barqtiier  se  trouva 
mal  réellement  ;  il  fallut,  au  milieu  de  la  nuit,  envoyer 
chercher  un  médecin.  M.  Barquier,  horriblement  in- 
quiet, courut  au-devant  de  lui. 

«  Docteur,  dit-il,  je  crois  que  ma  pauvre  femme  a 
une  attaque  d'apoplexie....  A  son  âge  on  ne  doit  pas 
encore  mourir....  Pauvre  chère  belle  !...  Elle  a  cinq  ans 
de  moins  que  moi  !...  Vous  la  sauverez,  docteur!...  » 

Ils  entrèrent  ensemble  chez  h  malade. 

«  Eh  bien  !  comment  la  trouvez-vous?  s'écria  M.  Bar- 
quier avec  une  grande  anxiété.     * 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  le  docteur,  des  spasmes, 
une  crise  nerveuse . . . , 

—  Au  diable!  fit  M.  Barquier  en  colère;  votre 
serviteur!  je  vais  me  coucher  puisque  ce  n'est  que 
cela....  » 

Lorsque  Mme  Barquier  fut  un  peu  revenue  à  elle, 
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son  premier  mouvement  fut  d'éloigner  les  femmes  qui 
la  soignaient;  elle  ne  retint  que  le  médecin. 

c  Docteur,  lui  dit-elle  d  une  voix  brève,  je  vais  vous 
parler  comme  à  un  confesseur  ;  c'est  une  peine  morale 
qui  m'a  mise  dans  l'état  où  vous  me  voyez;  pour  me 
guérir  il  faut  que  je  m'éloigne....  Envoyez-moi  aux 
eaux....  » 
Le  docteur  prit  du  tabac,  et  répondit  gravement  : 
«  C'est  devant  M„  Barquier  qu'il  faut  faire  cette 
ordonnance? 

—  Oui;  demain  vous  reviendrez....  Je  veux  partir 
bientôt,  tout  de  suite.... 

—  Aussitôt  que  vous  pourrez  supporter  le  voyage, 
dans  deux  ou  trois  jours.  Ceci  n'est  absolument  rien. 
Ce  bon  M.  Barquier  avait  une  frayeur....  Je  l'ai  trop 
tôt  rassuré,  peut-être....  Si  j'avais  pu  préyoir  cette 
envie  d'aller  aux  eaux!...  Demain  je  viendrai  vous  faire 
mon  ordonnance  motivée  ;  d'ici  là  beaucoup  de  calme  et 
quelques  cuillerées  de  votre  potion.  » 

Le  lendemain,  l'obligeant  docteur  entra  presque  en 
même  temps  que  Léonce  dans  la  chambre  de  Mme  Bar- 
quier. 

«  Oh!  oh!  dit-il,  une  visite!  Ceci  n'est  pas  selon 
mon  ordonnance;  eh  bien,,  madame,  comment  avez- 
vous  achevé  la  nuit? 

—  Mal,  docteur;  mes  crises  ne  se  sont  pas  renouve- 
lées, mais  je  suis  anéantie  ;  ma  pauvre  tête  est  si  lourde, 
que  je  ne  sais  où  lajaire  reposer  ;  je  souffre  partout. . ..  »  . 

Léonce  se  leva  tandis  que  le  docteur  tétait  le  pouls 
de  Mme  Barquier,  et  comptait  les  pulsations  sur  sa 
montre  à  secondes. 

«  Monsieur  des  Glayeux,  dit  la  malade  avec  un  pro- 
fond soupir,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  dire  à 
M.  Barquier  que  je  le  demande? 
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—  Ma  femme  et  le  docteur  trament  quelque  projet,  » 
dit  M.  Barquier  en  secouant  la  tête. 

Léonce  était  affligé  de  cette  maladie  subite;  mais 
il  faut  avouer  que  c'était  moins  par  intérêt  pour 
Mme  Barquier  que  pour  l'obstacle  qu'elle  mettait  à 
ses  projets  de  la  journée;  il  s'était  fait  d'avance  un  si 
doux  espoir  de  passer  quelques  heures  avec  Sydonie  ! 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  M.  Barquier  rentra  tout 
essoufflé. 

«  Ah  !  mon  ami,  s'écria-t-il,  mes  tribulations  ne  fini- 
ront jamais!  Savez-vous  quelle  ordonnance  vient  de 
m'intimer  le  docteur?...  Il  envoie  Mme  Barquier  aux 
eaux  d'Aix,  et  il  faut  partir  sur-le-champ....  Moi  qui 
avais  compté  passer  si  doucement  tout  l'été  à  la  campa- 
gne !...  Vous  devriez  venir  avec  nous.  » 

Léonce  demeura  stupéfait. 

c  Voilà  une  détermination  bien  prompte,  dit-il;  le 
docteur  vous  impose  ce  voyage  peut-être  un  peu  légère- 
ment. 

—  Il  est  à  cheval  sur  son  ordonnance,  et  Mme  Bar- 
quier est  fanatique  dans  sa  confiance  en  lui;  dès  qu'il  a 
parlé,  c'est  comme  un  oracle;  depuis  quelque  trente 

ans  il  est  son  médecin;  allez,  ils  se  connaissent  bien 

Que  peut  un  pauvre  mari  contre  sa  femme,  quand  elle 
est  ainsi  assistée  par  la  Faculté?  Rien  ;  je  l'ai  appris  au 
temps  de  la  seconde  Mme  Barquier  :  quand  le  docteur 
avait  parlé,  tout  était  dit....  Allons,  venez  faire  vos 
adieux  à  ma  femme .... 

•-*■  Comment!  mes  adieux!... 

—  Le  docteur  la  ramène  ce  matin  même  à  Paris;  il 
prétend  qu'il  ne  saurait  lui  donner  ici  les  soins  dont  elle 
aura  besoin  jusqu'au  moment  du  départ....  Quand  je 
vous  dis  que  ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  moi  ! 

—  En  effet,  dit  Léonce,  qui  aurait  pensé  hier.... 
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Mine Barquier  a  été  si  aimable,  si  gaie  pendant  cette 
visite.... 

—  Ah  !  Et  ma  nièce  qui  devait  venir  aujourd'hui  ! 
décria  M.  Barquier  ;  c'est  vous,  Léonce,  qui  vous  char- 
gerez de  lui  annoncer  tout  ceci..,.  C'est  une  fatalité  !.. . 
Vous  irez  trouver  Mme  de  Fiée  de  notre  part;  vous  le 
voyez, le  temps  me  manque;  dites-le-lui  bien....  Enten- 
dez-vous ce  maudit  docteur  ?  Il  fait  mettre  les  chevaux. . . . 
On  ne  me  donnera  seulement  pas  le  temps  de  déjeuner. 

Mme  Barquier  sortait  de  sa  chambre,  affublée  d'un 
manteau,  d'un  grand  voile,  appuyée  des  deux  bras  sur 
le  docteur  et  sur  sa  femme  de  chambre.  Léonce  vint  à 
elle  d'un  air  assez  froid  : 

«  Madame,  dit-il,  quel  départ  précipité  !  Je  ne  pen- 
sais pas,  en  venant  vous  faire  mes  adieux....  » 

Elle  inclina  la  tête  comme  une  personne  accablée,  et 
ne  répondit  rien. 

«  N'avez- vous  point  d'ordres  à  me  donner  pour 
Mme  de  Fiée?  ajouta  Léonce. 

—  Ah!  j'oubliais,  balbutia  Mme  Barquier  d'une 
voix  altérée....  C'est  vrai....  Dites-lui  combien  je  suis 
désolée  de  partir  sans  la  voir....  Je  lui  écrirai  d'Aix. 
Adieu,  monsieur  des  Glayeux.  » 

Elle  lui  tendit  la  main,  et  monta  en  voiture,  le  cœur 
brisé,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

«  Ouais  !  pensa  le  docteur,  est-ce  que  ce  serait  là 
l'objet  de  son  dernier  amour?...  Elle  fait  bien  d'aller 
aux  eaux,  la  pauvre  femme  !  » 
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XXIX 


Un  quart  d'heure  après.  Léonce,  encore  tout  étourdi 
de  ce  départ  imprévu,  retournait  seul  au  pavillon.  La 
veille  encore  il  eût  vivement  souffert  de  cette  sépara- 
tion; mais  le  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  Sydonie 
était  déjà  si  exclusif,  que  l'espoir  de  la  revoir  le  con- 
sola sur-le-champ  de  l'absence  de  ses  amis.  La  com- 
mission dont  il  s'était  chargé  l'autorisait  à  se  présenter  le 
jour  même  chez  Mme  de  Fiée.  Depuis  la  veille,  le  mo- 
ment où  il  allait  la  retrouver  était  son  idée  fixe  ;  que 
lui  importait  le  reste  du  monde,  pourvu  que  le  chemin 
fût  libre  pour  arriver  jusqu'à  elle. 

Il  faisait  un  temps  doux  et  serein,  de  frais  parfums 
s'élevaient  des  grandes  haies,  le  narcisse  et  la  renoncule 
des  prés  commençaient  à  s'épanouir  le  long  des  eaux; 
partout  fleurissaient  le  doux  mois  de  mai.  Léonce  s'ar- 
rêta au  bord  de  la  Marne,  sous  un  vieux  saule  dont  il 
aimait  l'abri.  Près  de  là  s'élevait  le  pavillon  avec  son 
toit  rustique,  son  perron  de  bois  comme  celui  d'un 
chalet,  ses  vignes  en  espalier,  et  son  étroit  jardin  cou- 
ronné de  roses  ;  un  peu  plus  loin,  la  maison  de  Mme  de 
Fiée  apparaissait  entre  les  grands  massifs  de  marron- 
niers et  de  tilleuls,  avec  ses  combles  ardoisés,  où  les 
hirondelles  bâtissaient  leurs  nids;  sa  pièce  d'eau  verdâ- 
tre  et  son  parterre  inculte  :  l'ombré  de  ses  bosquets 
atteignait  jusqu'à  l'humble  maisonnette,  qui  semblait 
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s'abriter  à  ses  pied.  Léonce  regarda  longtemps  ce  frais 
paysage;  puis,  le  cœur  palpitant,  la  tête  préoccupée  de 
pensées  tristes  et  douces,  il  prit  le  chemin  qui  menait 
chez  Mme  de  Fiée. 

La  négresse  se  promenait  dans  le  parterre  ;  citait 
une  vieille  femme,  couleur  de  suie,  aux  lèvres  saillan- 
tes, à  la  chevelure  laineuse,  un  véritable  épouvantail, 
coiffé  d'un  madras;  mais  elle  avait  une  physionomie 
intelligente  et  bonne  qui  éclaircissait  sa  laideur. 

Léonce  s'approcha  d'elle,  et  la  pria  d'aller  prévenir 
Mme  de  Fiée  qu'il  venait  pour  la  voir. 

«  Si  monsieur  voulait  attendre  un  peu,  répondit  la 
négresse  ;  madame  dort. . . 

—  Comment  !  serait  -  elle  malade  ?  interrompit 
Léonce. 

—  Non,  monsieur  ;  c'est  une  habitude  de  notre  pays, 
de  dormir  aussi  pendant  la  grande  chaleur  du  jour. 
Madame  ne  l'a  pas  perdue,  quoique....  ici  il  ne  fait 
jamais  chaud.  » 

La  négresse  dit  ces  paroles  avec  une  espèce  de  fris- 
son, et  en  sortant  de  l'allée  où  Léonce  s'était  mis  à 
l'ombre. 

«  Comment  !  dit-il,  vous  trouvez  qu'il  fait  trop  frais 
sous  les  arbres? 

—  Je  suis  mieux  ici;  cela  fait  tant  de  bien  un  peu  de 
bon  soleil. 

—  Votre  bouquet  est  bien  chétif,  observa  Léonce 
en  regardant  les  fleurs  que  la  négresse  venait  de  cueil- 
lir; il  n'est  pas  digne  d'être  offert  à  Mme  de  Fiée. 

—  Les  roses  sont  passées,  et  il  n'y  a  pas  d'autres 
fleurs  ici. 

—  J'en  ai  vu  de  bien  rares  dans  le  salon  de  Mme  de 
Fiée;  des  cactus  magnifiques. 

—  Ah  !  ce  sont  des  fleurs  de  notre  pays.  Madame 
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avait  toujours  entendu  dire  qu'il  n'y  a  rien  au  monde 
qu'on  ne  puisse  trouver  à  Paris  ;  et  dès  son  arrivée 
elle  a  demandé  qu'on  lui  envoyât  toutes  ces  plantes; 
mais  elles  ne  sont  pas  si  belles  que  celles  de  nos  savanes. 
-*  Mme  de  Fiée  ne  sort  donc  jamais?  dit  Léonce 
en  regardant  autour  de  lui;  elle  ne  vient  jamais  jus- 
qu'ici? 

—  Quelquefois,  le  soir,  quand  on  n'y  voit  plus  ;  elle 
se  promène  un  peu. 

—  Elle  n'aime  donc  pas*  le  grand  air,  le  soleil  ? 

—  Non,  .pas  le  soleil  de  France.  Quand  elle  voit 
les  champs,  elle  pleure  en  se  souvenant  de  la  Guade- 
loupe. 

*—  Ah  !  elle  regrette  beaucoup  son  pays? 

—  C'est  qu'elle  était  bien  heureuse  lk-bas.  Elle 
était  servie  et  obéie  comme  une  reine,  et  puis  tant 
aimée  !  Ah  !  c'est  qu'elle  était  bonne  pour  les  pauvres 
noirs;  il  y  .en  a  quatre  cents  sur  l'habitation,  et  ils  se 
seraient  tous  fait  tuer  pour  elle.  Aussi  quelle  désolation 
quand  ils  l'ont  vue  partir  !  mais  elle  retournera.. ..  » 

Ce  mot  frappa  douloureusement  Léonce. 

«  EJi  quoi  !  s'écria-t-il,  bientôt?  » 

La  négresse  fit  un  petit  signe  affirmatif,  et  dit,  en 
montrant  la  fenêtre  :  «  Madame  est  éveillée,  elle  a  en- 
tendu parler,  sans  doute  ;  je  vais  annoncer  monsieur.  » 

Sydonie  se  leva  avec  un  certain  trouble  en  voyant 
entrer  Léonce,  et  le  salua  avec  cette  grâce  indolente  qui 
accompagnait  tous  ses  mouvements.  Elle  était  vêtue 
d'un  ample  peignoir  de  mousseline  des  Indes  qui  traî- 
nait sur  ses  petits  pieds  chaussés  de  babouches  vertes, 
et  ses  longs  cheveux  formaient  une  natte  retenue  par  de 
grandes  épingles  d'or.  Cette  simple  toilette  allait  ad- 
mirablement à  la  beauté  régulière  et  suave  de  Sydonie. 
Léonce  fut  ébloui  en  la  revoyant. 
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«  Madame,  dit-il,  je  viens  vous  exprimer  tous  les 
regrets  de  Madame  votre  tante  ;  hier  «oir  elle  s'est  trou- 
vée subitement  indisposée,  et  il  a  fallu  la  ramener  à 
Paris  aujourd'hui  même. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  et  je  n'ai  pas  été  prévenue  à 
temps!  s'écria  Sydonie;  ce  matin  je  serais  allée  la 
voir;  elle  a  été  si  bonne,  si  affectueuse  pour  moi  pen- 
dant cette  première  visite .. . 

—  M.  Barquier  m'a  chargé  aussi,  madame,  de  vous 
dire  combien  il  lui  en  coûtait  d'interrompre  sitôt  des 
relations  à  peine  commencées  et  qui  devaient  lui  être 
si  agréables.  Cette  absence  sera  longue  peut-être; 
le  docteur  parle  d'envoyer  Mme  Barquier  aux  eaux 
d'Aix.  « 

Sydonie  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  main,  et  dit  avec 
un  mélancolique  sourire  : 

«  J'aime  déjà  ces  bons  parents,  j'espérais  que  j'avais 
trouvé  une  famille;  mais  il  est  écrit  là-haut  que  je  dois 
vivre  seule....  » 

Il  y  avait  tant  de  tristesse  et  de  résignation  dans  l'ac- 
cent et  la  physionomie  de  Sydonie/  que  Léonce  en  fut 
touché  jusqu'aux  larmes. 

«  Hélas!  madame,  dit-il,  je  comprends  bien  l'ennui 
et  les  mornes  douleurs  de  l'isolement  complet  où  vous 
vivez;  car  moi  aussi  je  suis  seul. 

—  Seul  au  monde  !  dit-elle  avec  une.compassion  pro- 
fonde. 

—  Oui.  Mais  du  moins  je  ne  vis  pas  comme  vous, 
madame,  je  ne  me  suis  pas  fait  une  prison  de  ma  re- 
traite. Je  passe  mes  journées  dans  les  bois,  au  bord 
des  eaux;  l'aspect  de  cette  nature  calme  et  souriante 
repose  mon  imagination  et  me  rend  presque  heureux. 
Mais  vous,  comment  pouvez-vous  vivre  ainsi  dans  l'om- 
bre éternelle  de  cet  appartement,  sans  sortir,  sans 
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marcher,  comme  une  pauvre  recluse  condamnée  à  cette 
terrible  existence?  Pourquoi  fuyez-vous  pour  ainsi  dire 
la  clarté  du  jour? 

—  Pourquoi  ?  dit  Sydonie  en  levant  sur  Léonce  un 
regard  abattu,  pourquoi?  me  comprendrez-vous  si  je 
vous  le  dis?...  Hélas!  c'est  parce  que  cette  terre  étran- 
gère ne  ressemble  pas  à  mon  pays,  parce  que  je  ne 
reconnais  pas  ces  arbres,  ces  fleurs  qui  croissent  dans 
vos  champs.  Mon  cœur  se  serre,  et  les  larmes  me 
viennent  aux  yeux  quand. je  regarde  votre  ciel  d'un  bleu 
si  pâle....  Oh!  monsieur,  si  vous  connaissiez  ces  dou- 
leurs-là, cet  ennui,  ces  ardents  désirs  de  respirer  l'air 
de  la  terre  où  Ton  est  né  !...  Tout  ce  qui  la  rappelle 
cause  une  amère  joie;. il  y  a  des  sons,  des  parfums 
qui  enivrent  et  brisent  l'âme  ;  ils  sont  comme  un 
écho,  une  émanation  de  la  patrie  1  Hélas  !  vous  ne  me 
comprenez  pas,  vous  qui  n'avez  jamais  souffert  les 
peines  de  l'exil  ! 

—  L'exil!  répondit  Léonce,  il  est  partout  où  l'on- vit 
seul  et  sans  affections.  » 

Sydoniè  avait  détourné  la  vue  pour  cacher  une  larme 
qui  roulait  sous  ses  longs  cils.  Son  attitude  était  pleine 
de  langueur  et  d'abattement;  les  bras  croisés,  affaissée 
sur  elle-même,  et  la  tête  inclinée,  elle  semblait  retom- 
ber dans  son  état  habituel  d'anéantissement.  Mais  cela 
ne  dura  pas,  et,  se  ranimant  tout  à  coup,  elle  dit  : 
«  Vous  n'avez  jamais  quitté  votre  pays,  monsieur? 

—  Non,  madame;  je  n'ai  voyagé  qu'en  France;  mais 
j'ai  souvent  formé  le  projet  de  passer  outre-mer,  et 
quelque  jour  peut-être....  Vous  êtes  ici  à  la  Guade- 
loupe, ajouta  Léonce  en  regardant  autour  de  lui. 

—  Oui,  répondit-elle  en  se  levant  pour  lui  montrer 
ses  fleurs.  Voyez-vous  ce  cactus  à  fleurs  rouges,  il  fleu- 
rit dans  les  ravins  de  la  Soufrière  ;  cette  espèce  de  li- 
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seron  odorant  est  commune  au  quartier  de  la  Capes- 
terre.  Voici  un  pied  de  cafier.  Pauvres  plantes  !  elles 
végètent  ici  ;  il  leur  manque  notre  soleil.  » 

Léonce  respira  les  parfums  faibles  et  doux  qui  s'exha- 
laient de  ces  fleurs  étiolées;  puis  il  dit  doucement  : 
«  Si  j'osais,  madame  ! ...  » 

Elle  le  regarda  d'un  air  surpris,  et  lui  fit  signe  par 
un  sourire  d'achever". 

«  Si  j'osais,  reprit-il,  je  vous  proposerais  de  venir  vous 
promener  pendant  un  quart  d'heure  dans  le  jardin.  » 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  regarda  un  moment 
dehors,  comme  pour  s'habituer  au  grand  jour;  puis, 
revenant  vers  Léonce,  elle  lui  dit  :  «  Je  le  veux  bien, 
allons....  » 

Il  lui  offrit  son  bras.  Elle  était  éblouie  et  tremblante 
comme  un  convalescent  qui  essaye  ses  premiers  pas.  La 
négresse  fit  une  exclamation  çle  joie  en  la  voyant  des- 
cendre le  perron,  et  s'écria  dans  son  langage  créole  : 

t  Ah  !  moi  bien  content  !  Taitesse  à  moi  après  sortir 
enfin! 

—  Viens,  Gélestine,  suis-nous,  »  dit-elle  en  s'arrê- 
tant  pour  respirer. 

Le  grand  air  lui  donnait  comme  des  vertiges  ;  elle 
pâlit,  et  s'appuya  des  deux  mains  au  bras  de  Léonce.  Il 
la  soutint  et  lui  dit  doucement  :  «  Ce  n'est  rien,  vous 
êtes  comme  une  pauvre  prisonnière  qui  sort  des  ténè- 
bres d'un  in-pace;  marchons  bien  lentement.  » 

Il  la  conduisit  le  long  des  allées,  à  l'ombre  des  til- 
leuls; le  soleil  baissait  à  l'horizon,  et  jetait  des  teintes 
snaves  dans  le  feuillage  d'un  vert  naissant  ;  le  vent  ap- 
portait la  senteur  des  grappes  d'acacias;  une  faible 
brame  commençait  à  s'étendre  comme  un  voile  trans- 
parent sur  cette  belle  vallée,,  où.  la  Marrie  indolente 
roule  ses  eaux. 
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Sydonie  s'assit  au  fond  du  bosquet;  elle  était  lan- 
guissante, fatiguée,  et  plutôt  étonnée  que  triste.  Léonce/ 
debout  à  côté  d'elle,  la  regardait  avec  une  émotion  pro- 
fonde ;  pendant  longtemps  ils  ne  parlèrent  ni  l'un  ni 
l'autre  ;  tous  deux  étaient  comme  recueillis  dans  leurs 
impressions.  Enfin  Léonce  dit  avec  l'accent  d'une  ten- 
dre sollicitude  :  «  Cette  courte  promenade  vous  aura  fait 
du  bien  ;  vos  yeux  s'habituent  à  l?aspect  de  cette  terre 
étrangère  ;  vous  ne  les  détournez  pas  pleins  de  larmes. 

—  Il  est  vrai,  répondit-elle,  je  me  sens  moins  dou- 
loureusement accablée;  je  n'éprouve  pas  cette  horrible 
tristesse  qui  m'a  serré  le  coeur  lorsqu'une  fois  je  suis 
descendue  jusqu'ici...  » 

Puis  elle  ajouta  après  un  moment  de  réflexion  : 
«  Ah!  c'est  que  je  n'y  suis  pas  seule.  » 

Léonce  ne  la  remercia  pas  de  ce  mot,  il  le  retint  au 
fond  de  son  cœur. 

«Vous  demeurez  près  d'ici,  monsieur?  reprit-elle. 
Est-  ce  que  vous  êtes  mon  plus  proche  voisin  ?  » 

Il  lui.montra  de  loin  le  pavillon. 

«  Ah!  tant  mieux!  dit-elle. 

—  Vous  me  permettrez  donc  parfois  de  venir  trou- 
bler votre  solitude?  je  ne  l'oserais  sans  une  permission 
expresse. 

—  Pourquoi?  Parce  que  j'ai  dit  hier,  devant  vous, 
que  j'étais  sauvage;  mais  je  n'ai  peur  des  gens  qu'au 
premier  abord,  et  me  voici  maintenant  fort  accoutumée 
à  vous,  monsieur.  Allons  un  peu  plus  loin,  »  ajouta- 1- 
elle  en  se  levant. 

Ils  descendirent  lentement  jusqu'au  bord  de  la 
Marne,  et  allèrent  s'asseoir  sous  le  vieux  saule  où 
Léonce  se  reposait  souvent, 

«  Eh  bien  !  dit-il ,  ne  trouvez-vous  pas  que  cette 
terre  est  belle  aussi?  Sera  t-il  impossible  qu'elle  vous 
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fasse  oublier  votre  pays?  Ne  sauriez-vous  aimer  notre 
France  !  Elle  est  aussi  votre  patrie.  » 

La  jeune  femme  jeta  un  long  regard  autour  d'elle/ 
et  dit  en  joignant  les  mains  :  «  La  patrie  est  là  où 
sont  nos  liens  de  famille,  nos  affections;  ici  je  n'en  ai 
point....  »  ,  * 

Puis ,  comme  s?  elle  se  fût  repentie  de  cette  espèce 
de  confidence ,  elle  ajouta  :  «  J'avais  de  jeunes  amies 
qui  m'étaient  bien  chères,  il  a  fallu  les  quitter,  je  les 
regrette....  Et  ces  lieux  où  j'ai  passé  toute  mon  en- 
fance, j'y  songe  sans  cesse....  Les  pauvres  noirs  m'ai- 
maient, j'avais  grandi  au  milieu  d'eux;  ils  m'appelaient 
la  bonne  petite  maîtresse....  Si  vous  saviez  comme  mon 
habitation  est  belle  et  riante  !  c'est  un  paradis  !  Cepen- 
dant la  maison  n'est  pas  vaste  et  ornée  comme  celle-ci  ; 
il  n'y  a  point  de  statues,  point  de  chemins  sablés; 
mais  quelle  profusion  de  friïîts  et  de  fleurs!...  Tout 
alentour  il  y  a  de  beaux  ombrages,  des  lataniers,  de 
grands  tamarins;  puis,  au  delà,  des  champs  que  baigne 
la  mer,  et  les  cimes  des  mornes  qui  touchent  les 
nuages...» 

—  Et  c'est  là,  madame,  que  vous  avez  passé  votre 
enfance  ? 

—  Oui,  une  heureuse  enfance!  Quels  souvenirs 
tristes  et  doux  j'en  ai  gardés  !  » 

Elle  pressa  ses  deux  mains  sur  son  cœur.  Léonce 
sembla  l'interroger  encore  du  regard. 

«  Ma  mère  vivait  alors,  reprit- elle.  J'avais  douze  ans 
quand  je  l'ai  perdue. 

—  Et  vous  êtes  restée  seule ,  dans  une  habitation 
éloignée ,  au  milieu  de  cette  population  d'esclaves? 

—  Seule  avec  la  gouvernante  française  qui  m'a  éle^ 
vée,  et  que  bientôt,  hélas  !  j'ai  perdue  aussi.  Mais  que 
pouvais-je  craindre?...   Les  noirs  ne  sont  pas  mé- 
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chants,  monsieur.  Les  miens  étaient  d'ailleurs  les  plus 
heureux  de  la  colonie  ;  ils  avaient  pour  moi  un  respect 
plein  d'affection  :  la  nuit  et  le  jour  j'allais  seule  parmi 
eux  sans  frayeur;  un  geste  suffisait  pour  me  faire 
obéir,  moi,  faible  enfant,  isolée,  et  dont  toute  la  force 
consistait  dans  cet  ascendant  moral  qui  soumet  l'es- 
clave à  son  maître.  Ma  gouvernante  et  moi  nous  étions 
les  deux  seules  femmes  blanches  et  libres  qu'il  y  eût 
sur  l'habitation  ;  nous  vivions  au  milieu  de  trois  ou 
quatre  cents  noirs,  et  jamais  je  n'eus  à  punir  une 
simple  désobéissance.  Pauvres  noirs,  ils  m'eussent 
donné  leur  vie  pour  le  peu  de  bien  que  je  leur 
faisais!» 

La  négresse  pleurait  en  entendant  parler  ainsi  de 
son  pays. 

«  Va,  Gélestine, nous  y  retournerons!  »  lui  dit  douce- 
ment sa  maîtresse.  # 

Le  soir  arrivait ,  la  brise  soufflait  plus  fraîche  dans 
les  rameaux  du  saule;  Sydonie  frissonna  :  «  Ah! 
s'écria-t-elle,  il  fait  froid!  » 

Sa  négresse  lui  jeta  un  châle  sur  les  épaules  en 
disant  :  «  Madame  va  être  malade  comme  l'hiver  ! 

—  Rentrons,  s'écria  Léonce;  si  j'avais  pu  penser 
que  vous  souffriez  de  la  fraîcheur.... 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  répondit  Sydonie  devenue  tout 
a  coup  très-pâle;  je  suis  comme  une  pauvre  plante 
élevée  en  serre  chaude,  le  froid  me  saisit....  C'est  si 
cruel  le  froid!...  » 

Elle  prit  d'elle-même  le  bras  de  '  Léonce ,  et  ils  re- 
gagnèrent la  maison  en  -causant ,  non  comme  des  gens 
qui  se  connaissent  depuis  un  jour,  mais  avec  une  sorte 
d'intimité  franche  et  affectueuse.  Sydonie  mit  dans  cet 
entretien  l'abandon  d'un  esprit  simple,  ardent,  et  long- 
temps refoulé  dans  ses  propres  impressions  ;  elle  prit 
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plaisir  à  entendre  Léonce;  elle  eut  tout  de  suite  con- 
fiance en  lui ,  car  elle  vit  qu'il  la  comprenait  bien  7  et 
que,  comme  elle,  il  n'était  pas  heureux. 


XXX 


Léonce  revint  chaque  soir  chez  Mme  de  Fiée;  mais 
ni  la  solitude  où  ils  vivaient,  ni  la  liberté  de  leurs  re-' 
lations,  ne  l'enhardirent  à  lui  parler  de  son  amour;  il 
ne  le  témoignait  que  par  son  assiduité  et  par  de  tendres 
et  de  délicates  attentions;  il  craignait  d'effaroucher 
cette  vertu  à  la  fois  si  confiante  ef  si  rigide. 

Il  ne  lui  avait  pas  fallu  longtemps  pour  connaître  à 
fond  l'âme  et  le  caractère  de  Sydonie  ;  c'était  une  per- 
sonne parfaitement  franche ,  point  glorieuse  de  sa  rare 
beauté,  insouciante  pour  les  succès  de  vanité,  douce  et 
patiente  jusqu'à  l'inertie  ;  mais  il  y  avait  une  volonté 
sous  sa  faiblesse  lorsque  quelque  sentiment  vif  s'éveil- 
lait en  elle ,  et  il  était  aisé  de  voir  que  ce  cœur  in- 
différent recelait  le  germe  des  passions  qui  jettent  de  si 
brillants  reflets  et  de  si  mornes  lueurs  dans  la  vie.  Son 
éducation  avait  été  sévère ,  et  il  lui  en  restait  des  idées 
très-arrêtées  sur  les  devoirs  et  la  vertu  des  femmes. 
Parfois  elle  laissait  échapper  une  plainte  sur  son  isole- 
ment, mais  elle  évitait  soigneusement  tout  ce  qui  pou- 
vait, même  indirectement,  jeter  quelque  blâme  sur  la 
conduite  de  M.  de  Fiée  :  on  voyait  que  c'était  de  sa 
part  un  parti  pris  de  ne  parler  de  lui  que  pour  dire  le 
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peu  de  bien  qu'elle  en  savait.  Son  adresse  sur  ce  point 
était  singulière;  elle  trouvait  toujours  le  moyen  d'ex- 
cuser l'absence  de  son  mari  et  l'abandon  où  il  la 
laissait. 

Léonce  s'y  serait  trompé  peut-être,  et  il  eût  été 
bien  malheureux  s'il  n'avait  pas  assisté  à  l'étrange 
scène  du  jardin;  mais  il  se  souvenait  des  terreurs  de 
Sydonie  et  des  brutales  façons  de  M.  de  Fiée. 

Il  se  trouva  d'abord  si  heureux  dans  cette  nouvelle 
situation,  que  les  moindres  circonstances  qui  venaient 
en  rompre  l'uniformité  lui  causaient  une  commotion 
douloureuse.  Il  craignait  tout  ce  qui  lui  rappelait  sa 
vie  passée  ;  il  eût  voulu  dater  tous  ses  souvenirs  du 
jour  où  il  avait  vu  pour  la  première  fois  Sydonie.  Lors- 
que Philippe  et  sa  femme  venaient  le  visiter,  il  songeait 
au  passé,  à  l'avenir,  et  il  avait  peur;  son  bonheur  lui 
semblait  suspendu  entre  deux  abîmes.  Par  un  senti- 
ment de  réserve  dont  il  ne  se  rendait  pas  bien  compte , 
il  évita  de  parler  à  ses  amis  de  Mme  de  Fiée,  et  ses 
relations  avec  elle  restèrent  ignorées  de  tout  le  monde. 

L'existence  de  Sydonie  était  bien  changée  aussi  de- 
puis qu'elle  connaissait  Léonce.  Elle  était  peu  à  peu 
sortie  du"  sombre  ennui  qui  la  dévorait  ;  son  esprit  et 
son  âmè  s'étaient  ravivés;  elle  se  rattachait  à  des  ha- 
bitudes depuis  longtemps  perdues;  les  occupations  dont 
elle  s'était  détournée  dans  son  apathie  eurent  encore 
de  l'intérêt  pour  elle  ;  une  invincible  tristesse  ne  pesa 
plus  sur  toutes  ses  heures  ;  la  présence  de  Léonce  rem- 
plit sa  solitude;  elle  connut  combien  il  lui  devenait 
cher,  mais  dans  l'innocence  et  la  fierté  de  son  cœur  elle 
ne  s'effraya  point  de  ce  sentiment  ;  Léonce  était  pour 
elle  un  ami,  un  frère,  et  elle  avait  trop  de  confiance 
en  lui  pour  soupçonner  qu'il  voulût  devenir  son  amant. 

Sydonie  n'avait  d'ailleurs   aucune   expérience  '  dn 
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monde  ni  des  hommes  ;  tout  ce  qu'elle  en  savait,  elle 
l'avait  appris  dans  des  livres ,  et  de  là  lui  venaient  sur 
certaines  questions  des  idées  exagérées;  elle  croyait 
aux  serments ,  aux  grands  sacrifices ,  et  à  beaucoup 
d'autres  choses  fort  passées  de  mode. 

Sa  manière  d'être  avec  Léonce  était  tout  à  la  fois 
expansive  et  réservée  :  elle  lui  disait  des  choses  intimes 
et  charmantes  ;  elle  se  laissait  aller  devant  lui  à  toutes 
ses  impressions  de  joie,  de  tristesse,  d'enthousiasme; 
mais  le  fond  de  son  âme,  le  secret  de  ses  douleurs  et 
de  ses  affections,  restait  toujours  caché;  et  quand 
Léonce  faisait  quelque  vague  allusion  aux  événements 
qui  avaient  brisé  sa  propre  vie,  elle  ne  l'interrogeait  pas. 

Un  jour  cependant  qu'il  semblait  plus  attristé  que 
de  coutume ,  elle  lui  dit  simplement  : 

«  Vous  n'êtes  pas  heureux;  mais  n'est-ce  pas  un  peu 
voire  faute  ?  Le  genre  de  vie  que  vous  avez  choisi  ne 
vaut  rien  :  vous  vous  êtes  volontairement  privé  des  plus 
douces  joies  de  ce  monde;  vous  êtes  seul  chez  vous; 
comment  avez-vous  pu  vous  condamner  à  cette  solitude? 
L'isolement  est  comme  une  rouille  qui  ronge  et  détruit 
nos  plus  belles  facultés.  H  faut  que  la  pensée  de 
l'homme  trouve  des  échos  autour  de  lui  ;  il  faut  que 
ses  émotions  rencontrent  de  promptes  sympathies, 
sinon  son  imagination  et  son  cœur  s'éteignent.  Vous 
n'avez  point  de  famille ,  mais  vous  pourriez  en  trouver 
une;  n'avez -vous  donc  jamais  pensé  que  vous  seriez 
bien  plus  heureux  si  vous  aviez  une  femme?  » 

Léonce  détourna  la  vue ,  et  répondit  après  un  mo- 
ment de  silence  : 

«  J'en  ai  une. 

—  Ah  !  vous  êtes  marié  !  fit  Sydonie  avec  un  étonne- 
ment  profond  et  en  pâlissant  un  peu  ;  mais  votre  femme, 
où  donc  estrelle?... 
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—  Nous  étions  si  .malheureux  ensemble,  que  je  l'ai 
quittée....  Ses  torts  étaient  ceux  d'un  affreux  caractère  ; 
elle  n'en  a  pas  eu  d'autres,  mais  ils  m'étaient  insup- 
portables.... Peut-être  ai -je  manqué  de  patience,  de 
générosité;  peut-être  devais-je  tenter  d'amollir  cette 
nature  de  fer  par  une  plus  longue  indulgence  :  cela  m'a 
été  impossible. 

—  Impossible!  pourquoi? 

—  Parce  que  je  n'aimais  pas  Mme  des  Glayeux.  » 
Sydonie  sourit  et  soupira  profondément  à  ce  mot; 

elle  l'avait  bien  compris.  Cette  conversation  s'arrêta  là 
et  ne  fut  jamais  reprise. 

Une  autre  fois  Mme  de  Fiée  se  laissa  aller  à  dire 
les  circonstances  qui  avaient  environné  son  mariage. 
Une  profonde  amertume  perçait  à  travers  la  modération 
de  ses  paroles;  elle  ne  se  plaignait  point,  elle  n'accu- 
sait personne  :  mais  il  y  avait  dans  son  regard,  dans  le 
son  de  sa  voix,  comme  un  reproche  qui  s'adressait  au 
sort  aveugle,  à  sa  fatale  destinée. 

v  C'est  le  hasard  qui  a  fait  mon  mariage,  dit- elle  ;  et 
la  première  fois  que  j'ai  vu  M.  de  Fiée,  j'étais  bien 
loin  de  penser  que  je  l'épouserais  un  mois  plus  tard. 

—  Il  faut  souvent  moins  de  temps  pour  se  connaître 
et  s'aimer,  répondit  péniblement  Léonce. 

—  Mais  au  bout  d'un  mois  je  connaissais  à  peine 
M.  de  Fiée,  et  il  ne  m'aimait  pas  du  tout,  répliqua-t-elle. 

—  Et  vous  avez  consenti?... 

—  J'ai  fait  ce  qu'on  a  voulu,  sans  regrets,  sans  dé- 
fiance, presque  sans  y  songer.  Il  n'y  a  rien  de  sérieux 
dans  la  vie  à  quinze  ans;  rien,  pas  même  le  mariage. 
Le  mien  fut  décidé  dans  un  bal.... 

—  Comme  une  partie  de  plaisir,  entre  deux  contre- 
danses, dit  Léonce  avec  amertume:  c'est  du  moins 
mettre  gaiement  son  enjeu  à  cette  redoutable  loterie. 
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—  On  le  mit  pour  moi,  et  je  laissai  faire,  voilà 
tout.  Oh!  je  ne  savais  pas  alors  comme  aujourd'hui  les 
chances  que  je  courais  !  et  puis,  je  n'eus  pas  le  temps 
d'y  songer. 

—M.  de  Fiée  était  toujours  là?... 

—  Eh  !  non,  non,  monsieur,  il  se  laissait  marier  aussi. 

—  Qui  donc  en  prenait  le  souci? 

—  Son  frère  aîné,  le  vicomte  Edouard  de  Fiée.  11 
avait  épousé  depuis  deux  ans  une  de  mes  amies  d'en- 
fance, une  jeune  fille  dont  la  famille  vivait  sur  une  ha- 
bitation voisine  de  la  mienne,  et  ils  allaient  passer  en 
France.  Après  ma  mère  et  Mlle  Finon,  ma  bonne  gou- 
vernante, Léonide  de  Fiée  est  la  personne  que  j'ai  le 
plus  aimée.  Son  mari  l'avait  emmenée  à  la  Trinidad 
quinze  jours  après  leur  mariage,  et  je  l'avais  bien  re- 
grettée pendant  cette  longue  absence.  Pensez  quelle 
fut  ma  joie  en  la  revoyant  !  mais  elle  venait  faire  ses 
adieux  à  sa  famille,  et  nous  allions  encore  nous  séparer 
pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours.  Nous  ne  nous 
quittions  guère  en  attendant;  nous  faisions  ensemble 
des  parties  de  mer,  des  promenades;  nous  ne  pouvions 
nous  passer  l'une  de  l'autre.  Le  jour  de  naissance  de 
Léonide  arriva,  et  son  père  voulut  donner  un  bal  ;  c'é- 
tait comme  une  fête  d'adieu.  Il  y  eut  des  amis  et  des 
parents  qui  firent  plusieurs  lieues  pour  y  assister;  je 
n'avais  jamais  vu  une  réunion  aussi  nombreuse  et  aussi 
brillante.  Je  dansais,  je  m'amusai*  comme  une  heu- 
reuse jeune  fille  de  quinze  ans,  qui  n'a  jamais  connu 
que  des  peines  d'enfant.  Au  milieu  de  toute  cette  joie, 
je  fus  cependant  saisie  d'une  tristesse  dont  Léonide  me 
demanda  la  cause. 

«  —  Hélas  !  lui  dis-je,  quand  je  pense  que  pour  la 
dernière  fois  nous  figurons  ensemble  à  la  même  contre- 
danse!... 

372  •  14 
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«  Elle  m'embrassa  et  puis  se  prit  à  rire,  en  me  disant 
comme  par  une  inspiration  subite  : 

«  —  Si  tu  voulais,  nous  ne  nous  quitterions  pas.... 

«  —  Gomment?  lui  demandai-je  étonnée. 

*  —  M.  de  Fiée  a  un  frère,  épouse -le,  et  tu  viendras 
en  France  avec  nous. 

«  — Je  veux  bien,  répondis-je  étourdiment  ;  ensuite, 
me 'ravisant,  j'ajoutai:  Mais  je  ne  le  connais  pas. 

«  — ill  est  invité  pour  ce  soir;  son  frère  lui  a  écrit  à 
la  Pointe;  mais  la  mer  est  mauvaise  depuis  deux  jours; 
qui  sait  s'il  viendra?  » 

«  Il  était  alors  plus  de  minuit. 

«  — Mon  Dieu  !  il  n'y  a  pas  apparence,  lui  répondis- 
je  d'un  air  indifférent. 

«  —  Tiens,  le  voilà!  »  s'écria- 1- elle  en  me  montrant 
un  jeune  homme  qui  venait  d'entrer.  Un  quart  d'heure 
après  je  ne  pensais  plus  à  tout  cela  :  mais  Léonide  s'en 
souvint,  et,  deux  jours  plus  tard,  mon  mariage  avec 
M.  de  Fiée  était  arrêté.  Je  l'épousai  juste  un  mois 
après. 

—  Vous  aviez  eu  le  temps  de  le  connaître,  de  l'ai- 
mer, pendant  un  mois  d'asiduité,  de  relations  habi- 
tuelles, dit  Léonce  avec  effort. 

—  Mais  je  ne  le  vis  plus,  au  contraire,  dès  que  les 
paroles  furent  données;  il  retourna  à  la  Pointe-à-Pitre 
pour  régler  définitivement  quelques  affaires. 

—  Gomment  put-il  vous  quitter?... 

— Je  vous  ai  dit  qu'il  n'avait  point  d'amour  pour 
moi;  il  faisait  un  mariage  de  convenance. 
— Ah!  c'est  impossible! 

—  C'est  tout  simple,  répondit-elle  naïvement;  alors 
je  n'étais  pas  comme  aujourd'hui. 

—  Gomment? 

— Non,  personne  ne  me  trouvait  belle;  j'étais  brune, 
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petite,  toute  frêle,  un  vrai  bambou  habillé;  je  ne  plai- 
sais pas,  surtout  au  premier  coup  d'œil.... 

—  En  effet,  M.  de  Fiée  avait  dit  à  Mme  Barquier 
que  vous  étiez  laide.  Pardon,  -j'avais  cru,  en  vous 
voyant,  que  c'était  de  sa  part  une  mauvaise  plaisante- 
rie.... 

—  Non,  il  disait  vrai;  ma  personne  lui  parut  tout 
d'abord  assez  déplaisante. 

—  Sa  vue  ne  produisit  pas  sans  doute  le  même  effet 
sur  vous?  » 

Sydonie  fit  un  petit  mouvement  d'épaules  et  répon- 
dit: «  A' peine  si  j'osais  lever  les  yeux  sur  lui,  et 
même,  à  présent,  je  ne  me  rends  pas  bien  compte  des 
impressions  que  je  ressentis  alors;  j'étais  comme  étour- 
die, je  n'avais  pas  le  temps  de  me  reconnaître  au  mi- 
lieu des  préparatifs  de  mon  mariage  et  du  départ  qui 
devait  immédiatement  le  suivre....  D'ailleurs  ce  n'était 
pour  ainsi  dire  pas  M.  de  Fiée  que  j'épousais,  c'était 
sa  famille,  sa  famille  que  j'aimais,  et  à  l'intimité  de 
laquelle  j'étais  habituée.  J'avais  trouvé  dans  Léonide 
une  sœur,  et  son  mari  aussi  était  déjà  un  frère  pour 
moi;  c'est  un  homme  si  bon,  si  généreux,  si  juste  que 
le  vicomte  de  Fiée,  il  a  une  si  belle  âme!...  je  devais 
passer  ma  vie  avec  eux,  ne  plus  les  quitter....  » 

Elle  se  tut,  les  larmes  la  gagnaient  ;  puis,  après  un 
silence,  elle  ajouta  :  *  Tous  ces  projets  ne  devaient  pas 
s'accomplir.  Le  jour  même  de  mon  mariage,  Léonide 
tomba  malade;  une  semaine  après,  elle  mourut.... 

—  Ah!  mou  Dieu!  s'écria  Léonce,  et  alors?... 

—  Alors  sa  famille  voulut  garder  l'unique  enfant 
qu  elle  laissait  ;  son.  mari  resta  à  la  Guadeloupe,  et  je 
suis  venue  en  France  seule  avec  M.  de  Fiée;  j'aurais 
dû  rester  aussi.... 

«-Quelques  jours  vous  retournerez  dans  ce  pays  quo 


212  DEUX  A  DEUX. 

vous  regrettez,  dit  Léonce  avec  une  amère  tristesse  ; 
c'est  l'espoir  de  votre  cœur,  le  but  de  tous  vos  désirs. 
Heureux  ceux  qui  voient  ainsi  un  coin  du  monde  où  la 
vie  leur  serait  bonne  !  Heureux  ceux  qui  espèrent  et 
qui  veulent  ! . . . 

—  Eh  quoi  !  ne  pouvez-vous  plus  vous-même  espé- 
rer un  peu  de  bonheur?  Ne  tournez-vous  jamais  les 
yeux  vers  l'avenir,  en  désirant  de  retrouver  quelque 
chose  que  vous  regrettez  dans  le  passé? 

—  Non,  répondit-il  en  soupirant  profondément,  je 
ne  regrette  rien;  il  n'y  a  pas  un  jour,  une  heure  que 
je  voulusse  recommencer  dans  les  années  qui  sont  der- 
rière moi;  je  ne  jette  qu'en  tremblant  un  regard  sur 
l'avenir;  je  suis  découragé.  » 


XXXI 


Léonce  commençait  à  s'étonner  du  silence  de  M.  Bar- 
quier,  lorsqu'il  reçut  de  lui  la  lettre  suivante,  datée  des 
eaux  d'Aix  : 

«  Mon  cher  Léonce,  je  vous  écris  depuis  huit  jours, 
et  j'en  suis  à  la  huitième  ligne  d'une  lettre  que  j'ai 
laissée  sur  la  toilette  de  Mme  Barquier.  Nous  sommes' 
tant  de  monde  ici  que  je  n'ai  qu'une  seule  chambre 
dont  ma  femme  a  envahi  les  trois  quarts;  j'ai  défendu 
le  terrain  pied  k  pied  ;  et  me  voici  actuellement  re- 
tranché entre  un  petit  lit  et  deux  chaises  de  paille, 
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qui  composent  tout  le  mobilier  à  moi  appartenant. 
Mme  Barquier  a  peur,  je  pense,  que  je  vous  conte  les 
secrets  de  notre  intérieur;  car,  chaque  fois  que  j'ai 
pris  la  plume,  elle  a  trouvé  aussitôt  moyen  de  m'inter- 
rompre;  si  bien  que,  voulant  vous  écrire  enfin,  j'en 
suis  réduit  à  faire  furtivement  ma  correspondance  entre 
deux  draps.  Au  reste,  mon  cher  Léonce,  tout  ce  que 
j'ai  k  vous  dire  est  comme  le  De  profundis  d'un  pauvre 
mari  captif  dans  les  plus  profonds  abîmes  de  cet  enfer, 
qu'on  appelle  le  mariage. 

«  Il  paraît,  mon  ami,  que  je  suis  destiné  à  éprouver 
toutes  les  variétés  de  tribulations  dont  la  vie  conjugale 
est  susceptible  ;  j'ai  subi  la  femme  jalouse,  la  femme 
vaporeuse,  la  femme  coquette,  et  maintenant  j'ai  en 
perspective  la  femme  dévote.  Oui,  mon  ami,  Mme  Bar- 
quier est  sur  le  point  de  se  convertir  ;  elle  songe  à  son 
salut,  et,  en  attendant,  elle  me  fait  donner  au  diable  : 
il  y  a  dans  tout  ceci  quelque  chose  qui  dépasse  la  con- 
naissance que  j'ai  des  femmes  en  général,  et  de  la 
mienne  en  particulier. 

«  Si  Mme  Barquier  n'avait  pas  cinquante  ans  pas- 
sés, je  lui  soupçonnerais  un  amour  dans  le  cœur, .  tant 
elle  est  dolente,  fantasque,  et  portée  aux  grandes  réso- 
lutions. Vous  l'avez  connue  paisible,  indulgente,  un 
peu  triste*,  encore  bien  dans  le  monde,  prête  à  prendre 
son  parti  et  à  se  classer  franchement  parmi  les  vieilles 
femmes  qui  n'ont  plus  d'autres  prétentions  que  de  bien 
faire  le  thé  et  d'être  de  première  force  au  whist  ;  eh 
bien  !  la  transition  n'a  pas  pu  se  faire,  et  Mme  Bar- 
quier est  revenue  sur  ses  pas  de  dix  ans. 

«  A  notre  départ  de  Paris,  je  la  croyais  malade; 
mais  je  m'aperçus  bientôt  que  tout  cela  n'était  qu'un 
grand  chagrin  déguisé  sous  le  nom  d'affection  nerveuse. 
Elle  tomba  dans  des  tristesses  incroyables  ;  sa  femme 
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de  chambre  l'entendait  pleurer  toute  la  nuit;  elle  avait 
des  distractions,  des  colères,  sans  sujet;  elle  parlait  sou- 
vent de  la  mort,  et  faisait  des  projets  de  voyage  comme 
si  nous  étions  d'un  âge  à  faire  le  tour  du  monde.  Or 
ces  tristesses  et  ce  besoin  de  mouvement  ne  m'ont  ja- 
mais trompé  :  quand  le  corps  ne  peut  rester  en  place, 
le  cœur  est  malade. 

«  Cela  continua  pendant  les  premiers  temps  de  no- 
tre séjour  ici,  et  j'en  étais  nécessairement  témoin,  ne 
pouvant  me  réfugier  nulle  part;  car,  dans  ces  maudits 
châteaux  de  cartes  qu'on  appelle  des  maisons  de  bain, 
il  n'y  a  jamais  de  place  pour  tout  le  monde,  point  de 
solitude  ;  bon  gré  mal  gré,  il  faut  vivre  ensemble. 
Mme  Barquier  parlait  déjà  d'aller  aux  eaux  de  Plom- 
bières ou  bien  aux  Pyrénées  ;  peu  lui  importait  le  lieu, 
pourvu  que  nous  changeassions  de  place.  Mais  nous 
avons  rencontré  ici  un  homme  qui  a  pris  tout  à  coup 
plus  d'empire  sur  elle  que  je  n'en  eus  jamais  ni  moi  ni 
personne  au  monde;  cet  homme,  mon  ami,  c'est  un 
vieux  capucin  qui  l'a  déjà  deux  fois  confessée. 

«  Vous  tombez  des  nues,  n'est-ce  pas,  mon  cher 
Léonce?  Peut-être  igno riez-vous  qu'il  y  eût  encore  des 
capucins;  venez  ici,  et  vous  en  verrez  un  avec  son  froc 
de  gros  drap  fauve,  ses  sandales  et  sa  ceinture  de  corde. 
Je  vais  vous  étonner  bien  davantage  en  vous  disant 
que  ce  moine  est  un  homme  d'esprit,  et  que  si  j'étais 
J)lus  grand  seigneur,  j'en  ferais  volontiers  mon  aumô- 
nier. Il  est  ici  pour  prendre  les  eaux;  et  comme  il  a 
fait  vœu  de  pauvreté ,  il  va  au  bain  des  indigents  et 
demeure  à  l'hôpital.  Mme  Barquier  lui  a  parlé  un 
jour  par  désœuvrement,  et  il  lui  a  dit  des  choses  qui 
L'ont  fort  touchée  sur  les  vanités  du  monde  et  l'amour 
de  Dieu. 

«  Ces  idées-là  ont  germé  dans  une  tête  vive,  dans  un 
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cœur  qui  ne  sait  plus  où  se  prendre  ;  Mme  Barquier 
est  tombée  dans  une  dévotion  qui  me  fait  trembler: 
elle  se  lève  matin  pour  aller  à  la  messe,  elle  lit  des  li- 
vres que  je  n'avais  jamais  vus  chez  nous,  elle  ne  parle 
que  de  retraite  et  de  bonnes  œuvres,  et  n'a  plus  d'au- 
tre distraction  que  de  me  prêcher;  aussi  ne  s'en  fait-elle 
pas  faute.  Elle  voudrait  me  convertir:  hélas!  j'ai  le 
malheur  dé  n'avoir  pas  commis  d'assez  grands  péchés 
pour  en  faire  pénitence,  et  j'ai  souffert  en  ce  monde  un 
purgatoire  qui  doit  me  compter  pour  l'autre  vie. 

«  Oh  !  les  femmes  !  les  femmes  !  mon  cher,  elles  con- 
servent jusqu'à  la  fin  les  emportements  et  les  faiblesses 
de  leur  cœur;  elles  ne  se  calment  pas  comme  nous  avec 
l'âge,  et  leur  imagination  n'a  jamais  de  rides;  il  faut 
qu'elles  meurent  quand  elles  ne  peuvent  plus  ranimer 
les  cendres  de  leurs  amours,  et  qu'elles  ne  savent  deve- 
nir ni  joueuses  ni  dévotes. 

«  Nous  serons  de  retour  à  Paris  vers  la  fin  du  mois, 
et  vous  verrez  si  j'ai  rien  exagéré:  Mme  Barquier  ne 
veut  plus  porter  que  du  noir,  et  je  me  figure  qu'elle 
mettra  sa  maison  sur  un  nouveau  pied  ;  nous  aurons 
des  concerts  et  plus  de  bals;  nous  serons  envahis  par 
les  congrégations  :  que  Dieu  me  soit  en  aide  ! 

«  Allez  voir  de  ma  part  ma  belle  nièce,  et  dites-lui 
que  notre  première  visite  sera  pour  elle;  Mme  Barquier 
doit  tous  les  jours  lui  écrire.... 

«  Je  compte  vous  retrouver  à  votre  ermitage,  et  je  ne 
vous  demande  pas  des  nouvelles  de  la  vie  que  vous  y 
menez. . . .  Heureux  les  sages  ! 

«  Mme  Barquier  ne  me  pardonnerait  pas  de  vous 
avoir  écrit  tout  ceci  ;  le  respect  humain  la  retient  en- 
core; elle  ne  fait  pas  étalage  de  sa  dévotion,  car  elle 
sait  bien  que  nous  vivons  dans  un  temps  où  les  conver- 
sions ne  font  plus  honneur  ;  le  monde  les  regarde  comme 


216  DEUX  A  DEUX. 

une  apostasie,  et  il  est  impitoyable  pour  ceux  qui  le 
renient. 
«  Adieu.  » 

Deux  ou  trois  jours  plus  tard,  Mme  de  Fiée'  reçut 
une  lettre  de  sa  tante;  c'étaient  quelques  phrases  bana- 
les, des  excuses,  des  protestations  d'amitié,  et  des  com- 
pliments fort  aimables  pour  M.  de  Fiée,  comme  s'il 
eût  dû  se  trouver  là  pour  les  recevoir.  Il  n'y  avait  pas 
un  seul  mot  relatif  à  Léonce  :  il  fut  blessé  de  cet  ou- 
bli évidemment  volontaire;  dès  lors  il  prévit  que 
Mme  Barquier  serait  hostile  à  son  amout,  et  qu'elle 
interviendrait  comme  un  obstacle  entre  lui  et  Sydonie. 


XXXII 


Les  jours  s'écoulaient  avec  une  constante  uniformité, 
et  pourtant  jamais  la  vie  de  Léonce  n'avait  été  si  pleine, 
si  agitée;  c'était  un  bonheur,  un  tourment,  des  alter- 
natives de  douleur  et  de  joie  auxquelles  ses  facultés  suf- 
fisaient à  peine. 

A  la  première  quiétude  de  son  amour  avaient  succédé 
des  espérances,  des  désirs,  une  vague  frayeur  de  n'être 
jamais  aimé.  Il  essayait  de  voir  jusqu'au  fond  du  cœur 
de  Sydonie,  et  ce  cœur  lui  semblait  vide,  impuissant,  à 
jamais  glacé.  Elle  était  heureuse  de  sa  présence;  elle 
lui  disait  de  ces  paroles  affectueuses  et  tendres  qui 
viennent  de  l'âme,  mais  il  y  avait  dans  ces  témoignages 
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quelque  chose  de  paisible,  de  parfaitement  ingénu,  qui 
désespérait  Léonce.  Sydonie  semblait  si  sûre  de  lui  et 
d'elle-même,  qu'il  était  parfois  tenté  de  croire  qu'elle 
le  regardait  comme  un  homme  sans  conséquence.  La 
jeune  femme  n'avait  nulle  frayeur  de  ces  longs  tête- 
à-tête  où  un  homme  jeune,  beau,  dévoré  d'amour,  lui 
parlait  d'une  voix  si  émue  et  avec  de  si  tendres  regards. 
Souvent  le  soir,  appuyée  au  bras  de  Léonce,  seule  avec 
lui  sous  les  allées  profondes  où  leurs  pas  n'éveillaient 
point  d'écho,  elle  lui  disait  : 

«  Qu'on  est  bien  ici  !...  restons  encore....  la  nuit  est 
plus  belle  que  le  jour....  Pourtant  j'aurais  peur,  mon- 
sieur des  Glayeux,  si  je  n'étais  pas  avec  vous.  » 

Léonce  aurait  compris  cette  candide  confiance-  dans 
une  jeune  fille  ;  mais  elle  l'étonnait  dans  une  femme  de 
vingt  ans  ;  il  en  était  tout  à  la  fois  fier  et  malheureux  ; 
elle  lui  imposait  un  inviolable  respect;  mais  il  en  éprou- 
vait aussi  une  sorte  de  dépit. 

Cette  vie  durait  depuis  un  mois  ;  depuis  un  mois  rien 
n'était  venu  troubler  la  solitude  de  Mme  de  Fiée;  son 
mari  ne  .donnait  pas  signe  d'existence  j  elle  semblait 
oubliée  de  l'univers  entier,  lorsqu'une  brusque  secousse 
la  réveilla  tout  à  coup  au  milieu  de  l'innocence  et  de  la 
sécurité  de  son  bonheur. 

Un  soir  Léonce  ne  rencontra  pas  Sydonie  dans  l'allée 
où  elle  avait  coutume  de  venir  au-devant  de  lui  ;  saisi 
d'un  vague  effroi,  il  traversa  en  courant  le  parterre,  et 
il  s'arrêta  tout  éperdu  à  l'entrée  du  salon  ;  elle  était  là, 
assise  devant  une" table,  le  front  dans  sa  main,  et 
comme  affaissée  dans  une  profonde  rêverie.  Au  bruit  é 
que  fit  Léonce ,  elle  se  leva  vivement ,  passa  son  mou- 
choir sur  ses  yeux,  et  se  rassit  aussitôt  en  le  saluant 
d'un  air  triste  et  troublé.  Il  entra  en  tremblant,  et  vint 
s'asseoir  à  quelques  pas  d'elle;  il  y  eut  un  moment 


218  DEUX  A  DEUX. 

de  silence,  puis  Léonce  dit  d'une  voix  a  peine  arti- 
culée .: 

«  Mon  Dieu  î  qu*est-il  donc  arrivé  ?. . . 

—  Rien,  oh!  rien  de  fâcheux,  »  répondit  Sydonie; 
et,  cachant  son  visage  dans  son  mouchoir,  elle  fondit 
en  larmes. 

Léonce ,  hors  de  lui,  se  rapprocha  les  mains  jointes. 

«  Madame,  s'écria-t-il ,  au  nom  du  ciel,  qu'avez  - 
vous?  que  s'est-il  passé?  A  qui  le  direz- vous?  si  ce  n'est 
à  moi....  Ne  suis-je  pas  votre  ami? 
,  —  Je  suis  une  folle ,  répondit -elle  en  tâchant  de  re- 
tenir ses  pleurs;  je  souffre,  j'ai  le  cœur  serré....  je  ne 
sais  pourquoi.... 

—  Gomment!  vous  pleurez  sans  motif?  Personne 
n'est  arrivé,  rien  n'est  venu? 

—  Une  lettre,  dit-elle  avec  effort,  une  lettre  dont  je 
devrais  être  contente  ! 

—  Ah!  une  lettre  !  fit  Léonce  sans  oser  demander 
d'où  elle  venait. 

—  C'est  mon  beau-frère  qui  m'écrit,  dit  Sydonie 
après  un  long  silence  ;  il  s'est  figuré  des  choses  qui  ne 
sont  pas  vraies  ;  il  croit  que  je  ne  suis  pas  heureuse  ;  il 
veut  que  ma  position  change.... 

—  Est-ce  que  cela  dépend  de  lui  ?  murmura  Léonce. 

—  Oui  jusqu'à  un  certain  point;  il  est  le  chef  delà 
famille.  Ses  intentions  sont  bonnes,  j'en  suis  reconnais- 
sante, mais  elles  m'effrayent.  Tout  ce  qui  pourrait  chan- 
ger mon  sort  me  fait  peur.... 

—  Vous  êtes  donc  heureuse  ? 

—  Oui,  répondit-elle  avec  mélancolie;  je  sens  que  je 
m'accoutume  à  mon  exil....  N'y  a-t-il  pas  des  éléments 
de  bonheur  dans  toutes  les  situations?...  Mais  Dieu  ne 
veut  pas  me  laisser  ce  peu  de  repos!  .. 

—  Vous  voufc  défendrez  !  s'écria  Léonce. 
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—  Hélas  !  répondit-elle  en  soupirant,  il  est  malaisé 
de  se  défendre  des  bonnes  intentions  de  ceux  qui  nous 
aiment....  Et  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore, 
n'avais-je  pas  moi-même  voulu....  c'est  moi....  J'ai 
écrit....  j'ai  dit  que  je  voulais  retourner  à  la  Guade- 
loupe. 

—  Eh  bien!. votre  beau-frère  à  répondu  qu'il  vous 
attendait?  dit  Léonce  en  pâlissant. 

—  Non  ;  ma  lettre,  et  plusieurs  choses  qu'on  lui  a 
rapportées  en  les  exagérant  l'ont  décidé  au  contraire  à 
venir  lui -même. 

—  Et  il  arrivera  bientôt?  . 

—  Avant  l'hiver;  il  ne  restera  que  quelques  mois  en  . 
France;  ce  n'est  qu'un  long  voyage.» 

—  Vous  repartirez  avec  lui?  dit  Léonce  avec  une  pro- 
fonde amertume;  vous  retournerez  dans  ce  pays  que 
vous  aimez,  que  vous  regrettez!...  Après  cette  courte 
épreuve ,  vous  allez  retrouver  le  bonheur  d'autre- 
fois. » 

Elle  fit  vivement  un  geste  négatif  et  répondit  en  re- 
gardant Léonce  avec  une  expression  qui  le  troubla  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  : 

«  Depuis  ce  matin  je  suis  bien  malheureuse....  » 

Il  lui  prit  les  mains  et  s'écria  le  cœur  palpitant  d'une 
soudaine  joie  : 

«  Depuis  ce  matin?  vous  avez  donc  peur  de  partir?... 
peur  de  me  quitter?...  » 

Elle  ne  répondit  pas  et  resta  un  moment  les  yeux 
baissés,  les  mains  dans  celles  de  Léonce.  Alors  il  ajouta 
à  voix  basse  et  en  se  mettant  à  genoux: 

«  Sydonie,  je  vous  aime....  » 

Elle  serra  faiblement  la  main  qui  retenait  la  sienne/ 
et  fermant  les  yeux,  elle  parut  se  recueillir  dans  un 
sentiment  de  bonheur  ineffable  ;  puis  après  un  silence 
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elle  se  dégagea  doucement  et  dit  avec  un  accent  de  ten- 
dresse, en  arrêtant  sur  Léonce  son  beau  regard  plein 
d'émotion  : 

«  Maintenant  laissez-moi  seule.. ..  adieu....  et  comme 
il  demeurait  dans  la  même  attitude,  elle  répéta  plus  vi- 
vement en  joignant  les  mains  :  Adieu....  » 

Un  'autre  qui  Peut  moins  aimée  serait  resté;  Léonce 
obéit  à  ce  geste  suppliant. 

«  Adieu,  dit-il,  puisque  vous  le  voulez;  adieu....  à 
demain....  »  et  il  s'en  alla. 

En  rentrant  chez  lui  il  trouva  une  lettre  de  M.  Bar- 
quier,  qui  lui  annonçait  son  arrivée  et  celle  de  sa  femme  ; 
ils  étaient  depuis  deux  jours  à  Paris. 


XXXIII 


Le  lendemain  matin,  d'assez  bonne  heure,  M>.  Bar- 
uier  lui-même  entra  chez  Léonce. 

«  Eh  bien!  s'écria-t-il,  me  voici  enfin;  je  n*avais 
pas  espéré  que  ce  fût  sitôt....  Mais  quand  Mme  Bar- 
quier  a  quelque  chose  en  tête....  une  volonté  de 
femme,  de  dévote,  cela  va  droit  et  vite  à  son  but.... 
Ah!  quel  apprentissage  je  fais  là!...  Et  vous,  mon 
ami,  comment  allez-vous!  Je  vous  trouve  maigri.... 

—  Oui,  peut-être  un  peu  ;  ce  n'est  rien. 
.     —  Vous  menez  pourtant  ici  une  vie  de  chanoine  ; 
une  maison  riante  et  proprette,  un  jardin  où  j'ai  vu  les 
plus  beaux  raisins  et  point  de  femme  ! 
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—  Vous  ne  me  dites  pas  si  Mme  Barqaier  est  guérie 
de  ses  maux  de  nerfs.  Gomment  va-t-elle? 

—  Je  vous  ai  écrit  ce  qui  en  était  ;  je  la  ramène 
tout  à  fait  dévote  ;  elle  a  pris  décidément  le  noir,  et 
déjà  elle  travaille  à  faire  des  conversions  :  en  ce  mo- 
ment elle  est  occupée  d'une  bonne  œuvre. 

—  Quelque  visite  de  charité? 

—  Eh  non  ;  savez-vous  ce  qu'elle  a  entrepris  hier?. .. 
d'amener  aujourd'hui  M.  de  Fiée  chez  sa  femme,  et  ma 
foi  elle  y  a  réussi.... 

—  Gomment!  que  dites -vous?  interrompit  Léonce 
dont  le  visage  se  couvrit  d'une. pâleur  subite. 

—  Oh!  c'est  toute  une  histoire....  Mais  dites-moi 
d'abord  si  vous  avez  revu  quelquefois  Mme  de  Fiée? 
C'est  une  charmante  femme,  n'est-ce  pas? 

—  Charmante  ! 

—  Elle  vous  a  bien  accueilli? 

—  Parfaitement!  Eh  bien!  vous  disiez....  MmeBar- 
quier  s'est  occupée  d'elle? 

—  Elle  a  pris  à  cœur  la  situation  de  cette  jeune 
femme,  et  elle  a  résolu  de  la  remettre  avec  son  mari  ; 
c'est  une  idée  fixe  qui  Ta  préoccupée  pendant  tout  notre 
voyage.  En  arrivant,  elle  a  écrit  à  M.  de  Fiée,  et  il  est 
venu.  C'est  mon  neveu,  mon  propre  neveu  ;  mais  j'a- 
vais résolu  de  ne  pas  intervenir;  je  n'ai  point  la  rage  de 
faire  aller  tout  le  monde  par  paires  comme  les  colom- 
bes; j'ai  seulement  écouté. 

«  D'abord  il  faut  vous  dire  que  mon  neveu  n'est  pas 
changé  du  tout.  Mme  Barquier  a  débuté  en  lui  racon- 
tant notre  visite  à  Mme  de  Fiée ,  et  elle  lui  a  reproché 
doucement  de  ne  nous  l'avoir  pas  présentée  aussitôt 
qu'il  l'eut  tirée  du  couvent. 

«  A  ces  mots  il  a  répliqué  : 

«Mais,  belle  tante,  ma  femme  ne  veut  venir  nulle 
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«  part  avec  moi;  elle  me  trouve  de  trop  mauvaise  com- 
«  pagnie....  » 

«  Le  texte  du  sermon  était  tout  trouvé  ;  MmeBarquier 
est  partie  de  là.  Oh  1  elle  prêche  bien  ;  mais  elle  a  af- 
faire au  pécheur  le  plus  endurci....  Il  lui  a  répliqué 
des  choses  qui  m'ont  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête, 
à  .moi  qui  ne  suis  pas  un  saint.  Enfin ,  Mme  Barquier 
Ta  décidé  à  venir  aujourd'hui  avec  elle  faire  une  visite 
à  sa  femme.  Je  les  ai  laissés  aller  ensemble,  et  je  suis 
venu  vous  chercher  pour  déjeuner  avec  nous.  M.  et 
Mme  de  Fiée  seront  des  nôtres;  nous  passerons  la 
journée  chez  moi  :  n'étes-vous  pas  curieux  de  voir  de 
près  ce  couple-lk  ? 

—  Très-curieux,  »  répondit  Léonce  sans  savoir  ce 
qu'il  disait. 

Et  il  se  laissa  emmener  sans  avoir  la  force  de  faire 
aucune  question-,  ni  assez  de  sang-froid  pour  répondre 
aux  exclamations  de  M.  Barquier.  Son  âme  était  frap- 
pée des  plus  tristes  pressentiments;  il  éprouvait  une 
sourde  irritation,  une  colère  concentrée;  il  était  outré 
de  la  part  que  Mme  Barquier  prenait  à  cet  incident  qui 
détruisait  la  sécurité  de  ses  relations  avec  Sydonie;  il 
ressentait  une  amère  impatience,  une  farouche  curio- 
sité, en  songeant  que  dans  quelques  monients  il  se  trou- 
verait en  face  de  M.  de  Fiée. 

M.  Barquier  allait  devant  lui  et  parlait  seul  avec  de 
grands  gestes;  il  poursuivait  ses  plaidoyers  contre  le- 
mariage. 

En  arrivant  il  s'arrêta  droit  devant  Léonce,  et  lui  dit 
en  manière  de  péroraison  : 

«  Je  pose  en  fait  que  les  vœux  religieux,  contre  les* 
quels  on  a  tant  et  si  violemment  déclamé,  n'étaient  ni 
aussi  imprudents  ni  aussi  absurdes  que  ceux  qui  lient 
les  époux  :  avant  de  les  prononcer  on  avait  du  moins  un 


DEUX  A  DEUX.  223 

temps  de  noviciat.  Ne  pensez -vous  pas  comme  moi, 
Léonce? 

—  Certainement ,  »  répondit-il  d'un  air  distrait  et 
animé. 

Us  s'assirent  sous  les  grands  marronniers  de  la  ter- 
rasse. 

«  Mme  Barquier  est  donc  tout  à  fait  convertie  ?  dit 
Léonce  d'un  ton  bref;  cela  se  voit  au  zèle  charitable 
qu'elle  met  à  faire  ce  qui  ne  la  regarde  pas.  Gomment, 
a  peine  arrivée  elle  s'est  occupée  d'amener  M.  de  Fiée 
en  présence  de  sa  femme  !  Ehl  pourquoi?  Dans  quel 
but?  Espère-t-elle  qu'ils  pourront,  par  ses  conseils, 
faire  meilleur  ménage  ? 

—  Elle  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je  suis  sûr  qu'elle 
veut  les  remettre  ensemble. 

—  Ah!  dit  Léonce  avec  une  amertume  contenue, 
pour  le  plus  grand  bonheur  de  votre  nièce,  sans  doute  ! 

—  Et  pour  le  salut  de  son  mari.  Il  mène  tout  seul 
une  si  damnable  vie  !...  Tenez,  le  voici....  » 

Léonce  se  tourna  vivement  vers  l'avenue  :  un  cava- 
lier arrivait  au  galop.  • 

«  Eh  quoi  !  il  vient  tout  seul?  s'écria  Léonce  en  je- 
tant sur  M.  de  Fiée  un  regard  plein  de  curiosité,  de  ja- 
lousie et  de  dédain. 

— Monsieur  mon  neveu  est  beau  garçon,  et  il  se  tient 
bien  à  cheval,  observa  tranquillement  M.  Barquier; 
c'est  à  peu  près  son  seul  mérite  ;  les  femmes  aiment  ces 
mauvais  sujets-là,  pourtant....  » 

M.  de  Fiée  mit  piedà  terre,  jeta  la  bride  de  son  cheval 
aux  mains  d  un  domestique,  et  dit  d'une  voix  enrouée  : 

«  Bonjour,  mon  oncle,  l'heure  du  déjeuner  est  passée  ; 
mais  vous  voyez,  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  en  retard. 

—  Et  votre  femme,  et  la  mienne?  demanda  M.  Bar- 
quier. 
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—  Elles  arrivent  dans  la  calèche;  j'ai  mieux  aimé 
venir  à  cheval....  Ouf!  j'aurais  étouffé  entre  elles  deux! 
et  puis  je  n'aurais  pas  pu  allumer  mon  cigare. 

«  En  usez-vous,  mon  oncle?  »  ajouta-t-il  en  tirant  sa 
boîte. 

Et,  sur  son  refus,  il  se  tourna  vers  Léonce,  qui  s'in- 
clina froidement  et  remercia  du  geste. 

M.  de  Fiée  prit  une  chaise  et  se  mit  à  fumer,  le  nez 
en  l'air,  les  jambes  étendues,  etles  yeux  à  demi  fer- 
més. Léonce  jeta  alors  sur  lui  un  coup  d'oeil  rapide  ;  il 
avait  la  tête  belle,  la  taille  haute  et  carrée  :  ses  cheveux 
roux,  abondants  et  frisés,  donnaient  quelque  chose  de 
léonin  à  sa  physionomie.  Ses  traits  étaient  réguliers; 
mais  la  débauche  en  avait  déjà  altéré  les  lignes  pures  et 
belles  ;  on  sentait  qu'un  souffle  immonde  avait  passé 
par  ces  joues  empourprées,  sur  ce  front  plissé,  sur  ces 
lèvres  pâlies.  L'attitude  de  M.  de  Fiée  était  nonchalante, 
toute  sa  personne  avait  quelque  chose  d'affaissé  ;  son 
regard  seul,  expressif  et  vivant,  décelait  à  la  fois  la  pa- 
resse d'esprit,  les  faiblesses  emportées,  et  le  triste  sang- 
froid  d'un  homme  dominé  par  les  passions  brutales. 

M.  Barquier  avait  la  meilleure  volonté  de  faire  bon 
accueil  à  son  neveu,  mais  il  ne  savait  comment  s'y 
prendre  pour  aborder  quelque  raisonnable  sujet  de 
conversation  avec  un  homme  comme  celui-là.  Le  mo- 
ment n'eût  pas  été  bien  choisi  pour  risquer  un  sermon  ; 
la  présence  de  Léonce  empêchait  M.  Barquier  de  dire 
certaines  choses  qu'il  avait  depuis  longtemps  sur  le 
cœur  ;  il  en  était  réduit  à  parler  de  la  pluie  et  du  beau 
temps.  Entre  autres  propos  insignifiants,  il  lui  arriva  de 
dire  : 

«  Mon  neveu,  je  vous  sais  un  gré  infini  d'avoir  décidé 
Mme  de  Fiée  à  venir  passer  la  journée  en  famille.... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  moi,  répliqua  M.  de  Fiée  en  se- 
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couant  la  cendre  de  son  cigare;  c'est  ma  belle  tante  qui 
vous  l'amène  ;  je  ne  sais  vraiment  comment  elle  a  pu 
apprivoiser  ainsi  tout  d'abord  ce  caractère  chagrin  et 
sauvage.  Sydonie  ne  serait  pas  venue  avec  moi,  je  l'en 
eusse  priée  inutilement,  je  n'ai  pas  la  moindre  influence 
sur  elle  :  c'est  tout  simple.... 

—  C'est  tout  simple  !  Pourquoi  ?  demanda  M.  Bar- 
quier  en  haussant  les  épaules. 

—  Ah!  je  vous  l'expliquerai  quelque  jour,  répliqua 
M.  de  Fiée  avec  un  petit  éclat  de  rire  ;  en  attendant, 
supposez  ce  que  vous  voudrez.  Croyez  que  Sydonie  est 
revêche,  entêtée,  indomptable,  vous  approcherez  de  la 
vérité. 

—  Comment!  comment!  un  ange,  une  femme  qui 
vous  laisse  tranquille,  vous  la  calomniez,  mon  neveu  ! 
C'est  comme  quand  vous  disiez  qu'elle  était  laide.... 

—  Ah  !  voilà!  interrompit-il,  j'ai  l'air  d'un  men- 
teur ;  et  pourtant  je  n'ai  dit  que  la  vérité.  Je  ne  pouvais 
pas  prévoir  cette  métamorphose,  qui  a  fait  d'une  che- 
nille un  brillant  papillon.  Sydonie  a  changé  de  figure. 
Dieu  sait  si  elle  était  belle  quand  je  l'épousai!  C'était 
une  sotte  et  insipide  petite  fille,  presque  laide.... 

—  Elle  est  bien  changée,  en  tout  cas  ! 

—  Elle  est  devenue  belle,  voilà  tout,  dit  M.  de  Fiée 
d'un  air  presque  dédaigneux.  Elle  a  des  traits  char- 
mants, une  taille  parfaite  ;  mais  ce  n'est  pas  une  femme 
attrayante,  tant  s'en  faut.  Il  y  a  dans  toute  sa  personne 
un  certain  parfum  de  pruderie  qui  glacerait  l'homme 
le  plus  enflammé  !...  Moi,  je  n'aime  pas  les  bégueules  ; 
les  femmes  honnêtes  m'ennuient.  * 

A  cet  étrange  propos,  Léonce  et  M.  Barquier  se  re- 
gardèrent. 
M.  de  Fiée  reprit  en  s'animant  : 
«  Les  femmes  honnêtes  !  mais  je  les  ai  en  horreur  ! 
372  15 
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Elles  décorent  leur  humeur  chagrine,  leur  naturel 
maussade,  leur  triste  impuissance  du  nom  de  sagesse  ; 
elles  se  renferment  dans  le  sot  orgueil  de  leur  vertu, 
comme  s'il  y  avait  quelque  gloire  à  se  priver  de  toutes 
les  joies  de  ce  monde.  Lorsque  je  rencontre  quelque 
femme  honnête  sur  mon  chemin,  je  détourne  la  tête  ; 
son  aspect  m'irrite .... 

—  Vous  vivez  de  manière  à  ne  pas  vous  trouver  sou- 
vent en  leur  compagnie,  interrompit  brusquement 
M.  Barquier. 

—  C'est  vrai  !  vous  devriez  faire  comme  moi,  nuon 
oncle,  vous  mèneriez  plus  joyeuse  vie,  »  répliqua  M.  de 
Fiée  en  rallumant  son  cigare. 

Léonce  gardait  un  silence  dédaigneux.  Sa  première 
impression,  en  se  trouvant  en  face  du  mari  de  Sydonie, 
avait  été  une  ardente  jalousie  ;  maintenant  il  n'éprouvait 
plus  pour  lui  qu'une  froide  aversion. 

M.  Barquier  s'était  éloigné  pour  donner  quelques 
ordres.  Léonce  laissait  tomber  la  conversation.  Pour- 
tant M.  de  Fiée  lui  dit,  encore  entre  deux  bouffées  de 
tabac  : 

«  Monsieur  joue  au  billard,  sans  doute?...  Ce  sera 
un  moyen  de  passer  la  journée.  » 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  la  voiture  parut  à  l'en- 
trée de  l'avenue. 

«  Voici  ma  femme,  »  dit  M.  de  Fiée  en  bâillant. 

Ce  mot  fit  un  mal  affreux  à  Léonce.  Il  se  leva  vive- 
ment, et,  passant  devant  M.  de  Fiée,  qui  se  levait  aussi 
d'un  air  ennuyé,  il  dit: 

«  Ne  vous  dérangez  pas,  monsieur,  je  vais  donner  la 
main  à  ces  dames  pour  descendre  de  voiture.  » 

Il  s'avança  le  cœur  palpitant;  son  regard  plongea  de 
loin  au  fond  de  la  voiture.  Mme  Barquier  arrivait 
seule. 
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Le  premier  mouvement  de  Léonce  fut  une  amère 
surprise  ;  mais  il  sentit  aussitôt  qu'il  aurait  beaucoup 
souffert  en  revoyant  Sydonie  à  côté  de  son  mari,  et  il 
lui  sut  gré  de  n'être  pas  venue. 

Mme  Barquier  aborda  Léonce  avec  une  certaine 
émotion ,  et  lui  dit  vivement  :  *  Mon  Dieu,  la  solitude 
ne  vous  a  pas  été  bonne,  monsieur  des  Glayeux  ;  je  vous 
trouve  changé.  Quant  à  moi,  Dieu  m'a  fait  bien  des 
grâces;  je  reviens  guérie  de  cette  cruelle  maladie. 

—  M.  Barquier  m'en  avait  donné  la  bonne  nouvelle, 
et  j'en  ai  éprouvé  une  vive  satisfaction,  »  répondit  assez 
froidement  Léonce. 

Mme  Barquier  avait  déjà  "la  tenue  d'une  personne 
détachée  du  monde  ;  elle  s'était  dépouillée  de  tous  les 
artifices  qui,  naguère,  étayaient  les  ruines  de  sa  beauté  ; 
elle  portait  pour  toujours  le  deuil  de  sa  jeunesse  et  de  ses 
charmes.  Une  robe  noire,  un  chapeau  de  couleur  sombre, 
et  une  croix  attachée  au  cou  avec  un  ruban,  formaient 
son  humble  toilette.  Léonce  comprit  qu'elle  s'était  réel- 
lement et  à  tout  jamais  convertie  ;  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  revenir  d'une  si  complète  métamorphose. 

«  Eh  bien!  belle  -tante,  et  ma  femme  où  est-elle? 
dit  nonchalamment  M.  de  Fiée. 

—  Elle  est  restée;  je  vous  dirai  tantôt  pourquoi,  ré- 
pliqua Mme  Barquier  d'un  air  satisfait. 

—  Un. caprice!  cela  ne  m'étonne  pas.  Mon  oncle, 
quand  je  vous  disais  qu'elle  est  revêche  et  de  méchante 
humeur  !...  Elle  n'a  pas  voulu  venir  précisément,  parce 
que  je  l'en  avais  priée....  Corbleu!  quel  ange!...  C'est 
un  ange  rebelle,  convenez-en  du  moins.... 

—  Monsieur,  interrompit  Mme  Barquier  d'un  ton 
solennel,  votre  femme  est  restée  pour  faire  ses  prépa- 
ratifs de  départ  ;  elle  retourne  avec  vous  à  Paris  ce  soir. 

—  Gomment  !  dit  M.  de  Fiée  d'un  air  stupéfait,  mais 
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sans  aucune  nuance  de  satisfaction  ou  d'humeur,  Sy- 
donie  consent  à  venir  chez  moi,  chez  elle!...  Quelle 
résolution  subite.... 

—  Elle  m'a  fait  part  de  son  intention  dès  que  nous 
avons  été  seules,  je  l'y  ai  encouragée;  la  solitude  où 
elle  vit  ne  vaut  rien  à  une  jeune  femme  ;  elle  le  sait, 
elle  veut  en  sortir. 

—  Que  ne  le  disait-elle  plus  tôt  ! 

—  Il  est  encore  temps,  »  répliqua  Mme  Barquier  en 
regardant  Léonce. 

Il  avait  pâli ,  mais  nul  autre  signe  ne  trahit  sa  dou- 
leur et  son  étonnement. 

M.  Barquier  regarda  sa  femme  de  travers,  et,  pas- 
sant derrière  elle,  il  lui  dit  en  colère  : 

«  Voilà  des  gens  qui  vont  être  bien  heureux  en- 
semble!... De  quoi  vous  mêlez-vous!....  » 
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Sydonie  était  courageusement  partie  ;  elle  avait  cédé 
moins  à  l'ascendant  de  Mme  Barquier  qu'au  remords 
qui  la  poursuivait  depuis  qu'elle  avait  compris  qu'elle 
aimait  Léonce.  Elle  était  pénétrée  du  sentiment  de  ses 
devoirs  :  elle  se  reprochait  les  entraînements  involon- 
taires de  son  cœur  et  elle  avait  résolu  de  les  expier  par 
le  sacrifice  de  ses  relations  avec  Léonce;  lorsque,  après 
toute  une  nuit  de  l'armes  et  d'hésitation,  elle  vit  arriver 
son  mari  et  Mme  Barquier,  elle  crut  que  le  ciel  en- 
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voyait  à  sa  faiblesse  un  moyen  de  saint,  et  elle  prit  son 
parti  avec  fermeté  ;  pourtant  son  cœur  était  brisé;  elle 
comprit  que  c'en  était  fait  peut-être  de  ses  résolutions 
si  elle  revoyait  Léonce  :  elle  ne  le  revit  pas  ;  au  moment 
de  partir  elle  lui  envoya  ce  billet  par  sa  négresse  : 

«  Adieu,  je  ne  devais  pas  vous  revoir  :  regardez  au 
fond  de  votre  propre  cœur,  et  vous  comprendrez  en 
quel  état  est  le  mien.  Hélas!  quelle  lumière  fatale 
m'a  éclairée!  Que  ne  puis-je  croire  encore  à  l'inno- 
cence de  notre  amitié!...  Adieu,  vous  que  j'ose  ce- 
pendant appeler  encore  mon  ami  ;  adieu,  vivez  heu- 
reux. » 

Pendant  toute  la  nuit  qui  suivit  cette  cruelle  journée, 
Léonce  ne  rentra  pas  chez  lui;  il  erra  sans  but  aux 
environs  de  sa  demeure.  Il  regardait  la  maison  de  Sy- 
donie  ;  il  écoutait,  comme  si  des  sons  accoutumés  eus- 
sent dû  se  faire  entendre,  et  ses  larmes  coulaient  pé- 
nibles et  brûlantes. 

L'aspect  de  ces  lieux  où  il  avait  été  si  heureux  près 
de  Sydonie,  où  elle  le  laissait  seul,  lui  causait  une  dou- 
leur inexprimable;  il  n'entrevit  de  consolation  et  de 
soulagement  que  dans  un  prompt  départ  ;  son  isolement 
lui  faisait  horreur. 

U  n'avait  aucun  plan ,  aucun  projet  arrêté  ;  mais 
son  instinct  l'entraînait  là  où  il  devait  trouver  Sy- 
donie;  à  peine  s'il  songea  qu'il  y  rencontrerait  aussi 
Qotilde. 

Par  une  étrange  inconséquence,  il  ne  sentait  plus  sa 
chaîne  maintenant  ;  il  avait  presque  oublié  ses  ressen- 
timents; tout  ce  qui  n'avait  pas  trait  à  Sydonie  s'était 
effacé  de  son  cœur  :  il  se  souvenait  de  sa  femme  sans 
frayeur  et  sans  irritation;  elle  lui  était  indifférente 
comme  le  reste  du  monde  ;  il  lui  semblait  que  désormais 
il  ne  pouvait  être  heureux  ou  souffrir  que  car  Sydonie  ; 


230  DEUX  A  DEUX. 

toutes  ses  facultés  s'étaient  concentrées  dans  cet  unique 
amour. 

Le  lendemain  Léonce  était  à  Paris;  sa  première  visite 
fut  chez  Philippe. 

«  Monsieur  des  Glâyeux,  s'écria  Blanche  en  venant 
à  lui  avec  empressement,  vous  êtes  venu!...  Est-ce  que 
vous  avez  reçu  quelque  nouvelle?... 

—  Aucune,  »  répondit-il  étonné  de  cette  question,  et 
de  l'air  triste  et  animé  de  Blanche. 

Philippe  lui  serra  la  main  et 'lui  dit  simplement  : 
«  Nous  t'allions  trouverai  est  arrivé  un  malheur  qui 
ne* te  touche  pas  personnellement,  mais  dont  le  contre- 
coup te  sera  terrible.  Le  père  de  ta  femme  a  fait  ban- 
queroute. 

—  Je  n'avais  pas  compté  sur  sa  succession,  répondit 
Léonce  avec  une  indifférence  qui  n'était  pas  feinte. 

—  Si  ce  n'était  qu'une  question  d'intérêt....  je  sais 
que  tu  prendrais  aisément  ton  parti  ;  mais  c'est  un  plus 
grand  malheur;  il  s'agit  dune  banqueroute  fraudu- 
leuse..... 

—  Ah!  cet  homme  s'est  déshonoré!  interrompit 
Léonce  avec  le  même  sang-froid. 

—  Nous  avons  été  atterrés  à  cette  terrible  nouvelle; 
le  malheureux  subira  toutes  les  conséquences  de  sa 
spéculation  infâme  ;  il  a  été  arrêté... 

—  Il  ira  probablement  aux  galères. ...  Que  justice 
lui  soit  faite  ;  cela  ne  nous  regarde  pas.  Je  suis  son 
gendre,  il  est  vrai;  niais  de  près  ni  de  loin  je  ne  con- 
nais cet  homme  :  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  nous.... 

—  Mais  Glotilde  ne  peut  oublier  qu'il  est  son  père, 
dit  Blanche  en  venant  vers  Léonce  d'un  air  suppliant  : 
elle  est  bien  à  plaindre  !...  La  laisserez-vous  supporter 
toute  seule  ce  malheur?...  Oh  !  non  ;  vous  serez  tel 
que  je  vous  ai  toujours  vu ,  bon  et  généreux  ;  vous 
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reviendrez....  Votre  présence  consolera  cette  pauvre 
femme....  Je  sais  qu'elle  a  eu  de  grands  torts  ;  mais  il 
faut  pardonner  enfin....  D'ailleurs  elle  est  bien  humi- 
liée à  présent;  vous  la  trouverez  bien  changée.... 

—  Vous  l'avez  vue?  interrompit  Léonce. 

— i  A  la  première  nouvelle  de  son  malheur,  je  suis 
allée  chez  elle....  Hélas!  c'est  moi  qui  lui  ai  appris.... 
Le  coup  a  été  terrible.  Glotilde  est  fière  :  elle  a  des 
sentiments  élevés,  et  cette  infamie,  qui  rejaillit  sur 
elle,  lui  cause  un  profond  désespoir-  Elle  est  abattue, 
anéantie  :  n'aurez-vous  pas  pitié  d'elle?... 

—  Elle  ne  souffre  que  dans  son  orgueil  :  une  telle 
blessure  guérit  vite,  répondit  Léonce.  Allez,  je  la  con- 
nais bien  ;  elle  n'eût  pas  pleuré  la  mort  de  son  père  : 
ils  étaient  étrangers  l'un  à  l'autre....  N'importe!  Je  ne 
la  laisserai  pas  seule  en  un  tel  moment  :  le  monde, 
pourrait  croire  que  son  malheur  m'éloigne  d'elle.  Me 
voici  prêt  à  revenir. 

«  Ah  !  que  n'est-elle  riche,  haut  placée,  et  moi  dans 
la  pauvreté ,  je  pourrais  me  séparer  d'elle  ;  mais  ce 
serait  une  lâcheté  de  quitter  une  femme  qui  n'a  ni 
fortune,  ni  famille,  ni  rien  de  ce  qui  donne  une  posi- 
tion indépendante.  Aujourd'hui  même  je  retournerai 
chez  moi.  Ma  bonne  cousine,  allez  prévenir  Glotilde  ; 
tâchez  que  tout  se  passe  avec  calme....  Je  ne  veux  pas 
que  Mme  des  Glayeux  fasse  ^une  scène  de  reconnais- 
sance et  d'attendrissement  :  je  crains  ces  démonstra- 
tions emportées.  Dites-le-lui  bien....  Qu'il  ne  soit  ques- 
tion ni  de  ses  torts,  ni  de  son  repentir,  ni  de  ses  bonnes 
résolutions  :  les  souvenirs  du  passé  m'importunent  ; 
l'avenir,  je  n'y  veux  pas  songer....  Il  faut  que  nous  vi- 
vions au  jour  le  jour. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit  Philippe,  quand  Blanche 
fut  sortie,  tu  n'es  pas  aussi  bien  marié  que  moi  ! 
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—  Ton  bonheur  est  toujours  le  même? 

—  Oui ,  le  bonheur  d'un  amour  malheureux.  Je 
n'ose  le  dire  qu'à  toi. 

—  C'est  à  peu  près  inouï  en  ménage. 

—  Eh  bien  !  j'en  suis  là.  Vois-tu,  j'aime  ma  femme 
avec  passion  :  j'en  suis  jaloux  avec  fureur;  j'éprouve, 
après  deux  ans  de  mariage,  les  joies,  les  souffrances, 
les  émotions  indicibles  d'un  premier  amour.  Si  tu 
savais  comme  Blanche  est  avare  des  témoignages  de  sa 
tendresse  !  En  vérité ,  elle  me  traite  presque  comme 
tout  le  monde.  Parfois  je  suis  désespéré,  furieux  ;  mais 
d'un  mot  elle  me  rend  le  bonheur,  et,  somme  toute,  je 
suis  le  plus  heureux  des  hommes....  Je  te  semble  fou, 
n'est-ce  pas?  Tu  ne  comprends  pas  cela,  toi,  qui  n'as 
jamais  été  amoureux?  » 

Léonce  secoua  la  tête,  et  dit  en  soupirant  : 
«  Si,  je  comprends  I  » 
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Léonce  aborda  sa  femme  comme  s'il  l'avait  quittée 
la  veille.  Elle  le  reçut  sans  aucune  de  ces  démonstra- 
tions qu'il  redoutait.  Il  la  trouva  fort  changée  :  elle 
avait  perdu  cette  exubérance  de  vie  et  de  sanlé  qui 
lui  donnait  naguère  une  éclatante  fraîcheur.  Sa  phy- 
sionomie avait  une  singulière  immobilité  ;  son  regard 
élait  fixe,  et  sa  parole  lente. 

Léonce  fut  touché  de  la  retrouver  en  cet  état  ;  mais 
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il  la  connaissait  trop  bien  pour  se  livrer  tout  haut  au 
sentiment  de  regret  et  de  commisération  qui  s'élevait 
en  lui.  Il  se  contenta  de  lui  dire  :  «  Ma  chère  Clotilde, 
je  sais  tout.  Une  grande  peine  vous  a  frappée  :  que 
puis-je  faire  pour  l'adoucir  ?  S'il  s'agit  de  quelque  dé- 
marche, de  quelque  sacrifice  qui  soit  en  mon  pouvoir, 
demandez-les-moi  :  je  suis  prêt  à  vous  satisfaire.  » 

Elle  secoua  la  tête.  Un  sentiment  indéfinissable 
d'irritation ,  d'attendrissement  et  de  joie  retenait  ses 
paroles.  Elle  se  renfonça  dans  le  fauteuil  qu'elle  avait 
quitté  un  moment  pour  aller  au-devant  de  Léonce,  et 
loi  dit  d'une  voix  brève,  à  peine  intelligible,  et  en 
arrêtant  sur  lui  son  regard  fauve  : 

«  Enfin,  c'est  vous,  Léonce  !  Il  était  temps  !  Un  peu 
plus  tard,  vous  m'eussiez  trouvée  morte....  » 

U  ne  répondit  pas  à  ces  paroles ,  qui  lui  semblèrent 
encore  une  exagération;  et,  prenant  la  main  de  sa 
femme ,  il  lui  dit  affectueusement  : 

«  Clotilde,  je  ne  repartirai  pas;  car  j'espère  mainte- 
nant que  notre  vie  sera  tolérable.  Cette  absence  de 
quatre  mois  a  laissé  à  nos  douleurs  le  temps  de  se 
calmer  ;  je  reviens  vers  vous  avec  de  bonnes  intentions 
et  des  paroles  de  paix.  Aidez-moi  à  rétablir  ce  que  vous 
avez  si  follement  détruit  :  mon  repos  et  votre  propre 
tranquillité.  Soyez  pour  moi  une  amie,  une  sœur.,.. 

— :  Ah  !  je  ne  vous  appartiens  plus  à  d'autres  titres  ? 
interrompit- elle  avec  un  froid  sourire.  Vous  me  répu- 
diez donc,  monsieur? 

—  Notre  union  a  été  si  malheureuse,  qu'un  divorce 
de  fait  existe  depuis  longtemps  entre  nous.  Sans  que 
cet  état  de  choses  ait  le  moindre  retentissement,  nous 
pouvons  le  contimier  :  c'est  notre  seule  chance  de 
bonheur. 

—  Ainsi  donc,  femme  sans  mari,  veuve  quand  vous 
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êtes  encore  vivant,  il  ne  me  restera  de  notre  union  que 
le  droit  de  m 'appeler  Mme  des  Glayeux!,..  Vous  me 
laissez  votre  nom  :  c'est  en  effet  la  seule  chose  que  vous 
ne  puissiez  pas  m'ôter....  Vous  me  direz  que  je  suis  li- 
bre ;  que  l'indépendance  absolue  où  vous  me  laissez  vaut 
quelque  chose....  Eh  !  que  voulez-vous  que  je  fasse  de 
Cette  liberté?  Me  croyez -vous  capable  d'en  profiter 
pour  prendre  un  amant? 

—  Je  ne  crois  rien,  répliqua  sèchement  Léonce. 

—  Gela  vous  serait  indifférent  peut-être;  mais  j'ai 
plus  de  souci  de  votre  honneur  que  vous-même.  Je 
n'aurai  jamais  d'amant,  monsieur  ;  je  n'aimerai  jamais 
un  autre  que  vous  :  je  vous  le  jure  I 

—  Hélas  !  quelle  folle  présomption  est  la  vôtre , 
Glotilde  !  répondit  tristement  Léonce.  Est-ce  que  votre 
amour  ou  votre  haine  dépendent  de  vous?  Est-ce  que 
vous  pouvez  dominer  les  sentiments  de  votre  cœur?  Ju- 
rez que  vous  n'appartiendrez  jamais  à  un  amant,  et  je 
pourrai  vous  croire;  mais  ne  répondez  pas  de  ne  point 
vivre,  de  ne  pas  souffrir,  de  ne  pas  mourir  pour  lui  : 
car,  malgré  vous,  cela  peut  arriver. . . . 

—  Ah  !  vous  croyez  maintenant  qu'on,  peut  mourir 
pour  avoir  trop  aimé?  fit-elle  en  le  regardant  fixement. 
Autrefois  vous  ne  compreniez  pas  si  bien  l'amour, 
Léonce  ! 

—  Il  est  vrai,  »  répondit-il. 

Après  un  moment  de  silence,  Glotilde  reprit  : 

«  Je  ne  vous  demande  pas  quelle  a  été  votre  vie 

pendant  cette  longue  absence  :  vous  me  tromperiez 

peut-être.... 

—  Vous  tromper  !...  Eh  !  pourquoi?  Quelle  néces- 
sité m'y  oblige  ?  Si  vous  me  questionniez,  je  ne  men- 
tirais pas  :  je  me  tairais. 

—  Vous  ne  me  diriez  pas  même  où  vous  êtes  allé, 
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où  vous  avez  vécu,  sans  .vous  souvenir  seulement  que 
j'existais,  sans  daigner  seulement  m'écrire  une  seule 
fois?...  » 

U  fit  un  geste  négatif. 

«  Eh  bien  !  moi,  je  puis  et  je  veux  tout  vous  dire, 
reprit-elle  avec  le  ressentiment  et  l'orgueil  de  ce  qu'elle 
avait  souffert,  et  de  l'exemple  qu'elle  avait  cru  donner. 
Ma  vie  ne  craint  pas  de  paraître  à  tous  les  regards  : 
elle  est  restée  irréprochable.  Depuis  votre  départ,  mon- 
sieur, je  vis  seule  et  enfermée  dans  cette  chambre  ;  je 
n'en  ai  pas  passé  le  seuil,  je  n'ai  parlé  à  personne. 
U  fallait  me  cacher  pour  pleurer  votre  abandon. 
Croyez-vous  que  j'aurais  volontiers  souffert  les  con- 
seils officieux  de  Blanche,  la  compassion  hypocrite  de 
MmeViolan  «t  les  observations  malignes  de  ses  filles?. .. 
J'ai  fermé  ma  porte  et  je  vous  ai  attendu  dans  cette 
réclusion  volontaire,  qui  devait  durer  autant  que  votre 


—Il  fallait  en  sortir,  ne  fût-ce  que  pour  votre  santé. 

—  Ma  santé  !  Vous  voyez  ce  qu'elle  est  devenue  : 
j'ai  tout  à  fait  perdu  le  sommeil....  Je  ne  m'endors 
maintenant  qu'avec  de  l'opium. 

—  Quel  affreux  régime  ! 

—  Mon  médecin  dit  qu'il  tue  bientôt  :  c'est  ce  que 
je  voulais  ! 

—  J'avais  espéré  vous  retrouver  plus  calme,  mieux 
éclairée  sur  les  conditions  qui  pouvaient  rendre  notre 
intérieur  supportable,  dit  tristement  Léonce;  mais,  je 
le  vois,  il  faudra  nous  quitter  encore.... 

—  Non  !  s'écria-t-elle  en  étendant  les  mains  comme 
pour  le  retenir;  non!  Dites,  que  voulez-vous?  Votre 
indépendance  dans  le  sens  le  plus  illimité  ?  Eh  bien  ! 
soit....  Votre  chambre  à  vous,  où  je  n'aurai  pas  même 
le  droit  d'entrer?  Vous  l'aurez.  Je  serai  ce  que  vous 
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voudrez  :  votre  amie ,  votre  sœur ,  une  servante ,  rien 
dans  votre  maison....  Je  m'y  soumets;  mais  ne  partez 
pas!  » 

Cette  soumission  spontanée  n'inspira  nulle  confiance 
à  Léonce,  il  sentit  qu'elle  n'était  pas  une  garantie,  mais 
il  ne  la  repoussa  point. 

*  Ma  pauvre  Glotilde  !  dit-il,  nous  sommes  allés  trop 
loin....  A  quoi  bon  ces  prévisions?  Avant  devenir  ici, 
je  l'ai  dit  à  votre  cousine:  je  veux  vivre  au  jour  le  jour.... 
Imitez-moi.  » 
.   Il  se  leva. 

«  Embrassez  votre  sœur,  »  lui  dit-elle  en  s'efforçant 
de  sourire. 

Il  la  baisa  au  front,  et  sortit. 

Glotilde  le  suivit  des  yeux,  et  dès  qu'il  eut  refermé 
la  porte  elle  retomba  sur  son  fauteuil,  en  versant  des 
torrents  de  larmes.  La  contrainte  qu'elle  s'était  impo- 
sée n'eût  pas  duré  un  moment  de  plus  ;  elle  était  à  bout 
de  sa  dissimulation.  «  Va,  s'écria-t-elle,  essaye  de  me 
quitter  encore!...  Jamais....  Nous  sommes  ensemble 
jusqu'à  la  mort....  Tune  m'échapperas  plus....  Mon 
Dieu  !  il  est  mon  mari  pourtant  cet  homme  qui  me 
repousse....  Je  suis  sa  femme....  mais  son  amour.... 
je  ne  l'ai  pas....  je  n'ai  rien,  plus  rien....  Et  s'il  en 
aimait  une  autre!...  Oh!  non,  non,  il  ne  serait  pas 
revenu....  » 

«  Elle  est  toujours  la  même,  pensa:  Léonce  en  s'en 
allant  ;  pauvre  folle  !  » 

Ce  fut  là  toute  l'impression  qui  lui  resta  de  cette 
entrevue.  Il  avait  le  cœur  rempli  d'une  trop  vive  préoc- 
cupation pour  subir  quelque  autre  influence;  tout  ce 
qui  était  étranger  à  Sydonie  ne  le  touchait  plus;  elle  était 
son  idée  fixe,  l'arbitre  souverain  de  ses  peines  et  de  ses 
joies;  il  n'avait  qu'un  but,  qu'un  espoir,  celui  de  la 
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revoir  ;  et  il  eût  volontiers  payé  de  la  moitié  de  sa  vie 
une  heure  de  la  présence  de  Sydonie,  une  heure  de  ce 
honneur  qui  lui  avait  été  tout  à  coup  retiré.  Les  obsta- 
cles qui  l'en  séparaient  lui  causaient  une  douloureuse 
impatience,  les  résolutions  de  Sydonie  l'épouvantaient  ; 
mais  il  gardait  au  fond  du  cœur  une  consolation  ineffa- 
ble, un  souvenir  qui  guérissait  ses  douleurs,  la  certi- 
tude d'être  aimé. 


XXXVI 


Un  soir  Sydonie  sommeillait  étendue  sur  une  chaise 
longue,  devant  sa  fenêtre;  une  veilleuse  éclairait  faible- 
ment la  chambre;  les  persiennes  entr'ouvertes  laissaient 
apercevoir  les  arbres  du  jardin,  un  coin  du  ciel  et  le 
visage  paisible  de  la  lune. 

La  négresse,  accroupie  sur  le  tapis,  ressemblait  à 
une  figure  de  bois  d'ébène;  son  attitude  était  immo- 
bile; son  regard  fixe  et  morne  se  perdait  au  delà  du 
cadre  étroit  que  formait  la  fenêtre  ;  elle  contemplait  la 
lune  qui  montait  au  ciel,  et  allait  revoir  son  pays.  Com- 
bien de  fois  elle  avait  dansé  la  nuit  sous  ses  blancs 
rayons,  au  son  du  tam-tam,  ou  bien,  marché  le  long 
des  savanes,  avec  quelque  pauvre  noir,  son  bon  ami  ! 

tJn  léger  coup  frappé  à  la  porte  ramena  la  négresse 
de  6es  souvenirs,  et  fit  tressaillir  Sydonie;  c'était 
Mme  Barquier  qui  arrivait.  Elle  vint  tout  doucement 
s'asseoir  près  de  la  chaise  longue,  et  dit  à  voix  basse  : 
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«  Eh  bien  !  mon  enfant,  comment  allons-nous  aujour- 
d'hui? 

—  Mieux,  ma  tante,  répondit  Sydonie  en  se  soulevant 
d'un  air  l'anguissant;  je  ne  souffre  pas;  j'éprouve  seu- 
lement une  grande  faiblesse. 

—  Vous  me  faites  tous  les  jours  la  même  réponse; 
toujours  cela  va  mieux,  et  pourtant  je  vous  retrouve  là, 
étendue,  sans  courage  et  sans  force.  Il  faut  sortir  de 
cette  langueur,  mon  enfant;  il  faut  vous  distraire; 
dites- moi  ce  que  vous  voudriez,  ce  qui  pourrait  vous 
amuser,  vous  intéresser  un  peu.  » 

Sydonie  réfléchit  un  moment,  et  dit  en  secouant  la 
tête  :  «  Je  ne  sais,  ma  bonne  tante.  » 

Mme  Barquier  fit  signe  à  la  négresse  de  sortir;  puis, 
prenant  affectueusement  les  mains  de  sa  nièce,  elle 
lui  dit  :  c  Vous  avez  du  chagrin,  Sydonie  ;  un  chagrin 
dont  vous  ne  parlez  à  personne  et  dont  je  ne  sais  pas  la 
cause...-  Je  conviens  qu'il  se  passe  presque  sous  vos 
yeui  des  choses  dont  vous  devez  souffrir;  mais  il  me 
semble  que  vous  en  aviez  pris  votre  parti....  » 

La  jeune  femme  fit  vivement  un  signe  affirmatif. 

«  Vous  ne  souffrez  pas  de  la  conduite  de  M.  de  Fiée, 
reprit  Mme  Barquier,  et  vous  regrettez  d'être  venue. 
La  vie  que  vous  meniez  à  la  campagne  était  pourtant 
bien  triste....  » 

Sydonie  ne  répondit  pas,  et  rougit  faiblement. 

«  C'est  de  vous-même  et  spontanément  que  vous 
avez  pris  la  résolution  de  revenir,  continua  Mme  Bar- 
quier; vous  avez  agi  sagement,  car  votre  situation  n'é- 
tait pas  sans  danger.  Heureusement  que  votre  cœur  est 
lent  à  aimer,  Sydonie,  et  que  M.  des  Glayeux  n'est  pas 
un  séducteur.... 

—  Oh  !  ma  tante,  interrompit-elle,  vous  avez  pu  sup- 
poser.... 
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—  Je  n'ai  rien  supposé,  ma  pauvre  enfant,  rien  ab- 
solument. Vous  ne  seriez  point  partie  si  vous  eussiez 
aimé  Léonce  ;  vous  n'aviez  encore  pour  lui  que  la  bien- 
veillance qu'on  a  pour  tout  le  monde;  mais  votre  cœur 
aurait  pu  s'éveiller  enfin;  il  était  temps  de  partir;  ne 
vous  en  étiez-vous  pas  aperçue?  N'avez-vous  jamais 
soupçonné  que  Léonce  vous  aimait  ?  » 

Sydonie  ne  lui  répondit  que  par  une  exclamation  et 
un  signe  de  tête  qui  n'était  pas  tout  à  fait  une  négation. 

«  Je  l'ai  vu  aujourd'hui,  continua  Mme  Barquier,  il 
m'a  fort  demandé  de  vos  nouvelles  :  il  s'est  présenté 
deux  ou  trois  fois  chez  vous. 

—  Je  ne  veux  voir  personne,  personne  absolument, 
répondit  Sydonie  avec  résolution;  les  visites  me  fati- 
guent, je  n'en  reçois  aucune  ;  je  ne  peux  pas  faire 
exception  pour  M.  des  Glayeax.  » 

Il  n'entrait  pas  dans  l'esprit  de  Mme  Barquier  qu'on 
pût  volontairement,  et  pour  accomplir  un  devoir,  renon- 
cer à  satisfaire  une  passion;  elle  n'avait  jamais  été  ca- 
pable d'un  tel  sacrifice,  et  elle  ne  comprenait  pas  qu'on 
pût  prendre  une  résolution  contre  son  propre  cœur.  Ses 
soupçons  se  dissipèrent;  elle  chercha  ailleurs  les  causes 
de  cette  mortelle  langueur  où  elle  voyait  Sydonie. 

«  Mon  enfant,  dit-elle,  ce  qui  vous  tourmente,  c'est 
le  vide,  l'ennui  du  cœur;  j'ai  été  jeune,  moi  aussi; 
comme  vous  j'ai  langui  dans  l'attente  et  la  soif  des  pas- 
sions.... Hélas  I  si  vous  saviez  quel  bonheur  amer  elles 
donnent  ! . . .  quelles  plaies  elles  laissent  -au  cœur  ! . . .  Je 
suis  vieille,  ma  chère  Sydonie,  et  pourtant  il  y  a  bien 
peu  de  temps  que  j'en  suis  guérie....  C'est  l'amour  de 
Dieu  qui  m'a  touchée  enfin,  et  qui  m'a  consolée. . . .  Cha- 
que jour,  je  me  détache  davantage  du  monde,  et  des 
vaines  satisfactions  auxquelles  je  mettais  tant  de  prix 
autrefois;  toute  mon  âme  s'est  tournée  vers  Dieu;  et 
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je  trouve  dans  ce  nouvel  état  des  douceurs  infinies. 
Toutes  mes  heures  sont  remplies  par  la  prière  et  la 
pratique  des  bonnes  oeuvres;  je  ne  m'ennuie  plus,  je 
ne  regrette  plus  ma  beauté  ni  ma  jeunesse.  Si  vous 
pouviez  aussi  vous  réfugier  dans  la  dévotion,  ma  chère 
enfant...  .* 

—  Hélas!  ma  tante,  j'ai  essayé;  mais  je_  ne  peux 
pas,  je  suis  trop  jeune  apparemment,  répondit  naïve- 
ment Sydonie. 

—  Il  faut  pourtant  bien  que  vous  vous  occupiez  a 
quelque  chose  ;  par  malheur,  vous  n'avez  point  d'en- 
fant! » 

Sydonie  ne  répondit  rien. 

«  Gela  viendra  peut-être ,  reprit  Mme  Barquier  ;  en 
attendant,  je  suis  d'avis  que  vous  alliez  un  peu  dans  le 
monde.  Il  n'y  a  rien  de  pis  pour  une  jeune  femme  que 
la  solitude  où  vous  vivez;  ma  maison  n'est  pas  ce  qu'elle 
était  autrefois,  pourtant  nous  aurons  quelques  soirées, 
vous  y  viendrez.  Je  ne  vais  plus  au  bal  ni  au  théâtre, 
mais  votre  oncle  pourrait  vous  y  conduire. 

—  Merci  de  vos  bonnes  intentions,  ma  tante;  plus 
tard  nous  verrons,  j'essayerai  de  suivre  vos  conseils,  ré- 
pondit Sydonie  en  laissant  retomber  sa  tête  sur  ses 
oreillers. 

—  C'est  demain  dimanche,  observa  Mme  Barquier; 
ne  voulez-vous  pas  venir  à  la  messe,  c'est  d'obligation, 
et  puis  cela  vous  distraira  toujours  un  peu. 

—  J'irai  avec  vous,  ma  tante. 

—  Alors  je  viendrai  vous  prendre.  Voulez-vous  la 
messe  du  prône? 

—  Mais  c'est  à  vous  de  décider. 

— r  Je  ne  vous  mènerai  pas  à  Saint- Vincent  de  Paul; 
c'est  trop  vide,  trop  pauvre  ;  la  religion  n'y  parle  pas 
aux  «sens,  et  moi-même  je  n'y  prie  pas  si  bien  que  dans 
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ces  églises  sombres  où  le  culte  a  encore  quelque  ma- 
gnificence. C'est  là  qu'on  se  prosterne  avec  ferveur  en 
présence  de  'Dieu.  Et  après  la  messe,  ma  chère  Sydo- 
nie, ne  voudrez-vous  pas  venir  avec  moi  jusqu'à  Saint- 
Maur?  c'est  une  promenade  de"  deux  heures. 

—  A  Saint-Maur?  non,  ma  tante,  vous  irez  seule, 
répondit-elle,  l'aspect  de  ces  lieux  me  ferait  mal;  j'y 
ai  souffert.... 

—  Pas  plus  qu'ici,  pauvre  ange  !  dit  Mme  Barquier 
en  la  baisant  au  front;  mais  cette  épreuve  finira  :  tous 
les  jours  je  demande  à  Dieu  dans  mes  prières  la  conver- 
sion de  M.  de  Fiée....  S'il  pouvait  devenir  un  bon 
mari  !  » 

La  négresse  entr'ouvrit  la  porte  et  regarda  d'un  air 
inquiet. 

«  Qu'est-ce,  Gélestine?  que  veux-tu?  demanda  Sydo- 
nie  avec  un  léger  tressaillement. 

—  C'est  monsieur,  il  vient  de  rentrer;  il  a  demandé 
si  madame  était  seule. 

—  Je  m'en  vais,  dit  Mme  Barquier. 

—  Restez,  restez  encore,  ma  bonne  tante,  s'écria 
Sydonie  en  se  relevant,  il  n'est  pas  onze  heures,  ne  me 
quittez  pas  si  tôt. 

—  Non,  je  vous  laisse,  vous  avez  besoin  de  repos;  et 
puis  je  veux  dire  un  mot  en  passant  à  M.  de  Fiée.  Il 
est  si  rare  de  le  rencontrer....  Bonsoir,  ma  chère  Sydo- 
nie ;  que  je  vous  trouve  demain  moins  abattue  et  moins 
pâle....  »  - 

Elle  sortit  à  ces  mots. 

«  Gélestine,  ferme  les  portes,  et  tiens-toi  ici  près  de 
moi,  dit  Sydonie  avec  une  sorte  de  terreur;  s'il  allait 
venir!...  » 
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XXXVII 


Un  vaste  salon  et  une  antichambre  séparaient  la 
chambre  à  coucher  de  Sydonie  de  la  chambre  de  son 
mari.  Mme  Barquier  trouva  M.  de  Fiée  chez  lui,  étendu 
sur  une  causeuse,  le  cigare  à  la  bouche,  et  l'air 
endormi. 

«  Belle  tante,  s'écria- t-il,  je  ne  m'attendais  pas  au 
plaisir  de  vous  voir;  vous  daignez  venir  me  dire 
bonsoir? 

—  C'est  merveille  de  vous  trouver  à  cette  heure.... 
répondit-elle.  Vous  alliez  ressortir  peut-être? 

—  Mon  Dieu  non;  je  suis  horriblement  fatigué.... 
J'ai  passé  la  nuit  dernière  au  bal  chez  une  dame  aimable . 
Nous  étions  là  une  douzaine  de  fous,  et  nous  nous 
sommes  amusés....  C'était  ravissant....  Si  je  ne  crai- 
gnais de  vous  scandaliser ,  je  vous  raconterais  des 
choses....  Vivent  les  dames  de  l'Opéra  !  il  n'y  a  qu'elles 
pour  ces  fêtes-là.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  mieux.... 

—  Vous  avouez  ces  choses-là  avec  un  sang-froid  S... 
"interrompit  Mme  Barquier. 

—  Oh!  ma  belle  tante,  je  n'ai  pas  la  prétention  de 
passer  pour  un  saint;  je  suis  jeune,  riche,  bien  portant 
et  philosophe;  je  prends  la  vie  par  ses  meilleurs  côtés; 
je  me  livre  à  toutes  ses  satisfactions  ;  mes  principes  de 
conduite  se  réduisent  à  ce  seul  mot  :  Jouir.  Au  bout 
du  compte,  je  ne  crois  pas  me  repentir  jamais  d'avoir 
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mal  employé  mon  temps;  j'ai  une  morale  à  moi,  je 
liens  pour  bonne  toute  action  qui  ne  fait  tort  à  per- 
sonne. Je  suis  un  mauvais  sujet,  c'est  vrai;  mais  je  n'ai 
fait  de  mal  à  qui  que  ce  soit  au  monde;  je  n'ai  point 
d'ennemis  ;  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  gens  vertueux  qui 
puissent  «n  dire  autant.  Allez,  je  ne  suis  pas  si  fou  que 
j'en  ai  l'air,  belle  tante  !...  et  la  preuve,  c'est  que  je  me 
trouve  heureux.... 

—  Mais'votre  femme?  interrompit  encoite  Mme  Bar- 
quier. 

—  Ma  femme?  je  ne  sais  si  elle  comprendrait  cela; 
je  ne  le  lui  ai  jamais  dit. 

—  Elle  n'est  pas  heureuse. 

—  Mon  Dieu  !  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  s'écria 
M.  de  Fiée  avec  beaucoup  de  bonne  foi. 

—  Eh  mais  !  il  me  semble  que  vous  y  pouvez  quelque 
chose;  il  ne  faut  pas  la  négliger  si  ouvertement... .  Elle 
ne  se  plaint  pas  de  vous,  elle  ne  m'a  fait  aucune  confi- 
dence ;  mais  je  me  figure  que  sa  tristesse  vient  d'un 
sentiment  d'orgueil,  de  jalousie;  la  publicité  de  vos 
infidélités  ;  l'abandon  où  vous  la  laissez  ont  dû  la  blesser 
dans  sa  fierté,  dans  ses  sentiments  pour  vous.... Prenez 
garde!...  si  jeune  et  si  belle,  elle  ne  manquera  pas  de 
vengeurs  !  Votre  conduite  avec  elle  est  d'une  maladresse 
inouïe,  d'une  négligence  impardonnable;  on  ne  vous 
voit  jamais  chez  elle. 

—  Est-ce  ma  faute?  interrompit  M.  de  Fiée;  croyez- 
vous  que  je  puisse  entrer  chez  elle  quand  je  veux? 

—  Elle  vous  boude  ;  mais  ce  n'est  rien  ;  un  mari  sait 
comment  on  vient  à  bout  de  ces  résistances-là. 

—  Oui-da,  un  mari  !  »  fit  étourdiment  M.  de  Fiée. 
Mme  Barquier  le  regarda  avec  étonnement;  il  avait 

jeté  son  cigare  et  se  croisait  les  bras  avec  un  rire  muet  ; 
«  Ah!  fit-il,  ceci  vous  étonne,  belle  tante   » 
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La  bonne  dame  haussa  les  épaules. 

«  En  effet,  la  chose  est  incroyable,  poursuivit  M.  de 
Fiée  en  ricanant;  il  y  a  eu  pourtant  des  exemples.... 
j'en  ai  trouvé  dans  l'histoire  de  France  :  le  roi  Philippe 
Auguste  et  la  reine  Isemberge  !  En  ce  temps-là  on  pré- 
tendit que  c'était  un  maléfice.  »  « 

Mme  Barquier  se  prit  h  réfléchir. 

a  Je  ne  m'attendais  certes  pas  à  ceci,  dit-elle  enfin  ; 
votre  femme  était  bien  triste,  bien  abattue  ce  soir;  elle 
avait  pleuré;  je  venais  vous  avertir  de  ces  symptômes 
qui  ne  présagent  jamais  rien  de  bon,  entendez -vous; 
j'espérais  que  vous  y  pourriez  quelque  chose;  mais  ce 
que  vous  dites  a  bouleversé  mes  prévisions.  Bonsoir, 
mon  neveu,  je  reviendrai  demain.  » 


XXXVIII 


M.  de  Fiée  renvoya  son  valet  de  chambre  ;  il  était 
accablé  de  fatigue,  et  il  ne  pouvait  dormir.  Sa  tête  était 
lourde;  l'atmosphère  lui  semblait  suffocante.  Il  vint 
respirer  un  moment  à  sa  fenêtre.  Une  certaine  confu- 
sion régnait  dans  ses  idées;  il  éprouvait  les  hallucina- 
tions d'un  homme  enivré  d'opium. 

Peu  à  peu  le  silence  de  la  nuit,  le  vent  qui  soufflait 
humide  et  frais  sur  son  visage,  calmèrent  ses  sens  ;  il 
sembla  s'éveiller  d'un  lourd  cauchemar  ;  ses  idées  pri- 
rent un  autre  cours;  il  releva  la  tête,  et  son  regard 
s'arrêta  sur  les  fenêtres  de  la  chambre  de  Sydonie.  Les 
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persiennes  étaient  restées  entr'ouvertes,  et  une  faible 
clarté  apparaissait  entre  les  doubles  rideaux. 

«  Elle  dort,  et  sa  négresse  la  garde,  »  murmura 
M.  de  Fiée. 

Un  moment  après,  il  se  glissa  le  long  du  balcon  qui 
régnait  sur  la  façade  du  jardin,  et,  s'arrêtant  devant  la 
chambre  de  sa  femme,  il  regarda. 

Sydonie  était  assise  sur  sa  chaise  longue  ;  la  clarté 
de  la  lampe  placée  sur  la  cheminée  tombait  en  plein 
sur  son  visage  et  donnait  à  son  teint  une  blancheur 
mate.  Ses  longs  cheveux  dénoués  descendaient  sur  îses 
épaules,  et  par  moments  elle  les  rejetait  en  arrière 
comme  si  leur  poids  l'eût  fatiguée.  Elle  était  enveloppée 
d'un  peignoir  de  batiste  dont  l'ampleur  cachait  entière- 
ment son  corps  gracieux,  et  ses  petits  pieds  reposaient 
sur  un  tabouret  de  jonc.  Il  y  avait  dans  son  attitude, 
dans  sa  physionomie  une  tristesse  ardente  et  pleine  de 
passion  ;  ses  mains  d'albâtre  étaient  croisées  sur  ses 
genoux;  son  regard  fixe  avait  de  sombres  lueurs;  elle 
semblait  recueillie  dans  la  contemplation  d'un  objet  in- 
visible et  absorbée  dans  un  ravissement  mélancolique. 
La  négresse  dormait,  accroupie,  sur  le  tapis. 

M.  de  Fiée  considéra  un  moment  ce  tableau  ;  puis 
il  poussa  la  fenêtre  et  entra  brusquement.  A  sa  vue, 
Sydonie  jeta  un  cri  et  se  leva.  La  négresse,  réveillée 
en  sursaut,  se  glissa  derrière  sa  maîtresse  en  roulant 
ses  yeux  jaunâtres,  et  tâcha  de  dissimuler  sa  présence 
dans  l'ombre  du  paravent  de  laque  déployé  autour  de 
la  chaise  longue. 

c  Eh  bien!  eh  bien!  s'écria  M.  de  Fiée,  est-ce  que 
je  vous  fais  peur  ! 

—  Assurément  non,  balbutia  la  jeune  femme  en  re- 
gardant la  pendule;  mais  je  ne  vous  attendais  pas;  il 
est  si  tard. 
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—  Il  est  minuit,  l'heure  à  laquelle  les  gens  comme 
il  faut  vont  dans  le  monde,  répliqua  M.  de  Fiée;  je 
viens  achever  la  soirée  #chez  vous.  Asseyez-vous  donc. 
On  m'a  dit  que  vous  étiez  souffrante. 

—  Je  suis  bien ,  très-bien,  »  répondit  Sydonie  en 
tâchant  de  se  remettre. 

Mais  sa  physionomie  trahissait  ses  secrètes  impres- 
sions; elle  était  pâle,  elle  tremblait  et  détournait  les 
yeux. 

M.  de  Fiée  s'adossa  à  la  cheminée  les  bras  croisés, 
en-  face  de  Sydonie,  et  lui  dit  avec  amertume  : 

«  C'est  étonnant,  l'effet  que  ma  présence  produit 
ici....  Vous  tremblez  comme  si  vous  aviez  devant  vous 
un  monstre  prêt  à  vous  dévorer.  Allons,  calmez-vous. 

—  Mais  je  suis  calme,  monsieur,  je  suis  très-calme, 
répondit  Sydonie  d  une  voix  éteinte. 

—  C'est  inouï  !  poursuivit  M,  de  Fiée  toujours  du 
même  ton  âpre  et  railleur;  il  semble  que  nous  jouons 
ici  la  Belle  et  la  Bête  ;  et  je  me  croirais  véritablement 
un  monstre  si  quelques  jolies  femmes  n'avaient  daigné 
me  dire  le  contraire.  Savez-vous,  madame,  que  votre 
manière  d'être  à  mon  égard  est  très-blessante. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  vous  offenser,  vous 
le  savez  bien,  répondit  Sydonie  avec  plus  de  sang-froid  ; 
je  vous  en  supplie,  monsieur,  évitez-moi  tous  ces  repro- 
ches que  je  ne  mérite  pas. . . .  Moi,  je  ne  vous  dis  jamais 
rien....  Dieu  me  garde,  hélas!  de  vous  irriter!...  je  me 
rends  justice  ;  je  suis  une  pauvre  femme  fort  simple 
d'esprit;  je  ne  me  plais  que  dans  la  solitude,  et  mon 
plus  grand  désir  est  de  vivre  comme  j'ai  vécu  jusqu'ici, 
seule  et  tranquille  ... 

—  Je  comprends,  je  comprends,  interrompit  M.  de 
Fiée  avec  une  espèce  d'éclat  de  rire  ;  ainsi  vous  petf  sez 
que  cette  situation  doit  durer  toujours.  » 
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La  jeune  femme  fit  un  geste  affirmatif.  Alors  M.  de 
Fiée  reprit  : 

c  Vraiment!...  Eh  bien  !  je  vous  demande  la  permis- 
sion de  vous  prouver  le  contraire.  Ma  chère  Sydonie 
asseyez- vous  là  et  causons.  » 

Il  s'assit  familièrement,  la  tête  renversée ,  le  coude 
enfoncé  dans  les  coussins.  La  jeune  femme  se  rappro- 
cha de  la  cheminée  et  resta  debout.  Si  en  ce  moment 
son  mari  eût  continué  à  lui  parler  d'un  ton  radouci,  et 
manifesté  quelques  bons  sentiments  ;  s'il  eût  tenté  de 
la  gagner  par  quelques  semblants  de  tendresse ,  sans 
doute  elle  se  serait  jetée  à  genoux  suppliante  et  déses- 
pérée ,  en  s'accusant  de  ne  pouvoir  accepter  son  repen- 
tir et  répondre  k  son  amour.  Peut-être  même,  entraî- 
née par  la  droiture  naturelle  de  son  caractère,  par  sa 
rare  candeur,  peut-être  lui  eût-elle  avoué  qu'elle  ai- 
mait Léonce,  mais  M.  de  Fiée  n'était  pas  homme  à 
ménager  la  situation  ;  il  n'eut  pas  même  la  pensée  d'es- 
sayer de  séduire  sa  femme.  Après  un  silence,  il  se 
tourna  vers  la  négresse  et  lui  dit  simplement  : 

«  Va-t'en,  Gélestine.  » 

A  cet  ordre  formel ,  Sydonie  recula  d'un  pas  en  s'é- 
criant  : 

«  Non,  monsieur,  qu'elle  reste ....  j 'ai  besoin  d'elle .... 

—  Va-t'en,  Gélestine,  »  répéta  M.  de  Fiée  en  élevant 
la  voix. 

La  négresse  demeura  impassible  et  muette  à  la  même 
place.  Alors  M.  de  Fiée  la  prit  par  les  épaules  et  la  jeta 
à  la  porte ,  puis  il  vint  tranquillement  repfendre  sa 
place.  Les  conseils  de  Mme  Barquier  lui  revenaient  à 
l'esprit;  son  amour-propre  et  sa  passion  le  poussaient; 
cependant  il  ne  se  hâta  point.  Après  avoir  roulé  lente- 
ment une  cigarette,  il  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui 
et  dit  avec  un  léger  bâillement  :  «  Je  ne  sais  comment 
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vous  pouvez  vivre  au  milieu  de  toutes  ces  fleurs.  On  est 
ici  comme  dans  une  serre  chaude.  » 

En  effet,  la  chambre  à  coucher  de  Sydonie  était 
comme  le  salon  de  Saint-Maur,  toute  remplie  de  plantes 
exotiques;  des  touffes  de  gardénias,  de  volcamerias  roses 
répandaient  dans  l'atmosphère  leurs  émanations  vio- 
lentes et  suaves.  M.  de  Fiée  se  redressa  d'un  air  alan- 
gui,  et  regardant  le  tabouret  de  jonc  sur  lequel  il  avait 
posé  son  pied  étroit  et  cambré  comme  celui  d'une 
femme,  il  reprit  : 

«  Voilà  un  meuble  que  je  reconnais  ;  il  était  dans 
votre  chambre ,  à  la  Guadeloupe.  Vous  voyez  que  j'ai 
bonne  mémoire.  C'est  sur  ce  tabouret  que  vous  vous 
mettiez  à  genoux  pour  faire  votre  prière....  Vous  en 
souvenez- vous,  Sydonie?...  » 

Elle  ne  répondit  pas ,  et  M.  de  Fiée  poursuivit  d'un 
ton  plus  animé  : 

«  Il  me  semble  vous  voir  encore  ;  vous  étiez  un 
pauvre  petit  être  chétif ,  une  enfant....  A  présent  vous 
êtes  une  merveille  de  beauté...,  A  présent  je  vous 
aime....  » 

Il  se  tourna  vers  elle  et  voulut  lui  prendre  la  main  ; 
mais  la  jeune  femme  recula  avec  un  geste  d'effroi  et 
resta  droite  en  face  de  lui,  le  coude  appuyé  au  marbre 
delà  cheminée.  Elle  était  fort  pâle;  ses  cheveux  noirs 
retombaient  sur  sa  robe  blanche  et  la  couvraient  comme 
un  manteau  de  deuil;  dans  cette  attitude ,  et  avec  cette 
physionomie,  elle  était  d'une  beauté  morne  qui  glaça 
tout  à  coup  M.  de  Mée.  Il  la  considéra  un  moment  en 
silence,  puis  changeant  subitement  de  ton,  il  reprit 
d'un  air  railleur: 

«  Eh  !  eh  !  voilà  comment  vous  accueillez  ma  décla- 
ration! Vpus  me  trouvez  bien  audacieux,  n'est-ce  pas? 
Vous  êtes  indignée....  Ceci  est  du  dernier  comique.... 
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un  mari  réduit  au  rôle  d'amoureux  transi!...  N'im- 
porte! au  risque  de  vous  déplaire  je  reste  ici  cette 
nuit....  » 

A  ces  mots  il  s'allongea  paresseusement  sur  la 
chaise  longue;  bientôt  ses  yeux  se  fermèrent,  et  il  se 
mit  à  dire  comme  quelqu'un  qui  rêve  en  s'endormant  : 

«  Venez  là,  Sydonie....  venez  près  de  moi....  je  le 
veux....  Allons!  soyez  aimable  et  parlez-moi....  » 

En  ce  moment  le  visage  de  la  négresse  parut  au  bal- 
con entre  les  rideaux.  Sydonie  mit  un  doigt  sur  sa 
bouche,  et  lui  montra  M.  3e  Fiée  qui  répétait  assoupi  : 

«  Viens,  parle-moi,  Sydonie....  là,  tout  bas....  » 

La  négresse  entra  doucement  et  se  mit  à  chanter  sur 
un  ton  monotone  et  plaintif,  comme  pour  bercer  M.  de 
Fiée.... 

«  Oui, c'est  cela....  chante,  chante  toujours,  balbutia- 
t-il.  Reste  là....  toute  la  nuit....  près  de  moi....  ma 
belle  Sydonie....  » 

Et  il  s'endormit  comme  un  homme  qui  ne  s'était  pas 
couché  la  veille. 

Mme  de  Fiée  s'en  alla  sans  bruit,  et  se  retira  dans  le 
salon  ;  un  moment  après  Gélestine  vint  la  trouver  et 
lui  dit  familièrement  : 

«  Il  repose  comme  un  jecco  entre  deux  planches  ; 
taitesse,  vous  pouvez  dormir  tranquille  jusqu'au  chant 
du  coq.  » 

H  faisait  grand  jour  quand  M.  de  Fiée  se  réveilla. 

«  Eh  bien,  donc  !  s'écria-t-il  en  soulevant  sa  tête  en- 
care  alourdie,  j'ai  dormi!  Sydonie....  » 

Il  fit  un  mouvement  comme  pour  la  chercher  près  de 
lai. 

«  Monsieur,  me  voici,  dit-elle  en  paraissant  dans  une 
toilette  du  matin,  simple  et  soignée;  n'allez -vous  pas 
maintenant  rentrer  chez  vous?  » 
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M.  de  Fiée  se  leva  d'un  air  confus  et  irrité;  il  y  au- 
rait eu  peut-être  une  scène,  si  le  plus  léger  sourire  eût 
passé  sur  les  lèvres  de  Sydonie,  mais  elle  resta  sérieuse 
et  ajouta  simplement  : 

«  Vous  avez  mal  dormi  sur  cette  chaise  longue,  allez 
vous  reposer  encore  un  peu. 

—  J'y  vais,  répondit-il  brusquement.  Bonjour,  ma- 
dame. » 


XXXIX 


Dès  ce  moment ,  l'indifférence  de  M.  de  Fiée  pour 
sa  femme  se  changea  en  un  sentiment  étrange,  qui  par- 
ticipait à  la  fois  de  la  haine  et  de  l'amour.  Il  éprou- 
vait en  la  voyant  une  sorte  d'irritation  ;  il  la  fuyait. 
Mais  il  songeait  à  elle  souvent  ;  quand  elle  n'était  pas 
là,  son  imagination  la  dépouillait  de  tout  ce  qui  le  bles- 
sait en  elle  ;  il  ne  lui  laissait  que  sa  grâce,  sa  beauté 
divine,  et  il  se  passionnait  pour  cette  image  à  la  fois 
réelle  et  fantastique.  C'était  un  caprice,  une  convoitise 
d'autant  plus  ardente  que  rien  ne  pouvait  la  satisfaire. 
Pour  s'en  distraire ,  M.  de  Fiée  menait  une  vie  effré- 
née ;  ses  prodigalités  n'avaient  point  de  bornes  ;  il  y 
allait  en  homme  dont  la  santé,  la  jeunesse  et  la  fortune 
seraient  inépuisables. 

Sydonie  persévérait  inexorablement  dans  ses  résolu- 
tions ,  mais  elle  se  mourait  de  tristesse  et  de  douleur. 
Dans  la  première  exaltation  de  ses  remords  et  de  son 
sacrifice,  il  lui  avait  semblé  qu'elle  serait  consolée  par 
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l'accomplissement  même  de  son  devoir,  et  que,  xlans 
les  souvenirs  qu'elle  emportait  au  fond  de  son  cœur,  il 
y  avait  du  bonheur  pour  toute  une  vie.     . 

D'abord  elle  se  reposa  dans  la  sécurité  de  cette  si- 
tuation; elle  osa  se  livrer  entièrement  à.  son  amour, 
parce  qu'il  était  renfermé  au  plus  profond  de  son  cœur, 
parce  qu'elle  était  résolue  à  ne  jamais  revoir  Léonce  ; 
elle  l'aima  avec  l'élan  et  la  ferveur  d'une  âme  pure, 
chaste,  et  que  nulle  autre  passion  n'avait  jamais  troublée  ; 
mais  ces  émotions  intimes  et  solitaires  s'épuisèrent 
promptement ,  et  Sydonie  resta  livrée  à  cette  langueur 
mortelle,  à  ce  vide  affreux  que  laisse  l'absence  de  ce 
qu'on  aime. 

,  Mme  Barquier  tenta  vainement  de  la  tirer  de  cette 
douloureuse  apathie  :  la  jeune  femme  ne  put  se  tourner 
vers  Dieu  ;  elle  passait  volontiers  de  longues  heures  à 
l'église  ;  elle  y  pleurait,  elle  y  priait,  mais  c'était  en 
sougeant  à  Léonce. 

M.  Barquier  venait  souvent  chez  sa  nièce  ;  elle  ne 
s'éveillait  qu'alors  de  la  morne  langueur  oi\  elle  étaijt 
plongée;  la  présence  de  son  oncle  lui  causait  une  émo- 
tion indicible  :  elle  Técoutait  le  cœur  palpitant  ;  ses  pa  • 
rôles  les  plus  insignifiantes  avaient  un  sens  pour  elle  : 
c'est  qu'il  était  le  seul  qui  lui  parlât  de  Léonce.  Le 
vieux  bonhomme  était  devenu  à  son  insu  un  mystérieux 
moyen  de  communication  entre  les  deux  amants;  ils 
s'entendaient,  ils  se  répondaient  par  sa  bouche.  De 
combien  de  douleurs,  de  regrets ,  il  devint  ainsi  sans 
s'en  douter  le  confident!  Combien  de  fois  les  larmes 
vinrent  aux  yeux  de  Sydonie,  tandis  qu'il  répétait  des 
choses  à  peu  près  insignifiantes  pour  lui,  et  qui  avaient 
un  si  grand  sens  pour  elle  !  Souvent  il  lui  disait  : 

«  Ma  nièce  »  quand  vous  serez  mieux  et  que  vous 
verrez  un  peu  de  monde,  j'amènerai  chez  vous  M.  des 
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Glayeux;  je  ne  le  vois  pas  une  fois  qu'il  ne  me  demande 
de  vos  nouvelles.  Savez-vous  qu'hier  il  s'est  encore  pré- 
senté à  votre  porte  ?  » 

Une  fois  il  lui  dit  : 

«  Hier  soir  je  suis  allé  voir  Léonce,  il  paraissait  très- 
souffrant.... 

-^-  Il  est  malade?  demanda  Sydonie  avec  une  secrète 
angoisse. 

—  Non,  mais  il  languit  ;  il  aurait  besoin  de  mouve- 
ment. Je  lui  ai  proposé  de  voyager,  mais  il  s'obstine 
à  ne  pas  vouloir  quitter  Paris  ;  voilà  ce  que  je  ne  con- 
çois pas  !» 

Souvent  aussi  M.  Barquier  disait  à  Léonce  : 

«  Je  viens  de  voir  ma  nièce.  Elle  m'inquiète;  je  n'en- 
tends rien  à  sa  manière  d'être  :  elle  est  triste,  elle  souf- 
fre, mais  évidemment  ce  n'est  pas  des  procédés  de  son 
mari  ;  elle  ne  l'aime  pas,  elle  ne  s'occupe  pas  de  lui. 
Si  je  n'étais  sûr  que  personne  ne  l'approche,  je  pourrais 
croire  qu'elle  a  quelque  amour  dans  le  cœur;  mais  si 
elle  avait  un  amant,  nous  le  verrions  peut-être....  Te- 
nez, c'est  étrange  !  elle  regrette  le  temps  où  elle  vivait 
à  Saint-Maur  enfermée  avec  sa  négresse,  dans  ce  grand 
salon  où  nous  l'avons  trouvée  ;  elle  en  parle  avec  un 
certain  attendrissement,  elle  s'en  souvient  tous  les  jours  ; 
elle  a  dessiné  une  petite  vue  des  bords  de  la  Marne, 
un  vieux  saule....  et  pourtant  elle  ne  veut  pas  retourner 
là-bas....  Mme  de  Fiée  est  la  moins  capricieuse  entre 
toutes  les  femmes  ;  toutes  ces  inconséquences  tiennent 
peut-être  à  un  état  maladif.  » 

Léonce  écoutait  tous  ces  détails  avec  d'indicibles  bat- 
tements de  cœur  ;  malgré  les  cruelles  résolutions  que 
Sydonie  avait  prises  contre  lui,  il  était  sûr  d'elle,  il 
vivait  avec  l'espoir  delà  retrouver  un  jour.  Cette  préoc- 
cupation habituelle  lui  donnait  une  singulière  attitude 
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vis-à-vis  de  Glotilde  :  autrefois  la  lutte  était  vive,. in- 
cessante; maintenant  Léonce  traversait  impassible  tou- 
tes les  tempêtes  de  la  vie  domestique  ;  des  reproches 
qui  naguère  le  révoltaient,  le  mettaient  hors  de  lui  et 
faisaient  éclater  des  scènes  violentes,  n'obtenaient  plus 
de  sa  part  qu'un  dédain  silencieux  et  distrait  ;  Clotilde 
n'avait  plus  même  le  pouvoir  d'éveiller  en  lui  un  senti- 
ment de  colère.  Elle  comprit  avec  un  affreux  dépit  à 
quel  dernier  degré  d'impuissance  elle  était  tombée, 
mais  elle  ne  se  découragea  pas.  L'amour  qu'elle  avait 
pour  son  mari  était  une  passion  égoïste  ,  ardente,  im- 
placable, que  rien  ne  pouvait  éteindre  ni  modérer.  Elle 
appelait  cela  du  dévouement,  de  la  constance,  mais  ce 
n'était  en  réalité  qu'une  monstrueuse  obstination.  Son 
âme  était  incapable  des  sentiments  tendres  et  affectueux; 
elle  n'aimait  personne  d'amitié  ;  elle  ne  croyait  pas  aux 
devoirs  que  lui  imposaient  ses  liens  de  famille  ;  à  peine 
si  le  sort  de  son  père  l'avait  un  moment  préoccupée  ;  et 
lorsqu'un  jour  Léonce  vint,  tout  empressé,  tout  ému, 
lui  dire  que  le  malheureux  s'était  évadé  de  sa  prison  et 
qu'il  échapperait  du  moins  à  l'infamie  d'un  jugement 
qui  pouvait  l'envoyer  aux  galères,  elle  reçut  cette  nou- 
velle de  sang-froid. 

Elle  vivait  tout  à  fait  retirée  du  monde,  qu'elle  n'avait 
jamais  aimé,  parce  qu'elle  n'y  avait  pas  obtenu  les  suc- 
cès qui  eussent  flatté  son  orgueil.  Une  mauvaise  honte, 
une  envieuse  jalousie  l'éloignaient  de  Blanche  ;  elle  ne 
la  voyait  que  rarement.  Elle  ne  suivait  pas  Léonce  ; 
mais  elle  l'attendait,  et  elle  savait  bien  où  le  retrouver. 
Elle  l'environnait  de  son  espionnage,  elle  savait  tous  ses 
pas  ;  elle  observait  attentivement  ses  démarches  les  plus 
insignifiantes.  Mais  elle  mit  assez  d'adresse  dans  cette 
inquisition  pour  qu'il  ne  s'en  aperçût  pas.  Ses  lettres, 
bien  qu'elles  lui  arrivassent  après  avoir  passé  nar  les* 
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mains  de  Clotilde,  étaient  intactes  ;  en  rentrant  dans  sa 
chambre,  il  ne  soupçonnait  point  que  les  papiers  épars 
sur  son  bureau  venaient  d'être  fouilles,  visités  un  à  un, 
et  qu'on  épiait  souvent  ce  que  deviendrait  une  fleur,  ou 
bien  quelque  nouvel  objet  de  fantaisie  jetés  sans  dessein 
sur  sa  toilette. 

Cette  observation  minutieuse  et  attentive  amena 
Clotilde  à  un  certain  point  de  sécurité  ;  elle  vit  que  son 
mari  n'avait  point  de  maîtresse  ;  d'où  çlle  conclut  qu'il 
n'avait  aucun  amour  au  fond  du  cœur.  Alors  elle  se  mit 
en  tête  de  le  séduire;  elle  tâcha  d'être  coquette  ;  mais 
c'était  un  rôle  trop  fort  pour  elle  ;  il  n'allait  ni  à  son 
esprit  ni  à  ses  moyens,  et  tous  ses  efforts  n'aboutirent 
qu'à  lui  donner  une  physionomie  ridicule.  Elle  ne  com- 
prenait pas  que  toute  illusion  devient  impossible  quand 
on  s'est  montrée  sous  un  certain  aspect  à  un  mari. 
Léonce  gagna  quelque  chose  à  ce  nouveau  système  ;  il 
ne  vit  plus  chaque  jour  sa  femme  en  larmes  et  en  bon- 
net de  nuit,  et  les  querelles  ne  finissaient  pas  avec  de 
si  grands  éclats  de  voix. 

Mme  Violan  s'aperçut  avec  un  certain  dépit  de  ces 
amendements.  Clotilde  affectait  devant  elle  un  grand 
enthousiasme  pour  son  mari  ;  elle  le  proclamait  l'homme 
du  monde  le  plus  aimable  et  le  plus  digne  d'amour. 

A  ces  propos  Mme  Violan  répondait  d'un  ton  aigre- 
doux  :  «  C'est  bien  heureux  qu'il  vous  soit  ainsi  revenu, 
chère  dame  !  vous  ne  faisiez  pas  si  bon  ménage  l'an  der- 
nier; mais  aussi  n'était-ce  pas  un  peu  de  votre  faute? 
Vous  le  laissiez  aller  avec  trop  de  confiance  ;  il  faut  te- 
nir les  hommes,  ma  chère.  Le  monde  est  peuplé  de 
coquettes....  M.  des  Glayeux  était  le  point  de  mire  de 
beaucoup  d'attaques  chez  Mme  Barquier;  il  allait  de 
très-jolies  femmes  dans  cette  maison.  » 

Et  Clotilde  ne  pouvait  s'empêcher  de  répondre  : 
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*  Mais  je  n'y  ai  jamais  rencontré  que  de  laids  visages. 
D'abord,  Mme  Barquier  n'aime  pas  les  jolies  femmes, 

vous  le  savezbien 

—  Mais  non,  interrompit  Mme  Violan  en  pensant 
à  ses  filles,  je  l'ai  vue  faire  toujours  très-bon  accueil 
à  de  charmantes  personnes....  » 


XL 


Un  mois  s'était  écoulé  depuis  que  Sydonie  avait 
quitté  Saint-Maur,  lorsque  le  vicomte  de  Fiée  arriva 
de  la  Guadeloupe.  G'étoit  un  homme  de  trente*cinq 
ans  environ,  d'un  visage  triste  et  sévère,  et  d'un  esprit 
peu  brillant;  il  avait  des  façons  de  parler  hautaines, 
mie  attitude  flegmatique  et  impérieuse,  mais  au  fond  il 
était  bon  et  juste. 

Sydonie  revit  son  beau-frère  avec  une  pénible  émo- 
tion ;  sa  présence  lui  rappela  une  fatale  époque  de  sa 
vie,  des  affections  éteintes  dans  une  tombe  et  le  pays 
vers  lequel  elle  avait  si  souvent  tourné  les  yeux  avec  de 
si  amers  regrets.  Elle  pressentit  que  l'influence  de  cet 
homme  qui  allait  se  poser  près  d'elle  en  protecteur 
changerait  quelque  chose  à  l'existence%ut  à  part  qu'elle 
s'était  faite,  et  que  le  moment  où  il  lui  faudrait  prendre  • 
un  parti  décisif  était  peut-être  venu  ;  mais  elle  s'était 
brisée  dans  un  premier  effort,  et  toute  son  âme  se  ré- 
voltait à  l'idée  de  repasser  la  mer,  de  quitter  à  jamais 
le  pays  où  vivait  Léonce. 
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Le  vicomte  de  Fiée  aborda  Sydonie  avec  une  sorte 
de  stupéfaction  ;  il  ne  retrouvait  plus  dans  cette  belle 
jeune  femme  l'enfant  qu'il  donna  pour  épouse  à  son 
frère.  «  Vraiment,  ma  sœur ,  dit-il ,  en  osant  à  peine 
l'embrasser ,  si  vous  n'étiez  venue  au-devant  de  moi, 
je  ne  vous  eusse  pas  reconnue....  Vous  êtes  belle  !  » 

Elle  sourit  et  soupira  à  ce  mot  :  «  Hélas!  dit-elle,  je 
suis  bien  changée,  mon  frère,  je  ne  suis  plus  la  jeune 
fille  insouciante  et  gaie  qui  dansait  de  si  bon  cœur  sous 
les  tamarins....  Qu'il  y  a  longtemps  !.. .  Nous  étions  plus 
heureux  alors!... 

—  Notre  pauvre  Léonide  !  dit  le  vicomte  dont  la 
voix  s'altéra  à  ce  souvenir,  elle  n'a  pas  été  remplacée  : 
je  ne  veux  pas  me  remarier;  Sydonie,  vous  adopterez 
mon  fils  ;  et  si  quelque  jour  vous  avez  des  enfants,  tous 
vivront  comme  des  frères.... 

—  Votre  fils  sera  le  mien,  mon  unique  enfant,  ré- 
pondit Sydonie  en  lui  tendant  la  main,  vous  me  le 
donnerez  et  vous  ne  nous  quitterez  plus. 

—  C'est  avec  l'espoir  de  retrouver  une  famille  que  je 
suis  venu  en  France,  dit  le  vicomte  avec  une  profonde 
émotion,  je  m'attendais  à  cet  accueil,  ma  bonne  Sy- 
donie. » 

Il  y  eut  un  silence,  puis  le  vicomte  reprit  :  «  Et  Gus- 
tave? » 

Mme  de  Fiée  ne  répondit  rien. 

«  Je  sais  tout,  poursuivit  le  vicomte  en  soupirant; 
pardonnez-moi,  Sydonie,  pardonnez-moi  de  vous  avoir 
donné  un  tel  mari: 

#  — Mon  frère,  dit  Sydonie  avec  une  grande  bonne 
foi,  la  conduite  de  M.  de  Fiée  est  scandaleuse,  humi- 
liante pour  moi  ;  mais  je  mentirais  si  je  disais  qu'elle 
me  rend  malheureuse....  » 

Le  lendemain  malin,  lorsque  M.  de  Fiée  rentra,  il 


DEUX  A  DEUX.  257 

trouva  son  frère  qui  l'attendait  ;  c'était  la  seule  personne 
an  monde  qui  eût  jamais  eu  quelque  influence  sur  lui, 
et  il  se  troubla  en  le  voyant. 

«  Ah  !  te  voici  enfin!  dit  le  vicomte  ;  je  t'attends  de- 
puis près  de  vingt-quatre  heures. 

—  Ehl  eh!  mon  cher,  c'est  la  vie  de  Paris,  répon- 
dit M.  de  Fiée  en  tâchant  de  prendre  un  ton  dégagé  ; 
on  ne  rentre  pas  chez  soi  tous  les  jours.  Si  j'avais  su 
ton  arrivée,  tu  m'aurais  trouvé  ici  certainement;  mais 
voilà  trois  semaines  que  je  t'attendais  sans  jamais  te  voir 
venir.  D'ailleurs,  ma  femme  était  là  pour  te  recevoir. 
Tu  as  dû  être  surpris  en  la  voyant?... 

—  Oui,  elle  est  devenue  bien  belle....  Mais  est-ce 
que  tu  remarques  cela,  toi  ?...  Est-ce  que  tu  prends 
garde  à  ta  femme?  dit  ironiquement  le  vicomte. 

—  Certainement,  répliqua  M.  de  Fiée;  je  ne  suis 
pas  de  ces  maris  fanfarons  et  vantards  qui  ont  la  manie 
de  faire  envie  à  tout  le  monde,  et  dont  la  gloriole  con- 
siste à  promener  partout  leur  Hélène,  en  ayant  l'air  de 
dire:  «  Voyez  la  belle  femme!...  c'est  la  mienne!...  » 
Mais  je  m'aperçois  très-bien  que  Sydonie  est  une  des 
plus  jolies  femmes  de  Paris.  Malheureusement  elle  ne 
se  soucie  pas  assez  de  sa  beauté  :  je  le  lui  dis  souvent. 
Mie  est  sauvage,  elle  fuit  le  monde  ;  je  t'assure  que  ce 
n'est  pas  ma  faute  ;  si  elle  voulait  je  la  mènerais.... 

—Dans  le  monde  où  tu  vas  n'est-ce  pas?  interrom- 
pit sèchement  le  vicomte. 

—  Non,  à  dire  vrai,  non  ;  mais  je  me  serais  parfois 
sacrifié. 

—  Voilà  un  dévouement  :  tu  consentirais  à  voir  la 
bonne  société  ! 

—  Si  tù  savais  comme  c'est  ennuyeux!...  s'écria 
M.  de  Fiée  avec  une  franchise  cynique.  Les  gens  que 
connaît  ma  femme  ont  un  je  ne  sais  quoi  qui  me  pétrir 
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fie.  C'est  d'abord  notre  respectable  oncle  M.  Berquieç, 
un  vieux  bavard  qui  déblatéra  sans  cesse  contre  le  ma- 
riage, et  qui  cependant  est  à  cheval  sur  le  chapitre  des 
bonnes  mœurs  :  puis  sa  femme,  une  belle  âme,  bien  cha- 
ritable, humaine  au  pauvre  monde,  qui  n'a  pas  gardé 
en  avare  le  trésor  de  sa  jeunesse  et  de  ses  charmes , 
mais  qui  a  voué  aux  oeuvres  pies  sa  cinquantaine.  Sa 
maison  est  pleine  de  vieilles  filles  et  de  petits  jeunes 
gens  bien  sages  ;  on  n'y  danse  pas  ;  c'est  un  lieu  tout 
.  parfumé  dedévotion.  Pourtant  j  y  conduirais  ma  femme, 
si  elle  voulait. 

—  Elle  ne  veut  donc  pas? 

—  C'est  une  manie ,  elle  se  dit  malade,  et  ne  quitte 
pas  sa  chambre. 

—  Combien  donc  qu'il  y  a  de  temps  que  tu  ne  Tas 
vue? 

«-"  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  répondit  M.  de  Fiée 
avec  embarras;  huit  jours  peut-être....  mais  elle  ne 
s'aperçoit  pas  de  mon  ahsence.  Ne  va  pas  croire  pour- 
tant que  nous  sommes,  mal  ensemble.  Notre  ménage  est 
au  contraire  des  plus  paisibles;  jamais  un  mot  !...  Je  te  . 
jure  que  Sydonie  ne  m'a  jamais  adressé  l'ombre  d'un 
reproche..., 

■—Je  le  crois. 

-T-  Et  qu'elle  n'est  pas  malheureuse.... 

—  C'est  ce  que  je  verrai. 

—  Allons  donc,  vas-tu  lui  monter  la  tête,  et  parler 
bien  haut  devant  elle  de  ce  que  les  gens  comme  mon 
cher  oncle  appellent  mes  torts?  Mais  je  t'assure  qu'elle 
a  déjà  d'assez  bons  conseillers  pour  cela,  et  cette  bonne 
Mme  Barquier  elle-même....  Ces  dévotes  ne  valent  rien 
du  tout  ;.  je  me  suis  trop  fié  à  celle-ci. 

^•Est-ce  que  tu  aurais  à  lui  reprocher  quelque  tra- 
hison? 
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—  Non  ;  mais  dans  le  fond  de  mon  âme  elle  se  moque 
de  moi. 

—  Par  exemple  ! 

—  Je  sais  ce  que  je  dis. 

— •  Pourtant  il  n'y  a  rien  de  bouffon  dans  tout  ceci, 
dit  sévèrement  le  vicomte  ;  un  ménage  désuni  *Y  d'un 
côté,  une  belle  jeune  femme  reléguée  dans  un  coin  de 
sa  maison ,  réduite  à  s'y  enfermer  pour  n'être  pas  té- 
moin de  la  vie  scandaleuse  de  sou  mari  ;  de  l'autre,  un 
libertin,  marchant  la  tête  haute,  étalant  aux  regards  dç 
tous  le  spectacle  de  ses  folies,  et  se  dispensant  même 
de  les  cacher  à  sa  femme.... 

—  Çà,  que  voudrais-tu  donc  que  je  fisse?  interrom- 
pit M.  de  Fiée  avec  une  sorte  de  violence.  Quel  est  le 
bat  de  cet  interrogatoire  et  de  ce  sermon  ?  Qu'exiges- tu? 

—  Mon  Dieu  !  pas  grand'chose  :  que  tu  rentres  chez 
toi  avant  le  jour,  que  tu  paraisses  quelquefois  à  table, 
que  tu  vives,  jusqu'à  un  certain  point,  comme  les  hon- 
nêtes gens.  A  ce  prix,  je  te  promets  de  faire  ta  paix 
avec  Sydonie.  » 

M.  de  Fiée  haussa  les  épaules. 
«  Je  ne  m'en  soucie  pas,  dit-il;  mais  n'importe,  j'es- 
sayerai. » 


XLI 


La  présence  du  vicomte  amena  un  prompt  change- 
ment dans  les  habitudes  de  Sydonie.  Elle  sortit  malgré 
elle  de  son  inaction  et  de  son  isolement.  Son  beau- 
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frère  était  toujours  là,  attentif,  empressé,  soigneux  de 
ses  distractions  et  de  ses  plaisirs.  Il  y  eut  une  espèce 
de  coalition  formée  contre  ses  plans  de  retraite.  M.  et 
Mme  Barquier  secondèrent  le  vicomte;  et  la  jeune 
femme  ne  put  résister  à  toutes  ces  instances,  auxquelles 
se  joignirent  les  désirs  de  son  propre  cœur.  Elle  forma 
pourtant  de  sages  et  fermes  résolutions  ;  elle  se  promit 
de  ne  revoir  Léonce  que  bien  entourée,  et  de  n'avoir 
avec  lui  aucun  entretien  que  tout  le  monde  ne  pût  en- 
.tendre. 

Et  puis  elle  se  disait,  que  cette  idée  fixe,  si  tenace 
dans  la  solitude,  s'effacerait  peut-être  au  milieu  des 
distractions  et  du  mouvement  d'une  vie  plus  en  dehors. 
Elle  tâchait  de  s'intéresser  d'avance  à  tout  ce  qu'elle 
allait  rencontrer  d'étrange,  de  nouveau,  de  frappant 
pour  un  esprit  neuf  comme  le  sien.  Mais  une  arrière- 
pensée  dominait  à  son  insu  toutes  ses  préoccupations; 
c'était  l'espoir  de  rencontrer,  de  revoir  Léonce. 

La  saison  d'hiver  approchait,  les  soirées  devenaient 
plus  longues,  on  ne  dansait  pas  encore,  mais  quelques 
salons  s'étaient  rouverts;  Bien  que  Mme  Barquier  eût 
à  tout  jamais  renoncé  au  bal,  elle  ne  s'était  pourtant 
pas  tellement  retirée  du  monde  qu'elle  ne  voulût  plus 
réunir  chez  elle  ses  nombreuses  connaissances  ;  elle  at- 
tachait même  une  grande  importance  à  les  retenir 
malgré  les  nouvelles  habitudes  de  sa  maison,  et  elle 
ne  désespéra  pas  d'avoir  quelques  fêtes  où  les  plus 
mondains  s'amuseraient  encore,  quoiqu'elles  eussent  un 
certain  cachet  d'austérité. 

Mme  Barquier  se  décida  à  donner  une  soirée  de  mu- 
sique, après  en  avoir  conféré  d'abord  avec  son  direc- 
teur, puis  avec  M.  Barquier,  qui,  tous  deux  par  ha- 
sard, se  trouvèrent  du  même  avis.  C'est  là  que  Sydonie 
devait  naturellement  faire  son  premier  pas  dans  le 
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monde.  Mme  Barquier  avait  de  très-brillantes  connais- 
sances, et  c'était  une  occasion  de  leur  présenter  Mme 
de  Fiée  avec  une  certaine  solennité. 

Sydonie  se  prépara  à  cette  soirée  avec  une  grande 
émotion.  Elle  s'occupa  de  sa  toilette  avec  un  intérêt  qui 
fit  sourire  Mme  Barquier. 

«  Prenez  garde,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  vous  allez 
devenir  coquette. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  tante,  je  sais  bien  que 
non,  »  répondit  ingénument  la  jeune  femme. 

Elle  ne  mentait  pas  ;  elle  était  indifférente  aux  hom- 
mages, à  l'admiration  du  monde  ;  c'était  pour  un  seul 
qu'elle  voulait  être  belle;  c'était  à  Léonce  que  s'adres- 
saient toutes  ces  intentions  de  succès. 

H  avait  été  sous-entendu  que  ce  serait  le  vicomte  qui 
mènerait  sa  belle-sœur.  M.  de  Fiée  ne  paraissait  pas 
se  soucier  de  l'invitation  de  ses  grands  parents,  comme 
il  les  appelait  toujours.  Cependant  il  y  avait  de  nota- 
bles amendements  dans  sa  manière  de  vivre  ;  il  conti- 
nuait bien  à  passer  à  peu  près  toutes  ses  nuits  dehors, 
mais  il  ne  se  dispensait  pas  de  paraître  à  table;  et  par- 
fois il  restait  en  tiers  durant  une  partie  de  la  soirée 
entre  son  frère  et  sa  femme.  Mais  une  sorte  de  ma- 
laise présidait  à  l'intimité  de  ces  trois  personnages. 
M.  de  Fiée  avait  des  idées  et  souvent  un  langage  qui 
décelaient  le  monde  où  il  vivait;  ni  son  esprit  ni  ses 
manières  ne  se  trouvaient  plus  à  l'unisson  des  gens 
comme  il  faut. 

Son  humeur  était  changée  aussi  ;  il  avait  des  bouf- 
fées d'une  gaieté  bruyante  et  de  mauvais  goût,  ou  bien 
il  tombait  dans  de  silencieuses  bouderies.  Ordinaire- 
ment il  traitait  sa  femme  avec  une  politesse  indifférente, 
puis  tout  à  coup  il  avait  avec  elle  des  familiarités  im- 
pertinentes ;  il  faisait  le  mari  de  mauvaise  humeur,  et 
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semblait  braver  l'indignation  du  vicomte,  toujours  pré- 
sent à  ces  sortes  de  scènes. 

Mme  Barquier  avait  prié  Sydonie  d'arriver  de  bonne 
heure  pour  sa  soirée  de  musique  ;  elle  voulait  la  pré- 
senter d'abord  à  son  petitcercle  intime.  La  jeune  femme 
se  mit  à  sa  toilette  aussitôt  après  dîner  ;  jamais  elle  n'a- 
vait pris  autant  de  plaisir  à  se  parer  ;  elle  souriait  avec 
émotion  k  sa  beauté  ;  elle  perdait  peu  à  peu  cette  dé- 
fiance d'elle-même  qui  l'avait  si  longtemps  éloignée  du 
monde.  Elle  sentait  avec  un  secret  orgueil,  avec  une  joie 
intime,  qu'elle  allait  paraître  la  plus  belle  aux  regards 
de  Léonce,  et  pour  la  première  fois  elle  comprenait  le 
bonheur  d'être  jeune,  brillante,  comblée  de  tous  les 
dons  de  la  nature  et  de  la  fortune. 

Le  vicomte  attendait  déjà  dans  le  salon  lorsque  Sy- 
donie  sortit  de  sa  chambre. 

«  Eh  bien  !  mon  frère,  me  voici  sous  les  armes,  lui 
dit-elle  d'un  petit  air  glorieux.  Partons-nous  pour  cette 
grande  revue.  » 

Le  vicomte  la  considéra  un  moment  et  s'écria  : 

«  Vous  voilà  telle  que  je  voudrais  vous  voir  toujours, 
le  sourire  sur  les*  lèvres.  Chère  petite  sœur,  ce  soir  vous 
êtes  heureuse. 

—7 Heureuse!...  dit-elle  en  rougissant,  non;  mais  je 
suis  contente....  » 

En  ce  moment  M.  de  Fiée  parut  à  la  porte  du  salon  ; 
il  était  entré  chez  lui  aussitôt  après  le  dîner,  et  sa 
femme  le  croyait  sorti. 

«  Eh  bien!  dit-il  en  mettant  ses  gants,  êtes-vous 
prête,  Sydonie? Partons-nous?» 

Le  vicomte  fit  un  mouvement,  et  regarda  sa  belle- 
sœur  sans  répondre. 

«Comment!  est-ce  que  vous  venez?  dit-elle  avec 
étonnement. 
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—  Sans  doute;  ne  suis-je  pas  invité? 

—  Comme  vous  n'aviez  pas  manifesté  l'intention 
d'accepter.... 

—  Il  faut  bien  que  j'accompagne  ma  femme  la 
première  fois  qu'elle  va  dans  le  monde  ;  c'est  conve- 
nable..., 

—  Tu  n'avais  pas  besoin  de  te  gêner,  dit  le  vicomte; 
je  t'aurais  excusé  auprès  de  Mme  Barquier. 

—  Je  suis,  parbleu,  bien  aise  d'aller  voir  de  près 
toutesces  momies!  s'écria  M.  de  Plée,  avec  une  bruyante 
explosion  de  gaieté;  j'aurai  plaisir  à  voir  comme  on 
s'amuse  dans  ce  monde-là.  » 

Sydonie  était  devenue  tout  à  coup  triste  et  réservée  ; 
la  présence  de  M.  de  Plée  lui  causait  toujours  un  cer- 
tain malaise.  Elle  était  révoltée  de  la  familiarité  avec 
laquelle  il  affectait  de  la  traiter  dès  qu'il  y  avait  quel- 
qu'un entre  eux;  elle  craignait  encore  plus  sa  belle  hu- 
meur que  ses  maussaderies,  et  c'était  en  tremblant 
qu'elle  le  voyait  venir  à  cette  soirée. 

«  Je  suis  prête,  dit-elle,  en  prenant  le  bras  de  son 
beau-frère;  nous  avons  promis  d'arriver  de  bonne 
heure. 

—  Madame,  vous  êtes  parfaitement  bien  mise,  dit 
M.  de  Plée  en  s'arrêtant  devant  sa  femme,  comme 
pour  donner  un  coup  d'œil  d'inspection  à  sa  toilette  ;  je 
vais  faire  des  jaloux.  Eh  !  eh  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  ;  n'est- 
ce  pas,  Sydonie?  » 

Elle  rougit  et  balbutia  :  «  Mon  Dieu  !  monsieur, 
comme  vous  êtes  gai  ce  soir....  Vous  avez  de  ces  com- 
pliments ironiques.... 

—  Maussade!  va!  »  fit  M.  de  Fiée  en  la  menaçant 
familièrement  du  geste. 

Sydonie  serra  le  bras  de  son  beau-frère,  et  sortit  les 
larmes  aux  yeux. 
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XLII 


H  y  avait  beaucoup  de  monde  chez  Mme  Barquier  ; 
quand  Sydouie  traversa  le  salon  conduite  par  son  beau- 
frère  ;  tous  les  regards  la  suivirent  ;  un  court  silence 
remplaça  le  bourdonnement  des  conversations;  puis  un 
murmure  d'admiration  parcourut  le  cercle. 

Sydonie  resta  un  moment  debout  près  de  Mme  Bar- 
quier; elle  était  habillée  avec  une  simplicité  Magni- 
fique ;  sa  longue  robe  de  moire  blanche  ondoyait  au- 
tour d'elle  en  reflets  argentés  ;  une  délicate  guirlande 
de  clématites  formait  une  couronne  sur  son  front  pur  ; 
elle  ne  portait  point  d'autres  bijoux  qu'un  bracelet  de 
diamants  et  d'émeraudes.  Les  demoiselles  Yiolan  elles- 
mêmes  l'admirèrent  et  se  turent;  car  c'était  une  de  ces 
beautés  incontestables  que  les  autres  femmes  ne  peu- 
vent dénigrer  sous  peine  d'être  soupçonnées  d'une  en- 
vieuse jalousie. 

«  Voilà  une  belle  personne,  »  dit  Mme  Violan  ;  puis 
elle  ajouta  tout  de  suite  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
Zénaïde  :  «  Elle  n'est  pas  plus  heureuse  pour  cela,  s'il 
faut  en  croire  certaines  paroles  échappées  à  Mme  Bar- 
quier. Voilà  son  mari  :  c'est  ce  gros  garçon  qui  a  le 
visage  si  enluminé.  Il  a  bien  l'air  d'un  mauvais  sujet. 

—  Voyez  donc ,  maman ,  comme  il  s'établit  sur  cette 
causeuse,  les  jambes  étendues,  les  bras  pendants  ;  c'est 
d'un  sans  façon!... 
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—  Quelle  tenue!  un  homme  san,s  manières ,  dh!  fi 
donc  !  cela  me  ferait  refuser  le  plus  beau  parti.  Tout  le 
monde  ne  pense  pas  ainsi  ;  voilà  pourquoi  tant  de  de- 
moiselles trouvent  à  s'établir  bien  ou  mal  ;  il  est  fort 
aisé  de  se  marier  quand  on  n'a  pas  la  prétention  de 
choisir. 

—  Vous  croyez,  ma  mère,  »  dit  Zénaïde  en  sou- 
pirant. 

Mme  Barquier  présenta  sa  nièce  à  toutes  les  femmes 
de  sa  société  intime;  Blanche  vint  s'asseoir  à  côté  de 
Mme  de  Fiée,  et  l'entretint  longtemps  avec  cette  bonté 
gracieuse  qui  était  son  plus  grand  charme.  La  jeune 
femme  répondait  timidement  à  ces  prévenances  et  s'ef- 
forçait de  paraître  calme  et  gaie ,  mais  malgré  sa  vo- 
lonté elle  était  dominée  par  une  préoccupation  profonde, 
et  elle  ne  songeait  qu'à  celui  qu'elle  s'attendait  à  ren- 
contrer le  premier  dans  cette  fête.  D'abo,rd  elle  le  cher- 
cha des  yeux  parmi  les  groupes  qui  l'environnaient,  et 
quand  elle  eut  compris  qu'il  n'était  pas  encore  là ,  elle 
l'attendit  avec  une  douce  impatience  ;  mais  à  mesure 
que  le  temps  s'écoulait,  elle  sentait  une  secrète  inquié- 
tude se  mêler  à  son  espoir.  Sans  se  l'avouer,  elle  était 
venue  avec  la  certitude  de  voir  Léonce,  et  la  pensée  qu'il 
perdait  cette  occasion,  unique  peut-être  de  la  rencon- 
trer ,  la  jetait  dans  un  étonnement  et  une  douleur  inex- 
primables. Distraite,  agitée,  le  cœur  rempli  d'un  trouble 
amer ,  elle  n'osait  plus  regarder  la  pendule  et  se  disait 
avec  angoisse  :  «  H  est  près  de  minuit....  il  ne  viendra 
pas....  il  ne  m'aime  plus....  ah!  ne  l'ai-je  pas  vou- 
lu!... Ne  me  suis-je  pas  volontairement  éloignée  de 
lui....  Il  a  bien  fait  de  ne  pas  venir  ce  soir....  Il  n'a  fait 
quem'obéir....  Est-il  possible,  mon  Dieu,  qu'il  m'ait 
si  vite  oubliée  !  » 

Lorsque  minuit  sonna  la  lueur  d'espoir  qui  lui  restait 
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s'éteignit,  et  elle  tomba  dans  un  mortel  abattement. 
Tout  ce  qu'elle  voyait ,  tout  ce  qu'elle  entendait,  pro- 
duisait sur  elle  un  effet  douloureux.  Sa  vue  se  troublait; 
le  cercle  de  femmes  déployé  autour  du  salon  semblait 
tournoyer  sous  ses  regards  éblouis  ;  la  respiration  lui 
manquait  et  elle  se  sentait  défaillir. 

Depuis  le  commencement  de  la  soirée  elle  était  res- 
tée à  la  même  place  devant  une  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur 
le  balcon  et  dont  l'embrasure  était  cachée  par  de  doubles 
rideaux.  De  temps  en  temps  une  bouffée  d'air  venait  de 
ce  côté ,  apportant  le  léger  parfum  des  fleurs  d'automne 
et  des  feuillages  déjà  jaunis  du  jardin.  La  jeune  femme 
se  tourna  pour  aspirer  ces  fraîcheurs  salutaires  et  écarta 
machinalement  le  rideau  qui  empêchait  le  vent  nocturne 
de  souffler  librement  sur  son  visage  moite  et  brûlant. 
Aussitôt  une  pâleur  subite  se  répandit  sur  ses  traits  et 
elle  demeura  sans  haleine,  les  yeux  baissés,  le  cœur 
palpitant  d'une  indicible  joie.  Léonce  était  là  près  d'elle; 
il  ne  s'était  pas  montré ,  mais  il  ne  l'avait  pas  quittée 
depuis  le  commencement  de  cette  soirée ,  où  il  était  ar- 
rivé avant  elle. 

Longtemps  ils  ne  se  parlèrent  pas;  enfin  Léonce 
quitta  sa  place  et  vint  saluer  Mme  de  Fiée ,  en  lui  disant 
d'une  voix  émue  : 

«  Je  me  suis  inutilement  présenté  plusieurs  fois  chez  . 
vous,  madame,  j'ignore  si  vous  l'avez  su..., 

—  Oui ,  monsieur ,  réf>ondit-elle  en  tâchant  de  conte- 
nir son  trouble,  je  vous  en  remercie....  j'étais  malade, 
bien  souffrante....  On  vous  l'a  dit,  sans  doute....  » 

Léonce  prit  la  place  que  Mme  Lechesne  venait  de 
laisser  vide  à  côté  de  Sydonie ,  et  continua  d'une  voix 
plus  basse  : 

«  J'ai  bien  souffert,  moi  aussi....  La  crainte  de  vous 
déplaire ,  m'a  empêché  d'insister  quand  je  suis  allé  chez 
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•  vous....  C'est  h  peine  si  j'ai  osé  accepter  ce  soir  l'invi- 
tation de  Mme  Barquier;  mais  je  savais  que  vous 
viendriez ,  et  le  désir  de  vous  revoir  Ta  emporté  sur 
tout.  Me  le  pardonnez-vous?  » 

Sydonie  ne  répondit  rien;  les  battements  tumultueux 
de  son  cœur  étouffaient  ses  paroles  ;  elle  tourna  sur 
Léonce  un  long  regard  :  c'en  était  fait,  ils  venaient  de 
s'entendre  et  de  se  retrouver. 

«  Hélas  !  reprit  Léonce  d'une  voix  suppliante,  ne  re- 
noncerez-vous  pas  à  cette  cruelle  résolution  qui  m'a 
éloigné  de  vous  si  longtemps?...  Je  ne  vous  demande 
que  ce  que  vous  accordez  aux  plus  indifférents,  le  bon- 
heur de  vous  voir,  d'entendre  le  son  de  votre  voix.... 
Rappelez  vos  souvenirs ,  et  vous  trouverez  que  je  suis 
digne  de  votre  confiance....  Pourquoi  me  fuyez- vous? 
que  craignez-vous?  Nous  étions  libres  et  seuls  à  Saint- 
Maur....  mon  amour  ne  vous  a-t-il  pas  respectée?... 
J'ai  tant  besoin  d'être  consolé  par  votre  présence  !  De- 
puis que  votre  beau-frère  est  arrivé ,  je  suis  tourmenté 
d'une  affreuse  crainte....  Mon  Dieu!  avoir  le  cœur 
plein  de  tant  de  choses ,  et  vous  les  dire  si  froide- 
ment!... Ne  vous  reverrai-je  donc  que  sous  les  yeux 
de  ce  monde  malveillant  et  curieux  qui  interprète  la 
contenance ,  le  regard ,  et  jusqu'aux  paroles  qu'il  n'en- 
tend pas....  Quelle  effroyable  contrainte!,..  » 

En  parlant  ainsi,  Léonce  conservait  une  physionomie 
indifférente;  rien  dans  **>n  attitude  ne  trahissait  les 
profondes  émotions  de  se  .  âme.  Sydonie,  moins  maî- 
tresse d'eHe-même,  n'osait  lever  les  yeux;  elle  déta- 
chait distraitement  de  son  beau  bouquet  de  jasmin  des 
Açores  des  fleurs  que  Léonce  ramassait  une  à,  une  ;  le 
trouble  qu'elle  éprouvait  donnait  à  son  charmant  visage 
une  expression  de  souffrance.  Heureusement  pour  elle 
cette  dangereuse   situation  ne  dura  pas  longtemps; 
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Mme  Barquier  s'approcha ,  Léonce  se  leva  aussitôt  :  et 
elle  prit  sa  place. 

«  Ma  chère  belle,  dit-elle  à  Mme  de  Fiée,  je  crains 
que  vous  ne  vous  amusiez  pas.  Que  vous  disait  donc 
M.  des  Glayeux?  vous  Pécoutiez  d'un  air  presque  mal- 
heureux. 

—  C'est  que  je  ne  savais  que  lui  répondre,  répliqua 
Sydonie  avec  une  franchise  qui  était,  peut-être  à  son 
insu,  une  grande  ruse  et  le  meilleur  moyen  de  tromper 
le,  regard  clairvoyant  de  Mme  Barquier  ;  M.  de  Glayeux 
m'embarrassait;  je  me  trouve  toujours  à  court  avec 
les  gens  d'esprit. 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  encore  appris  à  dire  des 
niaiseries,  mon  enfant  ;  cela  viendra  à  mesure  que  vous 
verrez  davantage  le  monde.  Il  y  a  une  certaine  manière 
de  parler  agréablement  à  vide ,  qui  est  d'un  fort  bon 
usage  avec  les  indifférents  :  c'est  la  conversation  ordi- 
naire des  cercles  et  des  visites.  » 

Mme  Barquier  n'avait  quitté  ni  sa  robe  noire  ni  sa 
petite  croix;  mais  elle  faisait  toujours  admirablement 
les  honneurs  de  son  salon ,  et  l'on  ne  s'apercevait  pas 
que  la  dévote  avait  remplacé  la  femme  du  monde;  il 
y  avait  même  chez  elle  quelque  chose  de  mieux  or- 
donné, de  plus  confortable;  c'était  un  luxe  tourné  à  la 
parfaite  satisfaction  de  certaines  jouissances  délicates  et 
relevées  ;  la  musique  était  ravissante,  les  lustres  jetaient 
de  tranquilles  lueurs  sur  une  profusion  de  fleurs 
rares  ;  ,il  y  avait  une  recherche  exquise  dans  le  choix 
des  mille  friandises  qui  circulaient  incessamment  sur 
les  plateaux  de  vermeil.  L'air  était  comme  inondé  d'har- 
monie, de  douces  clartés  et  de  parfums  suaves.  Per- 
sonne ,  pas  même  les  jeunes  femmes ,  ne  regretta  les 
plaisirs  plus  animés  du  bal. 

M.  Barquier  vint  donner  le  bras  à  sa  nièce  et  la 
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promena  avec  orgueil  dans  ses  salons.  En  passant  de- 
vant M.  de  Fiée ,  il  lui  dit  tout  bas  :  «  Mon  neveu , 
vous  et  moi  nous  faisons  bien  des  envieux  en  ce  mo- 
ment :  chacun  proclame  votre  femme  la  plus  belle  per- 
sonne du  monde. 

—  J'en  suis  bien  aise,  »  répliqua  sèchement  M.  de 
Fiée. 

Léonce  se  tint  k  l'écart  pendant  le  reste  de  la  soirée. 
11  éprouvait  des  émotions  trop  vives,  une  préoccupation 
trop  ardente  pour  soutenir  l'entretien  le  plus  insigni- 
fiant. U  n'adressa  la  parole  à  personne  ;  pas  même  aux 
demoiselles  Violan,  qu'il  voyait  errer  d'un  salon  à 
l'autre  comme  trois  ombres  malheureuses.  Les  pauvres 
filles  étaient  fort  délaissées  ;  elles  avaient  une  certaine 
attitude  indolente  et  humiliée  qui  faisait  presque  pitié; 
on  comprenait  qu'elles  désespéraient  du  mariage.  Leur 
mère*  seule  avait  gardé  une  ferme  contenance  :  elle 
était  comme  ces  chasseurs  intrépides,  encore  attentifs 
et  immobiles  à  l'affût  longtemps  après  le  soleil  levé,  et 
qui  veulent  absolument  lâcher  leur  coup  de  fusil, 
n'importe  sur  quel  gibier. 

Il  était  deux  heures  lorsque  Sydonie  partit.  Au  mo- 
ment où  elle  montait  en  voiture,  elle  vit  Léonce  des- 
cendre lentement  l'escalier;  il  venait  la  suivre  d'un  der- 
nier regard.  Elle  se  pencha  à  la  portière,  et  il  la  salua. 

«  Est-ce  que  vous  connaissez  ce  personnage?  »  dit 
négligemment  M.  de  Fiée. 

Sydonie  se  rejeta  au  fond  de  la  voiture  et  répondit  : 

«  C'est  un  ami  intime  de  mon  oncle. 

—  Il  a  Pair  d'un  séminariste  avec  ses  grands  che- 
veux et  son  regard  en  extase. 

—  M.  Barquier  nous  a  présentés  l'un  à  l'autre,  dit 
le  vicomte  ;  c'est  un  homme  spirituel  et  de  très-bonne 
compagnie  que  M.  des  Glayeux. 
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—  Ah  !  c'était  souverainement  ennuyeux  chez  ma 
tante  !  reprit  M.  de  Fiée  en  bâillant;  j'ai  dormi,  Dieu 
me  pardonne!  Qu'as-tu  fait  à  la  bouillotte,  Edouard? 

—  Presque  rien;  on  jouait  gros  jeu  pourtant. 

—  N'avez- vous  pas  prélevé  la  part  des  pauvres? 
continua  M.  de  Fiée.  C'est  étonnant  que  ma  vénérable 
tante  n'ait  pas  songé  à  imposer  les  brelans  au  profit  de 
ses  charités;  ces  bonnes  âmes  font  argent  de  tout,  et 
puis  cela  fait  honneur  de  dire  :  «  Je  sanctifie  tout  ce 
«  que  je  touche ,  et  les  joueurs  eux-mêmes  font  le  bien 
«  chez  moi  en  se  damnant.  » 

—  Mme  Barquier  ne  met  pas  tant  d'ostentation  dans 
ses  bonnes  œuvres,  interrompit  Sydonie;  depuis  quel- 
que temps  vous  êtes  mal  pour  elle,  monsieur. 

—  C'est  qu'elle  m'ennuie;  elle  a  maintenant,  comme 
son  mari,  la  rage  de  prêcher  les  gens.  Ma  parole 
d'honneur  ils  sont  inabordables;  je  ne  serais  pas  allé 
chez  eux  ce  soir  si  je  n'eusse  été  sûr  que  deux  cents 
personnes  seraient  entre  nous.  Cordieu!  j'en  veux  au 
moine  qui  a  converti  notre  tante!  » 

Sydonie  n'écoutait  plus;  il  lui  tardait  d'être  seule. 
Lorsqu'elle  se  retrouva  dans  sa  chambre,  il  lui  sembla 
que  tout  était  fini  pour  elle  en  ce  monde,  et  tandis  que 
sa  négresse  la  déshabillait,  elle  pleura  devant  son 
miroir.  Une  amère  tristesse  avait  promptement  succédé 
à  ces  courts  instants  de  bonheur ,  et  le  souvenir  de 
Léonce  revenait  plus  impérieux,  plus  poignant;  elle 
avait  emporté  au  fond  du  cœur  son  regard,  sa  voix, 
toutes  ses  paroles. 

«  Hélas  1  se  disait-elle,  je  n'ai  vu  que  lui;  s'il  n'eût 
pas  été  là  je  serais  restée  triste  et  indifférente....  Ah! 
je  donnerais  toutes  ces  fêtes  pour  une  de  nos  soirées 
de  Saint-Maur!..;  Qu'il  faisait  doux  sous  les  grands 
arbres  au  bord  de  l'eau!...  » 
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XLIII 


Le  lendemain  Mme  Violan  alla  voir  Glo tilde. 

«  Bonjour,  ma  chère  amie ,  lui  dit-elle  avec  effusion  ; 
comment  tous*  portez-vous  ?  comment  se  porte  votre 
mari?  je  l'ai  vu  hier  soir,  mais  je  n'ai  pu  lui  demander 
ni  de  ses  nouvelles  ni  des  vôtres,  nous  ne  nous  sommes 
pas  parlé  ;  il  y  avait  foule  chez  Mme  Barquier. 

—  Léonce  est  pourtant  rentré  de  bonne  heure,  répli- 
qua Glotilde  en  affectant  un  ton  dégagé. 

— Il  était  deux  heures  moins  un  quart  quand  nous 
sommes  parties,  et  il  est  resté  après  nous.  La  soirée 
n'a  pas  dû  se  prolonger  beaucoup  plus  longtemps; 
Mme  Barquier  aime  à  se  coucher  d'assez  bonne  heure 
pour  ne  pas  manquer  la  messe  du  prône  le  lendemain. 
Cela  n'empêche  pas  que  ses  réunions  soient  fort  bril-* 
lantes.  Que  je  vous  ai  regrettée  hier  !  Vous  avez  donc 
tout  à  fait  renoncé  au  monde  ? 

—  Vous  savez  que  je  ne  vais  plus  chez  Mme  Barquier, 
répliqua  sèchement  Glotilde. 

—  Tenez,  je  ne  vous  conçois  pas,  dit  Mme  Violan  en 
prenant  un  air  de  bonhomie  ;  votre  mari  est  tout  de 
cette  maison,  et  vous  affectez  de  vous  en  retirer  :  il  y  a 
là-dessous  quelque  chose,  convenez-en.  Parfois  j'ai 
parlé  de  vous  à  Mme  Barquier  ;  j'ai  essayé  de  savoir 
quels  étaient  ses  sentiments  pour  vous,  j'eusse  voulu 
opérer  un  rapprochement  ;  mais  elle  est  dune  réserve 
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extrême  sur  votre  compte  :  elle  ne  dit  rien  de  vous  ni 
en  bien  ni  en  mal,  d'où  je  conclus  qu'il  y  a  entre 
vous  quelque  grand  motif  de  rupture  ;  je  suis  fâchée 
d'ajouter  que  la  présence  continuelle  de  M.  des  Glayeux 
dans  cette  maison  a  l'air  de  vous  donner  tous  les  torts  ; 
dans  votre  intérêt  je  vous  conseille  de  faire  à  Mme  Bar- 
quier  quelques  avances. . . . 

— Jamais,  interrompit  Glotilde,  jamais  !  Mme  Bar- 
quier  a  eu  des  torts  à  mon  égard  que  je  ne  peux  pas 
lui  pardonner. 

—  Et  vous  êtes  bien  sûre  de  n'en  avoir  aucun,  vous? 
dit  Mme  Violan  avec  un  certain  regard  en  dessous. 

— Non,  répondit  Glotilde  sans  hésiter;  car  elle  vit 
bien  que  la  vieille  commère  ne  savait  rien. 

— Alors  la  conduite  de  M.  des  Glayeux  est  quelque 
chose  d'abominable. 

—  N'est-ce  pas?  s'écria  Glotilde  en  prenant  un  air  de 
victime  ;  ce  n'est  pas  que  je  me  plaigne  de  Léonce;  il 
est  parfait  pour  moi  ;  mais  il  a  des  amitiés  qui  me  ré- 
voltent, d'autant  plus  que  je  ne  les  comprends  pas. 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  un  homme  jeune  et  spiri- 
tuel comme  lui,  avec  ce  vieux  radoteur  de  M.  Barquier  ? 

*  Quel  plaisir  trouve-t-il  dans  la  société  de  cette  vieille 
femme  qui  a  porté  des  rubans  roses  jusqu'à  cinquante 
ans  passés  et  qui  maintenant  a  l'air  d'une  béguine  avec 
sa  robe  noire  et  sa  petite  croix  ?  Il  y  a  là-dessous  quel1 
que  chose  que  je  ne  conçois  pas.... 

— La  maison  de  Mme  Barquier  est  encore  fort  agréa- 
ble, observa  Mme  Violan;  on  y  rencontre  beaucoup 
de  jolies  femmes. 

—  M.  des  Glayeux  n'a  aucune  passion  dans  le  cœur; 
j'en  suis  assurée,  dit  vivement  Glotilde. 

—  Eh  !  eh  !  ma  chère,  on  ne  peut  jamais  répondre 
de  ces  choses-là  !  Qui  sait  ?  » 
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Glotilde  regarda  Mme  Yiolan  en  face,  et  l'interrogea 
d'un  geste  inquiet  et  défiant. 

«  Oh  !  je  ne  sais  rien,  reprit  la  vieille  dame  ;  je  n'en 
suis  pas  même  à  une  simple  conjecture.  M.  des  Glayeux 
avait  l'air  préoccupé  hier  soir  ;  il  s'est  tenu  à  part  ;  je 
l'ai  vu  longtemps  debout  dans  l'embrasure  d'une  fenê- 
tre. Quand  je  dis  que  je  l'ai  vu,  c'est  que  je  savais  qu'il 
y  était;  car  il  affectait  de  se  tenir  derrière  les  rideaux. 
Il  n'est  sorti  de  là  que  pour  venir  saluer  la  nièce  de 
MmeBarquier 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  Mme  Barquier 
eût  une  nièce,  interrompit  Glotilde.... 

—  Gomment  1  votre  mari  ne  vous  a  pas  parlé  de 
Mme  de  Fiée,  une  créole,  belle  comme  le  jour?  C'est 
étonnant  !  Je  l'ai  vue  hier  pour  la  première  fois.  Mais 
M.  Barquier  m'avait  fait  cent  fois  son  portrait,  il  n'exa- 
gérait pas,  elle  est  ravissante....  Une  femme  de  vingt 
ans,  blanche  comme  un  lis,  avec  des  cheveux  noirs  ma- 
gnifiques; et  puis,  une  tournure,  une  grâce....  Elle  a 
fait  sensation.... 

—  Et  Mme  Barquier  lui  a  présenté  Léonce?  inter- 
rompit Glotilde. 

—  Mais  non.  Us  se  connaissaient  déjà  sans  doute, 
puisque  M.  des  Glayeux  est  venu  la  saluer  comme  je 
viens  de  vous  le  dire. 

—  Et  cette  nièce  a  un  mari  ? 

—  Un  assez  vilain  homme,  ce  me  semble;  il  est  un 
peu  roux  d'abord;  ensuite  il  ne  fait  aucun  frais  pour 
plaire.  Je  serais  fort  étonnée  que  sa  femme  l'aimât.... 

—  C'est  son  devoir  pourtant. 

—  Malheureusement  ce  n'est  pas  là  une  raison  in- 
faillible; il  est  si  impossible  d'aimer  certains  ma- 
ris I  G'est  ce  que  je  dis  tous  les  jours  à'  mes  filles  ... 
Aussi,  ces  pauvres  petites  sont-elles  dans  une  défiance. . . . 
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—  Elles  ont  tort!  car  il  faut  se  décider  enfin....  C'est 
si  triste  de  vivre  et  de  mourir  fille.... 

—  Et  c'est  vous  qui  me  dites  cela  !  répliqua  Mme 
Yiolan  avec  une  feinte  bonne  foi;  vous  êtes  un  modèle 
de  patience  et  de  vertu,  chère  dame  ;  car  enfin,  cela  se 
voit,  vous  n'êtes  pas  heureuse.  M.  des  Glayeux  est  un 
homme  parfait  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  vous; 
votre  indulgence  voudrait  en  vain  le  nier;  ses  procédés 
sont  ceux  du  mari  le  plus  indifférent....  Je  ne  suis  pas 
aussi  bonne  que  vous  ;  si  une  de  mes  filles  était  ainsi 
délaissée,  j'arracherais  les  yeux  à  mon  gendre....  Oh  ! 
cela  ne  se  passerait  pas  certainement  comme  chez 
vous....  Pauvre  chère  dame!  allez,  je  vous  plains!... 

—  Mais  je  vous  assure  que  je  ne  me  trouve  pas 
malheureuse,  dit  Glotilde  animée  de  dépit  et  d'indigna- 
tion. Qui  vous  a  priée  de  faire  sur  ma  situation  ces 
étranges  commentaires?  Qui  vous  dit  que  je  suis  délais- 
sée? Les  torts  de  mon  mari  ne  sont  qu'apparents....  Il 
m'aime,  je  le  sais.'...  Je  n'aurais  qu'à  dire  un  mot,  et 
il  me  sacrifierait  toutes  ces  amitiés  qui  me  blessent  ; 
mais  ce  mot,  je  ne  le  dirai  pas,  et  cela  ne  nous  empê- 
chera pas  de  faire  très -bon  ménage. 

—  Oh!  comble  de  vertu  !  fit  Mme  Violan  en  aspirant 
une  prise  de  tabac  ;  vous  êtes  la  première  femme  qui 
m'ait  offert  un  si  bel  exemple  de  dissimulation. 

—  Mais  je  ne  mens  pas,  s'écria  Glotilde  exaspérée; 
je  vous  dis  que  je  suis  heureuse,  très-heureuse.... 

—  Tant  mieux  !  dit  Mme  Violan  d'un  air  peu  con- 
vaincu, tant  mieux  !  Je  dirai  cela  aux  gens  qui  vous 
plaignent. 

—  On  me  plaint?  Ah!  je  ne  le  savais  pas.  Eh!  qui 
donc  s'occupe  ainsi  de  moi?... 

—  Votre  cousine,  d'abord.  L'autre  jour  elle  a  dit 
devant  moi  :  «  Depuis  près  de  trois  semaines  je  n'ai 
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«  pas  vu  cette  pauvre  Glotilde  ;   elle  s'enferme  chez 
«  elle.  » 

—  Il  est  vrai,  ma  porte  lui  est  défendue.... 

—  A  Mme  Lechesne  !  Vous  êtes  donc  brouillée  avec 
elle  aussi?... 

—  Non,  mais  je  ne  veux  pas  la  voir. 

—  C'est  différent.  Pourtant  vous  serez  exposée  à  la 
rencontrer  dans  le  monde.  On  parle  d'un  bal  que  doit 
donner  Mme  de  Fiée;  votre  cousine  y  sera,  et  vous  y 
viendrez  sans  doute  ? 

—  Comment  ces  gens  donnent  des  bals  !  interrompit 
dédaigneusement  Glotilde. 

—  Pourquoi  pas?  Us  ont  un  fort  bel  appartement 
dans  la  Chaussée-d'Antin. 

—  Ils  sont  donc  riches? 

—  Quatre-vingt  mille  livres  de  rentes!  dit  Mme  Vio- 
lan  en  appuyant  sur  le  chiffre.  Mme  de  Fiée  a  eu  un 
million  de  dot.  Sa  maison  sera  fort  agréable  Phiver 
prochain  ;  il  faut  absolument  que  M.  des  Glayeux  vous 
y  conduise. 

—  Nous  verrons,  »  répliqua  Glotilde  en  affectant  une 
grande  indifférence. 

Pourtant  toutes  les  paroles  de  Mine  Violan  lui  res- 
tèrent sur  le  cœur;  elle  ressentit  une  vague  jalousie, 
une  aversion  instinctive  contre  cette  belle  jeune  femme 
que  Léonce  devait  retrouver  dans  le  monde.  Les  traits 
sous  lesquels  on  l'avait  peinte  restèrent  dans  sa  mé- 
moire ;  il  lui  sembla  qu'elle  la  reconnaîtrait  sans  l'avoir 
jamais  vue. 

Dès  que  Mme  Violan  l'eut  quittée,  elle  s'en  alla 
dans  la  chambre  de  Léonce;  et  sans  aucun  soupçon  ar- 
rêté elle  fureta  partout  avec  encore  plus  de  soin  que  de 
coutume.  Cette  perquisition  n'avait  eu  aucun  résultat. 
Clotilde  allait  se  retirer  lorsqu'elle  avisa  quelques  fleurs 
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de  jasmin  cachées  sous  une  feuille  de  papier,  où  Léonce 
avait  écrit  cette  seule  ligne,  qui  semblait  être  le  com- 
mencement d'une  lettre  : 

«  Je  serais  bien  malheureux  si  je  ne  vous  avais  re- 
trouvée que  pour  un  moment  ! ...  » 

Glotilde  relut  deux  fois  ces  mots  d'un  œil  ardent  et 
fixe  ;  puis  elle  murmura  : 

c  Ceci  s'adresse  à  une  femme....  Ces.  fleurs....  il  les 
garde  parce  qu'elle  les  avait  touchées. . , .  Ah  !  il  l'aime. . . . 
J'ai  donc  une  rivale?...  Et,  dans  ma  stupide  confiance, 
je  le  croyais  indifférent  pour  toutes  les  femmes  comme 
pour  moi.  ..  Ah!  je  me  vengerai  d'elle  et  de  lui!... 
Ah!  il  l'a  retrouvée!...  Mais  où  donc  s'étaient-ils  con- 
nus?... » 


XLIV 


Léonce  ne  rentra  qu'à  minuit;  Glotilde  l'attendait 
chez  lui,  à  genoux  et  le  visage  caché  dans  ses  mains.  Il 
recula  en  la  voyant. 

c  Ah  !  murmura-t-il,  voici  une  scène  !...  » 

Et  comme  elle  ne  changeait  pas  d'attitude,  il  lui  dit 
doucement  : 

«  Que  faites-vous  donc  là,  Glotilde?  allons,  relevez- 
vous,  rentrez  dans  votre  chambre,  demain  nous  nous 
parlerons.... 

—  Demain  !  interrompit-elle  ;  et  cette  nuit  comment 
la  passerai-je?...  comme  tant  d'autres  nuits,  dans  les 
larmes....  Croyez-vous   que  de  telles  douleurs  puis- 
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sent  être  supportées  longtemps?...  Oh!  non,  non.... 
Léonce,  c'est  moi  qui  viens  à  mon  tour  vous  dire  : 
Cette  vie  est  un  supplice  qui  ne  .peut  pas  durer  !... 

—  Il  finira  quand  vous  voudrez,  répondit-il  vive- 
ment; je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  qui  pourra  assurer 
votre  tranquillité  et  votre  bonheur....  Plût  à  Dieu  que 
vous  m'eussiez  parlé  ainsi  plus  tôt!...  Voyons,  Clotilde, 
ou  voulez-vous  aller?...  comment  voulez-vous  vivre?... 
Grâce  au  ciel,  les  embarras  d'argent  ne  seront  pas  un 
obstacle;  je  puis  encore  vous  donner  la  moitié  de  mon 
revenu,  plus  encore  si  ce  n'était  pas  assez.... 

—  Ainsi  donc  vous  me  laisseriez  partir?... 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  retienne  malgré 
vous!  Je  suis  juste,  Glotilde,  la  vie  que  vous  menez  ici 
est  fort  triste.... 

—  Vous  en  convenez,  interrompit^elle. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  de  vous  prouver 
quovous  étiez  une  femme  heureuse;  vous  avez  beau- 
coup souffert,  je  le  sais....  Mais,  convenez- en  aujour- 
d'hui, c'était  votre  faute. 

—  Ma  faute  à  moi,  ma  seule  faute?  » 
Léonce  se  tut  un  moment,  puis  il  répondit  : 

«  Nul  ne  peut  être  juge  dans  sa  propre  cause  ;  mais, 
la  main  sur  la  conscience,  il  me  semble  que  oui  ;  dans 
ces  cruelles  luttes,  vous  preniez  toujours  l'offensive;  je 
me  suis  défendu.... 

—  Bien  défendu!  interrompit-elle  ironiquement;  le 
champ  de  bataille  vous  est  resté. 

—  Au  contraire,  j'ai  battu  en  retraite,  j'ai  fui.... 
Mais  k  quoi  bon  rappeler  tout  cela,  Glotilde?  Le  passé 
n'est  plus  à  nous;  qu'importe  à  présent  ce  qu'il  a  été.... 
Vous  voyez  que  je  fais  bon  marché  de  mes  rancunes  ; 
imitez-moi.  Allons,  parlez-moi  de  vos  projets;  tâchons 
de  nous  entendre  une  fois  dans  votre  vie;  c'est  possible, 


278  DEUX  A  DEUX. 

puisqu'il  s'agit  d'une  chose  à  laquelle  nous  apportons 
tous  deux  la  même  bonne  volonté.  » 

Clotilde  vint  s'asseoir  près  de  son  mari,  et  le  regarda 
longtemps  sans  répondre,  avec  une  expression  ardente 
de  douleur  et  de  prière;  il  y  avait  de  la  colère,  de 
l'amour,  une  farouche  résolution  au  fond  de  ses  pru- 
nelles sombres.  Léonce  lui  avait  déjà  vu  cette  phyjsio- 
nomie-là. 

«  Hélas!  dit-il  découragé,  que  me  voulez-vous  donc? 

—  Tout  ce  que  vous  me  refusez,  répondit-elle  avec 
une  explosion  de  larmes.  Léonce,  je  ne  vous  parle  pas 
des  blessures  de  mon  amour-propre,  de  tout  ce  que  ma 
fierté  doit  souffrir  de  votre  indifférence  :  ceci  n'est  rien 
auprès  de  mes  autres  douleurs....  Oh!  quels  tourments 
sont  comparables  à  ceux  d'un  cœur  méprisé....  Je  ne 
veux  plus  me  contenter  de  la  part  que  vous  me  faites 
dans  votre  vie....  Léonce,  à  défaut  de  ton  amour,  il 
me  faut  ta  présence  ;  il  me  faut  l'apparence  du  bonheur 
que  je  n'ai  pas....  je  veux  être  près  de  toi,  à  ma  place, 
à  la  place  dont  nulle  femme  n'a  le  droit  de  me  chasser.... 

—  C'est  ainsi  que  vous  entendez  une  nouvelle  vie 
plus  calme,  plus  heureuse  !  interrompit-il. 

—  Oui;  je  réclame  la  position  que  j'ai  follement 
abandonnée;  je  veux  retourner  avec  toi  dans  le  monde; 
ce  n'est  que  sous  ta  protection  que  je  peux  m'y  mon- 
trer; je  suis  ta  femme;  je  porte  ton  nom;  me  renie- 
ras-tu? » 

Les  sentiments  de  justice  et  de  générosité  s'éveillaient 
aisément  dans  l'âme  de  Léonce  ;  les  larmes  de  Clotilde 
lui  firent  mal.  En  la  voyant  ainsi  suppliante  et  brisée, 
il  éprouva  comme  un  remords,  et  au  fond  de  son  cœur 
il  pleura  sur  elle  et  sur  lui. 

Mais  Clotilde  ne  devina  point  son  silence,  et  elle  re- 
prit avec  un  geste  de  sourde  menace  :  «  Prenez  garde! 


DEUX  A  DEUX.  279 

si  vous  vous  obstiniez  à  me  repousser,  je  pourrais 
croire....  » 

Léonce  releva  la  tête  et  dit  froidement  : 

«  Que  croiriez-vous? 

—  Je  croirais  que  vous  me  reléguez  ici,  parce  que 
vous  ne  voulez  pas  mettre  face  à  face  votre  femme  et 
votre  maîtresse.  » 

Ce  mot  changea  subitementles  dispositions  de  Léonce; 
il  n'éprouva  plus  ni  compassion  ni  remords;  Glotilde 
venait  de  perdre,  par  sa  déplorable  maladresse,  le  der- 
nier avantage  de  sa  position.  Gomme  il  ne  répondait  rien, 
elle  réprit  avec  une  ironie  furieuse  : 

«  C'est  un  reste  de  pudeur  de  votre  part  ;  vous  ne 
voulez  pas  mettre  une  femme  honnête  en  présence  d'une 
femme  perdue...,  » 

Léonce  pâlit  à  cet  outrage  ;  jamais  les  emportements 
de  sa  femme  n'avaient  soulevé  en  lui  une  aussi  terrible 
colère  ;  il  y  avait  dans  ce  qu'elle  venait  de  dire  une  va- 
gue allusion,  qu'il  ne  devaitjamaispardonner.il  éprouva 
pour  la  première  fois  un  désir  de  vengeance,  une  im- 
pitoyable volonté  de  briser  toutes  les  «espérances  qui 
pouvaient  rester  dans  le  cœur  de  Glotilde. 

Elle  sentit  promptement  qu'elle  était  allée  trop  loin, 
et,  se  penchant  vers  Léonce,  elle  lui  dit  d'un  ton  ra- 
douci : 

«  Mais  comment  veux-tu  que  je  reste  sans  soupçons 
quand  tu  me  repousses  ainsi  !  Je  serai  plus  tranquille 
quand  nous  vivrons  davantage  ensemble.  J'ai  eu  des 
torts,  j'en  conviens  ;  mais,  je  les  réparerai  ;  je  suivrai 
les  conseils  de  Blanche ....  » 

Elle  se  mit  presque  à  genoux,  et  reprit  avec  une 
feinte  soumission  : 

«  N'est-ce  pas  ce  que  tu  voulais,  Léonce?  Va,  rien 
ne  me  coûtera  pour  t'obéir  et  te  plaire....  Je  veux  re- 
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conquérir  tout  ce  que  j'ai  perdu....  Tu  m'y  aideras  un 
peu ....  Si  tu  savais  comme  je  t'aime  ! ...  » 

Elle  avait  pris  une  des  mains  de  Léonce,  et  elle  la 
pressait  de  sa.  bouche. 

«  Écoutez-moi,  dit-il  froidement,  je  ne  veux  pas  vous 
tromper,  je  n'ai  rien  à  vous  donner  en  échange  de  votre 
amour;  non,  plus  rien.  Je  ne  vous  ai  jamais  aimée;  je 
n'avais  de  sympathie  ni  pour  votre  esprit,  ni  pour  votre 
beauté  ;  pourtant  je  me  serais  attaché  à  vous  comme  à 
une  bonne  sœur,  si  vous  eussiez  été  meilleure.  Mais 
vous  m'avez  rendu  horriblement  malheureux,  et  mon 
cœur  s'est  éloigné  de  vous.. ..  Rien  ne  peut  le  ramener, 
car  je  ne  crois  ni  à  votre  dévouement  ni  à  vos  bonnes 
résolutions.  Vous  m'aimez  pour  vous,  non  pour  moi, 

Glotilde Il  y  a  dans  votre  passion  quelque  chose 

d'égoïste,  de  farouche  qui  me  fait  peur.  Ne  tournez  plus 
vos  espérances  et  vos  efforts  vers  un  but  que  vous  n'at- 
teindrez pas;  restons  ce  que  nous  sommes  depuis  long- 
temps, ou  bien  séparons-nous  tout  à  fait  ;  il  n'y  a  plus 
qu'à  choisir  entre  ces  deux  partis.  » 

Glotilde  avait  laissé  aller  la  ïnain  de  son  mari  ;  elle 
gardait  un  morne  silence  ;  son  regard  fauve  étincelait  ; 
ses  lèvres  étaient  blêmes  et  serrées.... 

«  Afin  que  nous  nous  entendions  une  fois  pour  toutes, 
reprit  Léonce,  j'ai  posé  nettement  la  question,  c'est  à 
vous  de  la  résoudre  ;  il  s'agit  de  rester  ou  de  partir  ;  vous 
resterez  ou  vous  partirez  aux  conditions  que  je  viens  de 
vous  faire.  Elles  sont  irrévocables. 

—  Je  mériterais  mon  malheur  si  je  les  acceptais,  in- 
terrompit violemment  Glotilde  ;  ah  !  vous  êtes  bien  fort 
contre  moi,  maintenant  1...  mais  je  devine  aisément  le 
motif  de  ces  volontés  inexorables....  C'est  l'amour  que 
vous  avez  pour  une  autre  femme  qui  vous  les  inspire.... 
Vous  me  trompez  lâchement,  monsieur! 
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—  Non,  interrompit  Léonce,  non  ;  car  je  vous  déclare 
ici  que  j'ai  dans  le  cœur  un  amour  ardent.... 

—  Ah!  vous  l'avouez,  s'écria  Glotilde  avec  une  stu- 
péfaction qui  déborda  un  moment  toutes  ses  autres  im- 
pressions; vous  aimez!  Et  le  nom  de  cette  .femme,  le 
direz-vous  aussi? 

—  Non  !  répondit  Léonce,  je  ne  vous  le  livrerai  pas. . . . 

—  Mais  je  le  saurai,  s'écria-t-elle  ;  je  saurai  quelle 
est  la  femme  que  vous  seriez  bien  malheureux  de  n'avoir 
retrouvée  que  pour  un  moment. ... 

'  —  Ah  !  vous  êtes  venue  visiter  mes  papiers,  inter- 
rompit Léonce  d'une  voix  irritée  ;  vous  avez  profité  de 
mon  absence  pour  surprendre  le  secret  de  mes  lettres  ! . . . 
C'est  une  action  infâme!... 

—  Tiens  !  s'écria  Glotilde  en  tirant  de  son  sein  les 
fleurs  et  la  lettre  commencée  qu'elle  foula  aux  pieds; 
tiens!  je  te  les  rends....  Va,  tu  ne  m'as  rien  appris,  je 
savais  tout....  » 

Léonce  s'était  levé  aussi  ;  il  prit  Clotilde  au  bras,  et 
dit  en  lui  montrant  la  porte  avec  un  geste  violent  : 

«  Sortez!...  je  vous  défends  de  rentrer  ici!...  sor- 
tez!...» r 

Elle  recula  jusques  au  fond  de  la  chambre,  et  s'ac- 
couda sur  la:  cheminée,  daos  l'attitude  de  quelqu'un  qui 
ne  cédera  qu'à  la  force.  Ses  cheveux  flottaient  épars  et 
hérissés  comme  une  crinière;  son  œil  étincelait,  elle 
avait  la  beauté  terrible  et  farouche  d'une  lionne. 

Léonce  avait  repris  un  peu  de  sang-froid;  il  lui  dit 
plus' doucement  : 

«  Allons,  retournez  dans  votre  chambre....  Finissons 
cette  effroyable  scène....  » 

Et  comme  elle  ne  bougeait  pas,  il  ajouta  : 

«  Alors,  c'est  moi  qui  sortirai  d'ici,  pour  toujours, 
cette  nuit  même....  » 
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Clotilde  s'élança  entre  lui  et  là  porte,  et,  désignant  du 
doigt  une  boîte  ouverte  sur  le  bureau,  elle  s'écria  : 

«  Tes  pistolets  sont  là....  Ils  sont  chargés....  N'as-tu 
pas  peur  que  je  veuille  en  finir?..;  » 

Il  tenta  de  la  repousser,  et  dans  cette  espèce  de  lutte 
le  pied  lui  glissa  ;  il  tomba  sur  ses  genoux.  Clotilde  mit 
la  main  sur  les  pistolets,  et  dit  d'une  voix  sourde  : 

c  J'ai  assez  de  cœur  pour  achever  d'un  coup  ma  vie 
et  la  tienne.  Ne  le  crois-tu  pas?...  » 

Il  s'était  relevé,  et  il  répondit  en  la  regardant  en  face  : 

«  Je  crois  que  vous  êtes  un  monstre....  Je  crois  que 
vous  êtes  capable  d'un  crime  qui  vous  enverrait  à  l'écha- 
fand!  » 

Clotilde  frémit  à  ce  mot  terrible  ;  elle  eut  peur  d'elle- 
même;  et,  sans  répondre  une  seule  parole,  elle  milles 
deux  mains  à  son  front  avec  un  geste  désespéré,  et  se 
précipita  hors  de  la  chambre. 


XLV 


«  Maurisset,  dit  Clotilde  au  concierge,  qui  était 
monté  pour  recevoir  ses  ordres,  vous  m'apporterez  toutes 
les  lettres,  même  celles  de  faire  part;  tout  cela  ne  doit 
passer  que  par  vos  mains  et  par  les  miennes.  Vous  sur- 
veillerez en  bas  ;  si  l'on  emportait  une  malle,  un  porte- 
manteau, vous  savez  que  vous  devez  suivre....  Est-il 
venu  du  monde  ce  matin  pour  M.  des  Glayeux? 

— Personne  autre  que  ce  vieil  original;  Madame 
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sait?...  Il  passe  sans  demander,  et  quand  Monsieur  n'y 
est  pas,  il  ne  laisse  point  de  carte. 
— Est-il  resté  longtemps  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  ressortir. 

—  C'est  bien,  allez. 

—  Monsieur  Maurisset,  dit  la  femme  de  chambre, 
qui  épiait  la  sortie  du  concierge  en  ayant  l'air  de  ran- 
ger quelque  chose  dans  le  salon;  monsieur  Maurisset, 
il  y  a  du  vent  à  la  mer;  Madame  s'est  promenée  toute 
la  nuit.... 

—  Voilà  une  femme  folle  de  son  mari!  Allez,  il  n'y 
en  a  pas  beaucoup  qui  feraient  comme  ça  des  frais 
pour  savoir  si  on  leur  est  fidèle.  Gela  lui  coûte  toujours 
une  cinquantaine  de  francs  par  mois. 

— C'est  plus  qu'elle  ne  me  donne  de  gages;  pourtant 
je  surveille  Monsieur,  moi  aussi....  Et  puis  j'ai  un  mal  ! 
Madame  a  la  parole  fort  haute....  Cela  fait  pitié  ;  car 
enfin  elle  n'a  pas  plus  d'éducation  qu'une  épicière  ;  elle 
ne  sait  pas  dire  deux  mots  aux  gens....  C'est  pour  cela 
qu'il  ne  vient  guère  de  visites  ici. 

—Madame  n'a  pas  un  caractère  agréable,  c'est  vrai  ; 
mais  elle  paye  comme  un  agent  de  change. 

—  Oui,  elle  vous  paye,  vous;  mais  moi!...  Elle  n'a 
pas  d'ordre  ;  mes  gages  sont  toujours  en  arrière  ;  si 
Monsieur  savait  cela....  C'est  lui  qui  est  aisé  à  servir  et 
de  bon  compte....  Allez,  Madame  a  beau  faire,  ce  n'est 
pas  pour  elle  que  je  le  trahirai;  si  je  me  doutais  qu'il 
la  trompait  elle  n'en  saurait  rien. 

— Vous  seriez  bien  fine  d'y  voir  quelque  chose:  moi, 
d'abord,  je  n'y  vois  que  du  feu....  Monsieur  est  sage 
comme  une  fille,  il  ne  rentre  guère  passé  minuit;  le 
jour  on  sait  à  peu  près  où  il  est;  je  l'ai  suivi  par  ordre 
de  Madame,  et  elle  n'a  pas  été  plus  avancée  :  il  allait 
chez  son  cousin  le  notaire,  où  il  a  un  intérêt  dans 
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• 

l'étude,  ou  bien  chez  le  vieux  monsieur  qui  vient  sou- 
vent. Il  n'y  avait  pas  le  mot  à  dire;  pourtant  Madame 
fait  des  scènes.... 

—  Ah  !  les  maîtres,  comme  c'est  adonné  à  ses  pas- 
sions! observa  la  femme  de  chambre  en  haussant  les 
épaules.  Allons!  la  sonnette.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
parler  un  moment.  » 

Aux  premiers  mouvements  de  colère  et  de  jalousie 
furieuse  qui  avaient  fait  explosion  dans  l'âme  de  Glo- 
tilde,  succédaient  un  implacable  ressentiment,  une  fé- 
roce curiosité,  des  doutes,  des  incertitudes  terribles. 
Ses  soupçons  se  portaient  sur  toutes  les  femmes  dont 
elle  connaissait  l'existence  et  le  nom,  et  sa  jalousie  ir- 
résolue flottait  entre  plusieurs  probabilités.  Elle  se  dé- 
cida à  aller  aux  renseignements  chez  Mme  Yiolan; 
c'était  la  seule  personne  qui  lui  eût  jamais  été  bonne  à 
quelque  chose  dans  ses  investigations. 

«  Quelle  agréable  surprise  !  s'écria  la  bonne  dame 
en  voyant  venir  Clotilde  les  joues  pâles  et  les  yeux  rou- 
ges; mesdemoiselles,  c'est  Mme  des  Glay  eux;  laissez  là 
vos  pinceaux  et  votre  musique. ...» 

Les  trois  demoiselles  Violan  vinrent  embrasser  Clo- 
tilde du  bout  des  lèvres. 

«  Chère  dame,  c'est  un  miracle  de  vous  voir,  dit 
Louisa;  et  votre  santé?  Je  vous  trouve  un  peu  pâlie. . . . 

— Je  suis  très-bien;  je  ne  me  suis  jamais  mieux  por- 
tée, répondit-elle  en  affectant  une  tranquille  satisfac- 
tion; la  solitude  où  je  vis  me  va  fort;  je  m'y  repose 
tout  doucement,  tandis  que  vous  vous  livrez  aux  plai- 
sirs du  monde.... 

— Nous  sortons  peu,  dit  El  vire;  maman  n'accepte 
que  les  invitations  choisies;  elle  ne  nous  mène  que 
dans  les  maisons  très  comme  il  faut  ;  cet  hiver  nous 
n'irons  en  soirée  qu'une  ou  deux  fois  la  semaine!... 
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—  Nous  sommes  si  agréablement  chez  nous,  reprit 
Louisa.  Quelle  douce  vie  que  la  nôtre  !  des  habitudes 
paisibles,  les  distractions  de  l'étude,  les  amusements 
du  monde,  une  bonne  mère,  de  bons  amis  et  point  de 
mari,  c'est  le  paradis  sur  terre  ! 

— Louisa,  dit  gravement  Mme  Violan,  vous  me  fai- 
tes de  la  peine  quand  vous  témoignez  cette  antipathie 
pour  le  mariage. 

—  Pardon,  maman,  c'est  plus  fort  que  moi,  cela 
m'échappe;  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  dire  que  je 
n'ai  qu'un  souci,  c'est  la  erainte  de  changer  d'état. 

— Cette  crainte  vous  tourmentera  moins  de  jour  en 
jour,  dit  aigrement  Glotilde. 

—  Comment  va  M.  des  Glayeux?  se  hâta  de  deman- 
der Mme  Violan. 

—  Parfaitement.  Je  vous  remercie  ;  je  l'ai  laissé  chez 
lui. 

—  Je  lui  en  veux  depuis  la  soirée  de  Mme  Barquier, 
dit  Louisa;  il  était  d'une  distraction!  Dieu  me  par- 
donne, je  crois  qu'il  a  passé  devant  nous  sans  nous  re- 
connaître. 

— Il  n'est  pas  venu  vous  saluer?  s'écria  Glotilde. 

—  Gomme  on  salue  tout  le  monde  en  passant.  Tous 
ses  empressements  ont  été  pour  la  nièce  de  Mme  Bar- 
quier. 

— Ah!  cette  dame  créole? 

—  Oui.  Une  bien  belle  personne.... 

— Elle  tombe  ici  comme  des  nues;  nous  n'en  avions 
jamais  entendu  parler.  Est-ce  qu'elle  arrive  de  son 
pays? 

—  Je  ne  le  crois  pas;  elle  a  habité  longtemps  un 
couvent.... 

—  Ah!  elle  avait  quitté  son  mari?... 

—  Apparemment. 
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—  C'est  édifiant.  Et  dans  quel  couvent  s'était-elle 
enfermée? 

— Je  ne  sais;  il  y  a  déjà  quelque  temps  de  cela.  Elle 
a  habité  dernièrement  une  maison  de  campagne  à 
Saint-Maur  ;  elle  vivait  comme  dans  un  ermitage,  ne 
voyant  jamais  personne.  C'est  Mme  Barquier  qui  Ta 
décidée  à  paraître  enfin  dans  le  monde.  » 

Les  soupçons  de  Glotilde  se  détournèrent  de  Mme  de 
Fiée,  car  elle  ne  vit  pas  quelles  relations  antérieures 
avaient  pu  exister  entre  elle  et  Léonce. 

Louisa  s'était  aperçue  avec  une  maligne  joie  qu'un 
sentiment  d'envie  s'élevait  dans  l'âme  de  Clotilde.  Elle 
reprit  charitablement: 

«  Mme  de  Fiée  aura  cet  hiver  de  fort  belles  soirées; 
son  apparition  a  fait  sensation  chez  Mme  Barquier; 
elle  avait  une  toilette  ravissante. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  une  chevelure  comme  la  sienne, 
ajouta  Elvire;  figurez-vous,  madame,  une  double  natte 
qui  lui  faisait  deux  fois  le  tour  de  la  tête. 

—  Elle  avait  une  robe  de  moire  blanche,  dit  Zé- 
naïde  ;  le  blanc  sied  très-bien  aux  femmes  qui  ont  une 
taille  élégante. 

—  L'ensemble  de  cette  toilette  était  ravissant,  reprit 
Louisa,  comme  pour  résumer  les  opinions  ;  il  n'y  man- 
quait rieïi,  il  n'y  avait  rien  de  trop  ;  tout  était  en  har- 
monie, tout,  depuis  les  diamants  jusqu'au  bouquet  de 
jasmin.  » 

Clotilde  releva  la  tête  à  ce  mot. 

«  Un  bouquet  de  jasmin!  interrompit-elle,  mais  c'est 
horriblement  commun . 

— Le  jasmin  desAçores?...  répliqua  Louisa.  Je  vous 
assure  que  non,  madame;  et  la  preuve,  c'est  qu'à  la 
soirée  d'avant-hier  le  bouquet  de  Mme  de  Fiée  a  été 
remarqué;  personne  n'en  avait  un  semblable.  » 
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Glotilde  tomba  aussitôt  dans  une  grande  distraction  ; 
elle  entendit  à  peine  les  commentaires  plus  ou  moios 
bienveillants  des  demoiselles  Violan;  et  Louisa  s'aper- 
çut avec  dépit  que  tous  les  traits  qu'elle  lui  décochait 
glissaient  sans  l'effleurer . 

Clotilde  sortit  de  chez  Mme  Violan  en  emportant  au 
cœur  un  aiguillon  envenimé  ;  sa  tête  brûlait  et  s'égarait; 
d'affreux  projets  de  vengeance  traversaient  son  esprit, 
et  elle  les  rejetait  aussitôt  comme  insuffisants  à  sa  ja- 
lousie et  à  sa  haine.  Elle  marcha  au  hasard;  elle  avait 
besoin  d'air,  demouvement;elle  se  sentait  devenir  folle. 
On  ne  s'étonne  de  rien  dans  les  rues  de  Paris  ;  pourtant 
les  passants  remarquaient  cette  jeune  femme,  d'une 
mise  élégante,  d'une  beauté  sévère,  qui  marchait  comme 
un  gendarme  ou  une  lady  du  Northamptonshire. 

Glotilde  descendit  ainsi  les  boulevards  et  la  rue  de  la 
Paix.  En  arrivant  à  la  grille  des  Tuileries,  elle  se  trouva 
face  à  face  avec  sa  cousine.  Blanche  s'en  revenait 
seule  de  chez  Mme  de  Fiée. 

«  Eh  !  bon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  passant  son  bras 
sous  celui  de  Clotilde,  c'est  toi  !.. .  D'où  viens-tu  ?  qu'as- 
tu?  que  t'est- il  arrivé?  tu  es  toute  bouleversée.  Viens 
t asseoir,  et  tâche  de  te  calmer....  Il  me  semble  qu'on 
te  regarde....  » 

Elle  entraîna  Glotilde  dans  le  jardin ,  et  toutes  deux 
se  mirent  à  l'écart. 

Mme  des  Glayeux  n'éprouvait  aucun  sentiment  de 
confiance  et  d'amitié  pour  Blanche,  mais  il  y  avait  dans 
son  cœur  un  trop  plein  de  colère  et  de  douleur  qui  dé- 
borda. Elle  raconta,  avec  plusieurs  réticences,  la  cruelle 
scène  de  la  veille  et  les  aveux  de  Léonce. 

«  Il  t'a  dit  cela  !  s'écria  Blanche  consternée  ;  il  a  eu 
tort. 

—  Oui,  il  m'a  déclaré  qu'il  aimait  une  autre  femme .... 
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J'en  avais  la  preuve,  et  pourtant  je  doutais  encore....  Il 
a  pris  soin  de  me  convaincre....  Avec  quel  horrible 
sang-froid  il  m'a  avoué  sa  trahison.... 

—  Et  cette  femme  !  tu  soupçonnes  qui  elle  est  ?... 

—  Je  ne  soupçonne  plus  rien;  je  sais  tout.  Cette 
femme,  tu  la  connais  ;  c'est  la  nièce  de  Mme  Barquier, 
Mme  de  Fiée.... 

—  C'est  impossible,  interrompit  Blanche;  il  ne 
m'avait,  jamais  parlé  d'elle....  Il  ne  la  connaissait  pas 
avant  cette  soirée. 

—  Tu  te  trompes;  ils  se  sont  rencontrés  déjà;  elle 
demeurait  à  la  campagne,  aux  environs  de  Paris.... 

.  —  Alors  il  y  aurait  déjà  quelques  mois?  dit  Blanche 
en  se  souvenant  tout  à  coup  de  Saint-Maur. 

—  Eh  bien  !  reprit  Glotilde  avec  amertume,  tu  le 
vois;  cette  intimité  de  la  famille  Barquier  a  porté  ses 
fruits.,..  L'instinct  qui  me  faisait  haïr  ces  gens-là  ne  me 
trompait  pas.. . .  J'avais  un  pressentiment  que  leur  mai- 
son me  serait  funeste....  Voilà  où  j'en  suis  pour  avoir 
souffert  patiemment  que  Léonce  y  retournât....  » 

Mme  Lechesne  avait  rapidement  rapproché  certaines 
circonstances  et  fait  des  conjectures;  elle  n'eut  plus  au- 
cun doute.  Pourtant  elle  dit  à  Glotilde  : 

«  Je  persiste  à  croire  que  tu  t'abuses  ;  ce  n'est  pas 
de  Mme  de  Fiée  que  Léonce  est  amoureux....  Il  ne  t'a 
pas  avoué  cela....  Quelle  preuve  en  as-tu?...  » 

Clotilde  ne  voulut  pas  avouer  comment  elle  avait 
trouvé  la  lettre  commencée'  et  les  fleurs  détachées  du 
bouquet  de  Sydonie;  elle  se  contenta  de  répondre  : 

«  Va,  j'en  suis  sûre,  et  bientôt  les  preuves  ne  me 
manqueront  pas. 

—  Tu  auras  tort  de  les  rechercher. 

—  Je  suis  arrivée  au  dernier  degré  du  malheur  que 
j'avais  prévu!  s'écria  Glotilde;  quelle  situation!... 
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—  Il  faut  en  prendre  ton  parti,  car  ceci  est  sans  re- 
mède à.  présent,  dit  Blanche  après  réflexion  ;  voyons, 
récapitule  les  chances  de  bonheur  et  les  bons  côtés  de 
ta  position,  et  tu  connaîtras  qu'il  faut  te  résigner. 
Léonce  ne  t'aime  plus,  il  aime  une  autre  femme,  c'est 
un  grand  malheur  sans  doute  ;  mais  tu  n'y  peux  rien; 
ni  tes  larmes,  ni  tes  soumissions,  ni  ton  amour,  ni  tes 
plaintes,  ni  tes  emportements  ne  changeront  son  cœur, 
ne  te  rendront  son  amour;  il  faut  y  renoncer  ;  tu  te  dé- 
battrais vainement  contre  l'indifférence  de  Léonce  ;  ce 
que  tu  redemandes  n'est  pas  en  son  pouvoir.  Tâche  de 
te  faire,  pour  un  temps  du  moins,  une  vie  en  dehors  de 
la  sienne  ;  attends  avec  patience,  avec  calme,  qu'il  re- 
vienne vers  toi,  et  peut-être  un  jour  retrouveras-tu  plus 
que  tu  n'as  perdu.  Tu  ne  me  comprends  pas  ;  ce  conseil 
t'irrite....  Mais  quel  sera  ton  avenir  si  tune  le  suis  pas? 
Tu  n'as  pas  le  choix;  souviens-toi  d'ailleurs  de  ce  que 
tu  dois  à  Léonce....  il  t'a  donné  son  nom,  une  position 
dans  le  monde....  Gela  vaut  quelque  chose  ;  songe  à  ce 
que  tu  serais  sans  lui,  songe  quelle  est  ta  famille.... 

—  Achève,  dit  Glotilde  avec  une  sombre  irritation; 
achève,  reproche-moi  d'être  la  fille  d'un  banquerou- 
tier. 

—  Je  ne  te  le  reproche  pas,  ma  pauvre  Glotilde  ;  je 
te  plains  d'avoir  une  telle  famille  ;  et  j'ajouterai  que 
c'est  un  malheur  dont  tu  dois  dédommager  Léonce,  fût- 
ce  par  les  plus  douloureux  sacrifices.... 

—  Le  sacrifice  de -tous  mes  droits  d'épouse  ? 

—  Que  sont-ils  du  moment  que  tu  n'es  plus  aimée  ?» 
Glotilde  détourna  la  tête  avec  un  geste  emporté. 
«  Assez  de'  tes  consolations  et  de  tes  conseils  !  répon- 
dit-elle, ils  agrandissent  la  plaie  au  lieu  de  la  fermer;  tu 
es  comme  ces  guérisseurs  impitoyables  qui  appliquent  sur 
tous  les  maux  le  fer  et  le  feu....  Merci  !  merci  !...  je  me 
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souviendrai  de  tes  bons  avis....  On  dirait,  certes,  que 
Léonce  te  les  avait  dictés  ;  il  semble  parler  par  ta  bou- 
che.... Vous  vous  entendez  toujours  bien,  je  le  vois....  » 
Elle  se  leva  à  ces  mots,  et,  saluant  sa  cousine  avec  une 
dédaigneuse  colère,  elle  s'en  alla. 


XLVI 


Sydonie  s'était  laissé  entraîner  dans  le  monde  ;  mais 
elle  y  portait  un  cœur  où  l'amour  dominait  les  préoccu- 
pations de  la  vanité  ;  elle  regrettait  toujours  la  vie  soli- 
taire et  cachée,  et  le  tranquille  bonheur  dont  elle  avait 
joui  à  Saint-Maur  :  pourtant  elle  retrouvait  partout 
Léonce  ;  mais  ils  étaient  sous  lès  yeux  de  témoins  clair- 
voyants et  curieux  ;  rarement  l'occasion  s'offrait  d'échan- 
ger une  pensée  intime,  de  laisser  dire  au  regard  tout 
ce  que  l'âme  ressentait. 

Cette  situation  n'était  pas  sans  douceur  cependant  : 
Léonce  était  heureux  et  fier  lorsqu'au  bal  un  murmure 
d'admiration  saluait  l'arrivée  de  Sydonie,  lorsque  la 
foule  se  pressait  à  sa  suite  comme  sur  les  pas  d'une  reine. 

Il  était  heureux  surtout  de  la  retrouver  dans  l'inti- 
mité de  ses  relations  habituelles.  C'étaient  de  douces 
soirées  que  celles  qu'il  passait  dans  le  salon  de  Mme  de 
Fiée,  où  se  réunissait  le  bon  M.  Barquier,  Philippe, 
dont  l'esprit  était  si  fin  et  si  enjoué,  la  charmante  Blan- 
che et  Mme  Barquier,  que  sa  dévotion  ne  rendait  pas 
trop  austère. 
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On  causait  autour  de  la  table,  couverte  de  dessins  et 
d'albums;  parfois  Léonce  faisait  une  lecture,  ou  bien 
Blanche  se  mettait  au  piano  et  chantait  quelque  air  bril- 
lant, quelque  romance  à  la  mode. 

Sydonie  écoutait  languissante,  animée  et  Pâme  rem- 
plie d'un  vague  bonheur.  Rarement  ses  regards  se  le- 
vaient sur  Léonce ,  mais  toutes  ses  paroles  avaient  un 
sens  qui  s'adressait  à  lui  ;  elle  s'abandonnait  sans  re- 
mords à  cet  amour  dont  toutes  les  satisfactions  étaient 
encore  innocentes  ;  elle  se  rassurait  en  considérant  la 
pureté  de  ses  sentiments  et  la  chasteté  de  sa  vie. 

Le  vicomte  de  Fiée  ne  quittait  pas  sa  belle-sœur  ;  il 
semblait  surveiller  sa  tranquillité,  son  bonheur,  avec  la 
sollicitude  d'un  père  ;  il  la  protégeait  d'une  manière  oc- 
culte contre  M.  de  Fiée  ;  il  était  toujours  là  entre  elle 
et  lui. 

Quand  elle  était  triste  il  s'inquiétait  et  lui  disait  avec 
sollicitude  :  «  Qu'avez- vous,  ma  sœur?  il  faut-  me  le 
dire,  vous  n'avez  pas  de  meilleur  ami  que  moi.  » 

Alorsla  jeune  femme  lui  répondait  les  larmes  aux  yeux: 

«  Je  ne  me  trouverai  pas  tout  à  fait  malheureuse  tant 
que  vous  serez  là,  cher  frère  ;  promettez-moi  de  rester 
toujours  ici. 

—  Je  vous  le  promets,  pauvre  chère  enfant,  je  resterai 
aussi  longtemps  que  vous  aurez  besoin  de  ma  présence, 
tant  que  Gustave  ne  sera  pas  pour  vous  ce  qu'il  devrait 
être,  un.hon  mari....  » 

M.  do  Fiée  avait  pourtant  modifié  jusqu'à  un  cer- 
tain point  ses  habitudes;  il  ne  disparaissait  plus  de  chez 
lui  pendant  des  semailles  entières  ;  il  découchait  même 
assez  rarement  ;  il  est  vrai  qu'il  ne  rentrait  guère  qu'au 
jour., 

'  Il  «avait  d'étranges  procédés  avec  Sydonie,  et,  pour 
quiconque  ne  savait  pas  le  secret  de  ce  ménage,  ils 
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étaient  inexplicables.  M.  de  Fiée  affectait  en  public  des 
airs  familiers  jusqu'à  l'impertinence;  on  eût  dit  qu'il 
prenait  plaisir  à  mettre  ses  prérogatives  en  évidence  ; 
quand  il  y  avait  du  monde  chez  Sydonie  ;  il  ne  manquait 
pas  de  venir  chuchotera  son  oreille  quelque  observation 
insignifiante;  il  jouait  avec  son  éventail;  il  s'emparait 
de  ses  bouquets  ;  il  la  persécutait  de  ses  plaisanteries  ; 
tout  ce  manège  finissait  dès  qu'il  n'y  avait  plus  personne  ; 
et  entre  eux,  dans  leurs  courts  tête-à-tête,  M.  de  Fiée 
gardait  toujours  un  ton  sec  et  ironique.  Ordinairement 
alors  il  disait  à  sa  femme  d'un  air  dédaigneux  :  «  Vous 
avez  été  fort  maussade  ce  soir...,  » 

Heureusement  ces  choses-là  ne  se  renouvelaient  pas 
tous  les  jours  ;  M.  de  Fiée  s'ennuyait  horriblement 
dans  les  soirées  intimes  de  sa  belle  tante,  comme  il 
lappelait  ironiquement;  il  fuyait  surtout  Léonce,  dont 
il  se  moquait  volontiers  et  qu'il  avait  surnommé  le  si- 
gisbé  de  Mme  Barquier. 

Le  vicomte  traitait  son  frère  avec  froideur;  il  dédai- 
gnait de  lui  faire  des  représentations,  ni  même  une 
simple  observation  sur  ses  prodigalités,  sur  la  publicité 
de  ses  liaisons  avec  certaines  femmes,  et  sur  l'éclat  de 
ses  folies. 

Mme  Barquier  surveillait  de  près  sa  nièce.  C'était 
un  Argus  dont  les  cent  yeux  voyaient  tout  alentour  de 
la  jeune  femme,  et  ne  laissaient  approcher  personne. 
Elle  se  doutait  des  sentiments  de  Léonce;  mais  elle  ne 
soupçonnait  rien  de  ce  que  Sydonie  avait  au  "fond  du 
cœur;  en  ceci  son  expérience  la  trompait.  Blanche, 
mieux  éclairée,  avait  gardé  le  silence  même  avec  Léonce; 
une  fois  seulement  elle  lui  dit  :  x 

Méfiez- vous  de  Glotilde;  elle  soupçonne  qui  vous  aimez. 

«  Elle  a  soupçonné  jusqu'à  Mme  Barquier,  répondit 
Léonce  en  haussant  les  épaules. 
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—  Ce  n'est  plus  de  la  tante  qu'elle  est  jalouse,  »  ré- 
pliqua Blanche. 

Léonce  s'inquiéta  peu  de  cet  avertissement;  il  n'avait 
pas  revu  sa  femme  depuis  cette  cruelle  "scène  qui  lui 
avait  laissé  mn  si  profond  ressentiment,  et  il  comptait 
pouvoir  rester  ainsi  longtemps  séparé  d'elle  sous  le 
même  toit.  Chacun  avait  son  appartement,  son  monde, 
ses  habitudes  à  part,  et,  en  y  mettant  de  la  bonne  vo- 
lonté, il  était  aisé  de  ne  pas  se  rencontrer. 

Clotilde  s'était  attendue  à  quelque  résolution  violente. 
Elle  avait  veillé  nuit  et  jour  sur  son  mari  ;  elle  était 
prête  à  le  suivre  s'il  était  parti.  Quand  elle  vit  qu'il 
restait,  elle  désespéra  tout  à  fait  de  lui  ;  car  elle  com- 
prit qu'il  ne  craignait  plus  ces  plaintes,  ces  menaces,  ces 
querelles,  qui  naguère  l'impressionnaient  si  douloureu- 
sement. Elle  menait  ainsi  une  étrange  et  malheureuse 
vie;  son  cœur  était  bourrelé  de  mauvaises  passions; 
elle- faisait  d'infernales  spéculations,  d'atroces  projets 
de  vengeance  ;  elle  s'accoutumait  à  envisager  une  mort 
violente  comme  le  seul  dénoûment  possible  au  lugubre 
drame  de  sa  vie.  Mme  de  Fiée  était  encore  plus  que 
Léonce  son  idée  fixe  ;  cette  femme  si  jeune,  si  belle,  si 
enviée  lui  inspirait  une  effroyable  haine,  une  féroce 
curiosité. 

Léonce  n'aurait  pas  été  si  indifférent  aux  menaces  de 
Clotilde  s'il  avait  connu  le  fond  de  son  âme  sèche, 
égoïste,  implacable;  il  avait  jugé  son  esprit  faux,  son 
caractère  indomptable  ;  mais  il  ne  comprenait  pas  qu'il 
y  avait  quelque  chose  qui  allait  jusqu'à  la  folie  dans 
cette  tête-là. 

Mme  Violan  était  devenue,  à  son  insu,  l'espion  de 
Clotilde;  pour  le  seul  plaisir  de  tourmenter  Mme  des 
Glayeux,  elle  lui  rapportait  minutieusement  une  foule 
de  détails  qui,  au  fond,  n'avaient  d'intérêt  et  de  sens 
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que  pour  une  femme  jalouse.  La  bonne  dame  était  im- 
pitoyable quand  elle  entamait  certain  sujet  de  conver- 
sation ;  elle  ne  tarissait  pas  ;  elle  tournait  et  retournait 
lentement  son  arme  au  cœur  de  Clotilde  ;  elle  la  bles- 
sait cruellement  dans  ses  passions  les  plus  emportées, 
l'orgueil  et  la  jalousie.  La  jeune  femme  haïssait  profon- 
dément cette  amie  officieuse  qui,  sans  avoir  l'air  de 
s'en  douter,  la  laissait  toujours  désespérée,  et  pourtant 
elle  recherchait  le  supplice  de  ces  longs  entretiens ,  où 
il  n'était  question  que  de  Mme  de  Fiée.  Elle  parvint 
ainsi  à  la  connaître ,  à  pouvoir  juger  son  esprit,  sa  fi- 
gure, ses  habitudes,  comme  si  elle  l'avait  vue  sou- 
vent. Les  demoiselles  Violan  secondaient  admirable- 
ment leur  mère;  elles  avaient  une  cruelle  déception 
à  venger,  et  le  malheur  de  Clotilde  ne  leur  semblait  pas 
encore  expier  suffisamment  son  mariage.  Cependant  ni 
les  unes  ni  les  autres  ne  s'étaient  doutées  des  senti-, 
ments  de  Léonce  pour  Sydonie,  et  il  n'y  avait  aucune 
allusion  dans  leurs  récits. 

Un  jour  Mme  Violan  vint  voir  Clotilde  avec  ses  trois 
filles  ;  ce  formidable  bataillon  carré  entoura  la  profonde 
causeuse,  où  Mme  des  Glayeux  était  à  demi  couchée,  et 
la  conversation  roula  aussitôt  sur  son  thème  ordinaire  ; 
les  demoiselles  Violan  y  allaient  avec  un  instinct  et  des 
rancunes  de  vieille  fille  ;  chacun  de  leur  trait  touchait 
au  but. 

«  Madame,  dit  Louisa,  c'est  désespérant  que  votre 
santé  ne  soit  pas  encore  remise  ;  la  saison  des  bals  est 
tout  à  fait  venue 

—  Mme  de  Fiée  nous  donne  un  bal  de  samedi  en 
huit:  ce  sera  magnifique,  continua  Zénaïde. 

—  Elle  a  un  si  bel  appartement ,  ses  salons  sont  dé- 
corés avec  tant  de  goût!... 

—  Ces  gens-là  doivent  avoir  une  fortune  immense, 
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ajouta  Elvire ,  Mme  de  Fiée  avait  mis  ses  diamants  au 
bal  de  Mme  de  G.... 

—  Elle  était  toute  rayonnante,  «poursuivit  Mme  Vio- 
lan. 

Clotilde  écoutait,  le  regard  sombre,  les  lèvres  con- 
tractées ;  les  trois  sœurs  sourirent  et  s'écrièrent  Tune 
après  l'autre  : 

«  Je  ne  l'ai  jamais  vue  si  belle  qu  avant-hier  chez 
Mme  Barquier,  avec  sa  robe  de  mousseline  blanche  et 
des  rubans  bleus  à  la  tête,  une  toilette  de  pension- 
naire. 

—  Rien  ne  peut  la  parer,  c'est  elle  qui  pare  tout  ce 
qu'elle  porte. 

—  Elle  a  été  charmante  pour  nous;  elle  s'est  appro- 
chée pour  me  parler  de  son  bal.... 

—  Ma  chère  belle,  dit  Mme  Violan  en  se  tournant 
vers  Clotilde,  n'y  aurait-il  donc  pas  moyen  que  vous  y 
vinssiez?  Mme  de  Fiée  ne  manquera  pas  de  vous  en- 
voyer une  invitation.  Avez-vous  déjà  échangé  vos  cartes 
de  visites? 

-—  Non,  répondit  sèchement  Clotilde,  ce  n'était  pas  à 
moi  d'aller  au-devant  d'elle. 

—  M.  des  Glayeux,  qui  est  de  toute  cette  maison, 
arrangera  cela....  Et  puis,  tenez,  dans  votre  intérêt, 
c'est  convenable  :  il  y  a  de  l'affectation  à  se  retirer 
ainsi  de  toutes  les  personnes  que  voit  votre  mari,  et 
cela  peut  vous  faire  tort  :  il  y  a  tant  de  gens  malveil- 
lants!... 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  madame,  qui  s'occupe  de  ces 
choses-là?  Mme  de  Fiée,  peut-être.... 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  elle  assurément,  on  ne  lui 
a  jamais  parlé  de  vous.... 

—  Peut-être  quelle  ignore  jusqu'à  mon  existence, 
interrompit  ironiquement  Clotilde. 
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—  Mon  Dieu  !  ce  ne  serait  pas  impossible,  répondit 
la  vieille  dame  avec  bonhomie;  moi  d'abord,  voyant  que 
vous  ne  mettiez  pas  d'empressement  à  la  connaître,  je 
ne  lui  ai  rien  dit  absolument.  Sa  tante  affecte  de  ne 
point  s'occuper  de  vous.  Quant  à  M.  des  Glayeux,  il  ne 
prononce  jamais  votre  nom,  et  réellement  beaucoup  de 
gens  peuvent  croire  qu'il  n'est  pas  marié.... 

—  Cette  supposition  est  absurde  !  interrompit  vive- 
ment Glotilde.  Eh  !  ne  suffit-il  pas  d'une  langue  comme 
celle  de  M.  Barquier  pour  faire  la  biographie  complète 
de  tous  les  gens  qui  vont  chez  sa  nièce  !  Allez,  il  n'aura* 
rien  omis  en  racontant  la  vie  de  M.  des  Glayeux  ;  et, 
comme  j'y  tiens  naturellement  une  place,  Mme  déliée 
sait  bien  que  j'existe, 

—  Oui,  répondit  Mme  Violan,  toujours  du  même  ton, 
elle  le  sait  comme  cela  vaguement,  mais  elle  ne  pense 
pas  à  vous,  car  sans  cela  je  suis  sûre  qu'elle  vous  aurait 
déjà  fait  quelques  avances.  Cette  connaissance  vous 
serait  bien  agréable;  c'est  inconcevable  que  M.  des 
Glayeux  ne  se  soit  pas  empressé  de  vous  la  procurer. 

—  C'est  moi  qui  m'y  suis  refusée. 

—  Vous  avez  eu  tort,  grand  tort,  pour  les  raisons  que 
je  viens  de  vous  dire;  il  faut  revenir  là-dessus,  chère 
dame,  et  demander  à  votre  mari  de  vous  conduire  à  ce 
bal....  Si  vous  n'y  venez  pas  on  le  remarquera  certaine- 
ment. 

—  Oui ,  répondit  Glotilde  en  se  relevant  d'un  air 
décidé,  j'irai!  » 
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XLVII 


Léonce ,  en  rentrant  le  soir ,  trouva  chez  lui  ce  billet 
•de  Glotilde  : 

«Monsieur,  il  y  a  samedi  prochain  un  bal  chez 
Mme  de  Fiée,  vous  y  serez,  je  veux  vous  y  accompa- 
gner. » 

Léonce  répondit  sur-le-champ  : 

«  Madame ,  vous  ne  connaissez  de  près  ni  de  loin 
Mme  de  Fiée;  vous  n'avez  reçu  aucune  invitation  pour 
son  bal,  et  je  ne  vous  y  conduirai  pas.  » 

Un  quart  d'heure  après  il  reçut  la  lettre  suivante  : 

«Une  invitation  adressée  à  vous  seul  serait  une  insulte 
pour  moi,  monsieur;  et  ce  serait  une  lâcheté  de  votre 
part  de  ne  pas  la  relever.  Permis  à  vous  d'aller  sans 
moi  dans  les  maisons  dont  je  me  suis  volontairement 
retirée;  mais  je  réclame  le  droit  de  vous  accompagner 
dans  celles  où  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  mon- 
trés ensemble  :  c'est  à  vous  de  m'y  présenter.  J'accep- 
terai l'invitation  que  Mme  de  Fiée  ne  se  dispensera  pas 
de  m'adresser  dès  qu'elle  aura  reçu  les  cartes  de  visites 
que  j'ai  envoyées  en  votre  nom  et  au  mien.  » 

Léonce  froissa  cette  lettre  avec  une  sourde  colère ,  et 
alla  sur-le-champ  répondre  à  sa  femme.  Elle  ne  s'était 
pas  attendue  à  le  voir  venir ,  et  en  ce  moment  plus  que 
jamais  elle  comprit  son  impuissance;  elle  ne  lui  inspi- 
rait même  plus  un  sentiment  de  crainte. 
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«  Madame ,  quelles  sont  ces  folies  ?  dit-il  en  lui  mon- 
trant la  lettre  ;  vous  voulez  que  je  vous  conduise  chez 
Mme  de  Fiée  ?  Mais  avez-vous  donc  oublié  qu'elle  est 
la  nièce  de  Mme  Barquier?  Avez- vous  oublié  cette 
odieuse  scène  de  l'Opéra?  Pouvez-vous  maintenant  vous 
retrouver  en  face  d'une  femme  que  vous  avez  si  cruel- 
lement insultée?  Je  n'y  consentirai  pas;  car  la  honte 
en  serait  pour  vous,  non  pour  elle....  Il  m'est  pénible 
de  vous  rappeler  ces  choses-là;  mais  vous  m'y  avez 
forcé.  » 

A  cette  déclaration,  prononcée  d'un  ton  bref  et  ferme, 
Clotilde  resta  un  moment  interdite;  elle  sentit  que 
Léonce  lui  opposait  des  motifs  de  résistance  trop  fondés 
pour  qu'elle  pût  les  nier;  et,  comme  tous  ceux  qui  ne 
veulent  pas  convenir  d'un  tort  évident ,  elle  se  jeta  sur- 
le-champ  hors  de  la  question. 

«  C'en  est  trop ,  s'écria-t-elle  en  pleurant,  je  ne  puis 
plus  supporter  cette  vie....  Je  m'en  irai.... 

—  J'ai  l'espoir  que  vous  serez  alors  plus  heureuse  ; 
et  si  je  désire  que  vous  preniez  ce  parti ,  c'est  encore 
bien  plus  pour  vous  que  pour  moi. 

—  Je  le  crois!  Que  vous  importe  ma  présence  ici, 
j'y  tiens  si  peu  de  place  !...  Vous  souvenez-vous  seule- 
ment qu'à  quelques  pas  de  vous  la  triste  victime  de 
votre  infidélité  souffre  et  se  meurt  ! 

—  Mon  Dieu!  où  prenez-vous  ces  phrases-là....  in- 
terrompit Léonce  ;  on  ne  les  trouve  que  dans  les  mau- 
vais romans?  Tâchons  de  rentrer  dans  le  positif  et  souf- 
frez que  je  règle  encore  prosaïquement  vos  intérêts.  En 
quel  lieu  que  vous  alliez  vivre,  je  vous  abandonne  la 
moitié  de  ce  que  je  possède. 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur ,  interrompit  dédai- 
gneusement Clotilde  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  bienfaits 
pour  vivre,  j'ai  des  ressources.,.. 
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—  Ah!  fit-il  étonné;  et  puis-je  savoir?... 

—  Je  ferai  comme  tant  d'autres  femmes ,  répondit- 
elle  en  marchant  vivement,  les  bras  croisés,  la  tête 
haute;  je  gagnerai  ma  vie  par  mon  travail....  Croyez- 
vous  que  je  ne  saurai  pas  prendre  un  parti  malgré  vous? 
Ah!  vous  vous  tromperiez....  Savez-vous  ce  que  je  fe- 
rai? on  dit  que  j'ai  la  voix  assez  belle;  eh  !  j'irai  bien 
chanter  dans  les  rues ,  sur  les  places  publiques  et  je 
promènerai  la  soucoupe  ;  peut-être  quelque  jour  vous 
rcnconrerai-je  à  la  porte  d'un  café  et  recevrai-je  votre 
offrande.  » 

Léonce  Técoutait  consterné. 

«  Elle  est  décidément  folle!  pensa-t-il. 

—  Vous  verrez,  reprit-elle  en  s'animant,  vous  ver- 
rez si  j'ai  besoin  de  vos  bienfaits  !  Tous  les  états  sont 
honorables  quand  on  les  fait  honorablement....  Je  se- 
rai chanteuse  ambulante. 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas ,  répondit-il  tranquillement; 
mais  je  vous  engage  à  réfléchir  encore.  » 

Elle  s'arrêta  surprise;  elle  avait  pensé  que  cette  dé- 
claration atterrerait  Léon  ;  c'était  une  menace  dont  elle 
avait  seulement  voulu  voir  l'effet. 

«  Ah  !  pensa-t-elle  ,  de  ce  côté-là  encore  il  est  invul- 
nérable! et  aussitôt  elle  reprit  furieuse  :  Peu  vous  im- 
porte le  chemin  que  je  suivrai ,  pourvu  que  je  m'éloigne 
de  vous  ! . . .  que  je  laisse  le  champ  libre  à  vos  amours  ! . . . 
Vous  irez  vous  vanter  de  mon  malheur  à  votre  maî- 
tresse...; n'osera- t-elle  pas  venir  ici  prendre  la  place 
que  j'aurai  laissée  vide?  Pourquoi  pas?  elle  peut  bien 
quitterson  mari  comme  vousaurez  quitté  votre  femme. .. , 
Je  me  réjouirai  d'entendre  dire  :  «Mme  de  Fiée  est  pu- 
«  bliquement  la  maîtresse  de  M.  des  Glayeux!...  » 

—  Taisez-vous  !  interrompit  Léonce  avec  un  geste  de 
menace  ;  taisez-vous  !  Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  in- 


300  •  DEUX  A  DEUX. 

insultiez  une  telle  femme  de  vos  atroces  supposi- 
tions!...» 

Elle  se  prit  à  rire  en  le  voyant  hors  de  lui. 

«  Ah!  s'écria-t-elle ,  crains-moi  maintenant!...  Je  te 
frapperai  dans  celle  que  tu  aimes  ! ...  Je  perdrai  Mme  de 
Fiée!... 

—  Malheureuse  !  »  s'écria  Léonce  avec  un  mouvement 
qui  fit  reculer  Glotilde  ;  mais  sa  main  retomba  aussitôt, 
etil  ajouta  avec  une  profonde  amertume  :  *  Votre  contact 
engendre  les  mauvaises  passions!...  L'influence  de 
votre  atrocœcaractère  m'a  gagné!...  J'ai  failli  commet- 
tre une  action  indigne....  J'ai  levé  la  main  sur  vous.... 
Le  souvenir  d'une  autre  femme  m'a  retenu  à  temps  ! ...  » 

Il  sortit,  et  Glotilde  s'écria,  en  le  suivant  du  regard  : 

«  Va ,  je  me  vengerai!...  » 


XLVIII 


«  Ma  tante,  dit  Sydonie  avec  un  certain  trouble,  sa- 
vez-vous  que  Mme  des  Glayeuxm'a  envoyé  des  cartes? 

—  Elle  a  osé!  s'écria  Mme  Barquier. 

—  C'est  étrange,  n'est-ce  pas?...  Je  ne  la  connais 
pas;  mais  on  dit  que  c'est  une  personne....  Vous  la 
connaissez,  ma  tante? 

—  Je  ne  vous  en  dis  rien,  parce  qu'il  ne  faut  pas 
mal  parler  du  prochain. 

—  Il  n'est  donc  pas  possible  d'en  dire  le  moindre 
bien  ?  » 
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Mme  Barquier  secoua  la  tête. 
«  Mais  pourquoi  donc  M.  des  Glayeux  l'a-t-il  épou- 
sée? demanda  Sydonie  en  hésitant. 

—  Parce  qu'il  était  amoureux  d'elle ,  apparemment.» 
Ce  mot  fit  mal  à  Sydonie;  pour  la  première  fois  un 

vague  sentiment  de  jalousie  s'éveilla  dans  son  cœur. 

Alors  Mme  Barquier  raconta  sans  se  faire  prier 
l'histoire  du  mariage  de  Léonce.  Sydonie  l'écouta  avec 
un  sentiment  pénible  d'étonnement  et  de  curiosité. 

«  Ma  tante ,  dit-elle  attristée ,  que  d'inconséquence 
dans  le  cœur  des  hommes!...  Ce  qu'ils  adorent  aujour- 
d'hui ils  le  fouleront  aux  pieds  demain....  Est-il  pos- 
sible qu'ils  puissent  ainsi  donner  et  reprendre  leur 
amour!...  Ah!  ce  n'est  donc  que  dans  le  cœur  des  fem- 
mes que  ce  sentiment  est  impérissable. 

—  Vous  croyez  cela ,  mon  enfant,  dit  Mme  Barquier 
en  regardant  Sydonie  avec  quelque  surprise ,  vous  com- 
prenez l'amour....  Vous  l'avez  donc  éprouvé?... 

—  J'y  ai  songé,  répondit-elle  en  rougissant. 

—  Prenez  garde,  ma  chère  Sydonie,  cela  vient  en 
y  pensant,  et  vous  seriez  bien  malheureuse.... 

—  Je  le  sais  dit-elle  !  en  levant  au  ciel  ses  beaux 
yeux  pleins  d'une  mélancolique  résignation. 

—  Avez  -  vous  compris  le  motif  des  avances  de 
Mme  des  Glayeux  ?  reprit  Mme  Barquier. 

—  Mais  à  peu  près,  ma  tante. 

—  Elle  veut  venir  chez  vous. 

—  Je  le  vois  bien. 

-*-  C'est  ce  qu'il  faut  empêcher  absolument;  le  moyen 
est  tout  simple ,  il  ne  s'agit  que  de  lui  faire  une  impo- 
litesse ;  demain  vous  lui  enverrez  des  cartes  de  visite, 
pas  davantage  ;  point  d'invitation  pour  votre  bal  ;  elle 
verra  peut-être  ce  que  cela  veut  dire.  » 

Quand  Sydonie  fut  seule  elle  pleura,  car  elle  n'avait 
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plus  la  même  foi  en  l'amour  de  Léonce  ;  elle  se  demanda 
si  elle  était  bien  réellement  aimée,  si  elle  ne  se  faisait 
pas  illusion  sur  ces  témoignages  muets ,  les  seuls  qui 
leur  fussent  permis  au  milieu  de  tant  de  surveillance  et 
de  contrainte.  Elle  se  rappela  minutieusement  les  rares 
occasions  où  Léonce  avait  pu  lui  adresser  un  mot,  un 
regard  qui  fût  pour  elle  seule,  et  il  lui  sembla  quelle 
était  toujours  aimée;  mais  cette  certitude  ne  suffisait 
plus  à  son  bonheur. 

Deux  jours  plus  tard  le  vicomte  était  sorti  pour  toute 
la  soirée,  en  emmenant  son  frère;  la  porte  était  défen- 
due ;  Sydonie  veillait  seule  et  livrée  à  elle-même  ;  sa 
négresse.,  accroupie  devant  le  feu,  la  regardait  triste- 
ment. Peu  à  peu  elle  se  rapprocha  et  lui  dit,  en  la  ti- 
rant doucement  par  le  bas  de  sa  robe  : 

«  Madame,  vous  êtes  triste....  Vous  pensez  toujours 
à  quelqu'un  qui  ne  vient  pas.... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  dis-tu  là  !...  interrom- 
pit-elle; ne  me  parle  jamais  de  lui....  je  ne  veux  pas 
qu'il  vienne  ici.  » 

Un  instant  après  quelqu'un  entra  dans  le  salon,  et 
Sydonie  s'écria  toute  pâle  et  tremblante  : 

«  Écoute,  Gélestine!...  Qui  donc  parle  de  l'autre 
côté!... 

—  M.  des  Glayeux  demande  si  Madame  est  visible 
un  moment,  dit  un  domestique  en  entrouvrant  la  porte  : 
il  insiste  beaucoup  ;  je  n  ai  pas  osé  prendre  sur  moi  de 
le  laisser  entrer  sans  l'ordre  exprès  de  Madame.... 

—  Reste!  murmura  Sydonie  en  retenant  la  négresse; 
reste  là  dans  le  boudoir.  » 

Elle  se  leva,  M.  des  Glayeux  entrait. 

«  Pardon,  madame,  d'avoir  insisté  quand  votre  porte 
était  défendue  à  tout  le  monde,  balbutia  Léonce;  mais 
j'avais  besoin  de  vous  parler  sans  aucun  délai.  » 
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Sydoriie  le  regarda  avec  une  surprise  pleine  d'in- 
quiétude ;  il  avait  l'air  si  triste ,  si  malheureux ,  qu'elle 
vit  bien  qu'il  s'était  passé  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. Elle  lui  dit  doucement,  après  un  moment  de 
silence  : 

«  Je  vous  écoute....  Mon  Dieu!  qu'avez-vous  ?  » 

Il  la  contempla  dans  un  muet  ravissement  ;  son  front 
s'éclaircissait  :  ses  lèvres  pâles  s'animaient  d'un  sourire. 

«  Que  votre  présence  me  fait  de  bien  !  lui  dit-il  ; 
quelle  amertume  ne  serait  par  effacée  par  un  de  vos  re- 
gards !  Votre  voix  endort  les  mauvaises  passions....  J'a- 
vais besoin  d'éprouver  cette  influence  toute-puissante  ; 
je  suis  si  à  plaindre  !... 

—  Hélas!  que  venez-vous  donc  me  dire?  »  inter- 
rompit Sydonie  avec  effroi. 

Il  se  taisait  encore,' comme  absorbé  dans  les  émotions 
que  cette  situation  réveillait  en  lui.  Il  parcourait  du  re- 
gard la  chambre  à  coucher  de  Sydonie;  il  souriait  at- 
tendri en  reconnaissant  les  corbeilles  de. feuilles  de  lata- 
nier,  les  petits  meubles  de  bois  des  îles,  et  les  fleurs 
dont  il  avait  respiré  les  parfums  à  Saint-Maur. 

«  Eh  bien  1  reprit  Sydonie ,  manquez -vous  de  con- 
fiance à  présent?...  Vous  veniez  me  parler  de  quelque 
peine  qui  vous  a  frappé  bien  cruellement  sans  doute, 
car  vous  semblez  bien  malheureux  !... 

—  Oh  !  oui,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  ramené  à  ses 
douleurs;  plaignez-moi,  Sydonie!... 

«  Vous  savez  que  je  suis  marié,  continua-t-il  pénible- 
ment :  une  fois ,  une  seule  fois,  je  vous  ai  parlé  de  cet 
affreux  malheur....  J'ai  épousé  une  furie....  Notre  union 
a  été  un  de  ces  supplices  auxquels  les  forces  humaines 
ne  résistent  pas  longtemps....  Quand  je  vous  ai  con- 
nue, une  séparation  violente  m'en  avait  délivré  ;  mais, 
en  revenant  ici,  j'ai  retrouvé  ma  chaîne....  Les  scènes 
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d'autrefois  se  sont  renouvelées.  Mme  des  Glayeuxn'a  pas 
pu  comprendre  que  nous  étions  séparés  irrévocable- 
ment ;  la  haine  est  préférable  à  son  infernal  amour  ; 
elle  s'est  acharnée  à  me  poursuivre  de  sa  jalousie,  de  ses 
cris,  de  ses  menaces.  Elle  a  conçu  contre  Mme  Bar- 
quier,  contre  tous  les  amis  qui  me  sont  chers,  une  haine 
implacable;  elle  s'est  retirée  de  leur  société;  mais  vous, 
elle  veut  vous  voir....  Elle  trouvera  un  prétexte....  J'ai 
tremblé  que  bientôt,  demain  peut-être,  elle  se  pré- 
sentât ici,  et  je  venais  vous  prévenir....  Madame,  je 
vous  en  supplie,  que  votre  porte  lui  soit  fermée....  Elle 
ne  doit  jamais  paraître  devant  vous  !.. .  »» 

Sydonie  écoutait  dans  une  morne  attitude. 

«  Vous  l'avez  pourtant  aimée  cette  femme  !  dit-elle 
avec  l'accent  d'un  triste  reproche, 

—  Jamais!  oh!  non,  jamais!  je  le  jure!  s'écria 
Léonce;  je  ne  devais  aimer  qu'une  fois!  * 

Il  resta  un  moment  recueilli  dans  les  émotions  ten- 
dres et  profondes  de  cette  situation  ;  la  présence  de  Sy- 
donie effaçait  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  cœur  de 
douleur  et  d'irritation  ;  comme  autrefois  il  se  trouvait 
heureux  ;  l'espoir  et  le  courage  lui  revinrent  ;  il  lui 
sembla  que  le  malheur  était  impossible  pour  celui  qui 
était  aimé  de  Sydonie. 

Elle  était  là,  le  front  dans  sa  main,  rêveuse  et  trou- 
blée ;  les  battements  rapides  de  son  cœur  soulevaient 
la  mousseline  blanche,  dont  les  plis  onduleux  flottaient 
autour  d'elle  ;  sa  beauté  rayonnait  d'une  divine  ex- 
pression de  tendresse  et  de  mélancolie. 

«  Nous  sommes  encore  à  Saint-Maur,  dit  Léonce  en 
la  regardant  avec  amour  ;  votre  ami,  votre  frère  est  en- 
core là  seul,  près  de  vous....  » 

Ce  souvenir  acheva  de  vaincre  les  résolutions  de  la 
ieune  femme;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ;  elle 


DEUX  A  DEUX.  305 

secoua  la  tête  et  répondit  tristement  :  «  Oui ,   pour 
une  heure,  peut-être.... 

—  Mais  il  y  aura  du  bonheur  pour  longtemps  dans 
le  souvenir  de  cet  unique  moment,  répondit  Léonce  en 
lui  prenant  la  main.  Sydonie,  faites  que  j'emporte  en 
vous  quittant  beaucoup  de  confiance  et  d'espoir;  j'en  ai 
besoin  pour  vivre,  pour  supporter  les  peines  affreuses 
de  ma  position....  Si  vous  le  voulez,  je  ne  serai  pas 
malheureux  ;  vous  me  consolerez  de  tout....  Ah!  tant 
que  vous  serez  là,  que  vous  me  regarderez  ainsi,  je  défie 
un  sentiment  amer  de  pénétrer  jusqu'à  mon  cœur  :  il 
ne  peut  rien  qu'aimer,  il  y  suffit  à  peine....  Sydonie, 
parlez-moi  comme  autrefois  quand  vous  marchiez  ap- 
puyée à  mon  bras  sous  les  bosquets  de  Saint-Maur. 

—  Hélàs  !  dit-elle,  qu'est  devenu  ce  temps  où  je  vi- 
vais sans  regrets  et  sans  remords  !  Qui  me  rendra  la 
sécurité,  les  paisibles  joies  de  ma  solitude!...  J'ai  à 
peine  entrevu  le  monde,  et  déjà  je  désire  retourner  sur 
mes  pas....  Je  suis  épouvantée  quand  je  considère  mon 
isolement....  Je  n'ose  pas  dire  tout  haut  que  je  souffre, 
que  je  me  meurs. . . .  Il  faut  cacher  mes  larmes,  il  faut  que 
personne  ne  me  comprenne....  Je  suis  l'esclave  mal- 
heureuse des  devoirs  que  j'abhorre!  Oh!  la  liberté! 
la  liberté  ! 

—  Ma  bien-aimée ,  lui  dit  Léonce  en  se  mettant  à 
ses  genoux ,  mon  cœur  comme  le  vôtre  a  poussé  mille 
fois  ces  cris  de  désespoir  et  de  détresse  ;  j'ai  secoué  ma 
chaîne  comme  un  furieux;  je  me  suis  meurtri  en  es- 
sayant de  la  briser;  mais  l'amour  m'a  consolé;  j'ai  em- 
porté votre  image  dans  l'enfer,  et  elle  a  été  un  talisman 
qui  éloignait  le  feu  et  les  flammes  qu'une  furie  attisait 
autour  de  moi....  Elle  est  comme  un  astre  levé  sur  ma 
vie;  tant  que  je  marcherai  éclairé  par  ses  rayons,4  je  ne 
saurais  périr....  Oh  !  si  vous  m'aimiez  comme  je  vous 
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aime,  Sydonie,  nous  pourrions  être  heureux,  car  notre 
bonheur  est  en  nous.  Il  serait  possible  d'écjiapper  a  la 
surveillance  d'un  monde  jaloux,  et  parfois,  comme  ce 
soir,  seuls  ici....  Dites-moi,  vous  le  voudrez,  je  revien- 
drai.... Voyez,  je  suis  soumis  à  vos  genoux. 

—  Vous  ne  me  parlez  plus  comme  à  Saint-Maur, 
dit-elle  en  soupirant  et  en  détournant  la  vue  ;  alors  c'é- 
tait une  paisible  amitié.        ' 

—  Hélas  !  le  mot  seul  est  changé  ;  alors  comme  au- 
jourd'hui c'était  de  Pamour. 

—  C'est  mon  ami  que  je  veux  retrouver,  dit-elle  en 
le  forçant  doucement  à  se  relever  ;  ce  n'est  qu'en  lui 
que  j'aurai  confiance.  » 

Il  s'assit  près  d'elle,  et  elle  lui  laissa  une  de  ses  mains. 
Ils  parlèrent  ainsi  longtemps,  si  longtemps  que  minuit 
allait  sonner  quand  ils  se  séparèrent. 


XLIK 


Au  moment  où  la  porte  se  refermait  derrière  Léonce, 
une  femme,  assise  sur  la  borne  au  coin  de  la  maison 
voisine,  vint  droit  à  lui,  et  prit  son  bras  en  disant  : 
«  Je  voulais  une  certitude,  à  présent  je  l'ai!  » 
Léonce  serra  avec  une  rage  silencieuse  le  bras  qui 
tenait  le  sien,  et  entraîna  violemment  Glotilde.  Le 
temps  était  sombre  ;  les  passants  devenaient  rares  et  les 
voitures  descendaient  rapidement  les  rues  qui  aboutis- 
sent à  la  chaussée  d'Antin.  Léonce  marchait  au  hasard, 
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et  emmenait  Clotilde  sans  dire  une  parole.  Us  s'en  allè- 
rent ainsi  jusqu'à  la  rue  Blanche  où  il  demeurait;  alors 
la  jeune  femme  rompit  le  silence. 

«  Eh  bien!  dit-elle  haletante,  voilà  une  heureuse 
soirée  pour  vous!...  Un  pressentiment  me  lavait  dit!... 
Ah!  ah!  j'ai  surveillé  votre  bonheur!...  les  mesures 
étaient  bien  prises,...  Une  fois  le  beau-frère  et  le  mari 
dehors,  vous  aviez  le  champ  libre....  Un  tête-à-tête  de 
trois  heures!....  Les  domestiques  n'ont  pas  manqué  à 
leur  consigne;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  forcer  la 
porte....  On  ne  m'a  pas  laissée  entrer  moi.... 

—  Vous  êtes  venue!  interrompit  Léonce  en  s'arrê- 
tant  et  en  repoussant  avec  violence  le  bras  de  sa  femme  ; 
vous  avez  osé  !.. . 

—  Oui,  j'ai  osé  monter  chez  Mme  de  Fiée,  où  je 
savais  que  vous  étiez.  Sous  un  prétexte  très- vraisem- 
blable et  très-poli,  je  venais  la  voir;  j'étais  curieuse  de 
connaître  enfin  cette  femme....  J'étais  bien  aise  de  voir 
la  contenance  que  vous  auriez,  en  nous  trouvant  en 
face  lune  de  l'autre. ...  Je  n'ai  pu  avoir  cette  satisfaction. 
Un  insolent  laquais  m'a  répondu  effrontément  que 
Madame  n'y  était  pas....  Mais  je  n'étais  pas  femme  à 
abandonner  la  partie....  J'ai  demandé  une  plume,  et 
j'ai  écrit....  Ma  lettre  ira  du  moins  à  son  adresse....  » 

Léonce  frémit,  et  s'écria,  les  yeux  étincelants,  la 
main  levée  : 
«  Malheureuse  ! 

—  Ah!  ah!  dit  Clotilde  avec  une  espèce  d'éclat  de 
rire  ;  tu  croyais  m'avoir  foulée  aux  pieds  impunément  ! 
Tu  te  trompais,  Léonce....  je  me  suis  vengée;  tu  de- 
viendras aussi  à  plaindre  que  moi....  J'ai  fait  justice 
de  ton  infidélité.  Cette  femme  ne  jouira  pas  de  son 
triomphe....  Je  la  briserai....  Son  bonheur  sera  bien- 
tôt en  ruines  comme  le  mien....  Dès  ce  soir  la  guerre 
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est  déclarée,  une  guerre  ouverte....    une  guerre  à 
mort!... 

—  A  qui  avez- vous  écrit?  demanda  impérieusement 
Léonce. 

—  Tu  le  sauras  plus  tard,  demain... .  D'ici  là  tu  as  le 
tems  d'y  réfléchir....  Tu  passeras  cette  nuit  comme  j'ai 
passé  tant  d'horribles  nuits,  dans  les  soupçons,  l'anxiété, 
l'effroi  du  lendemain  ! ...  » 

A  ces  mots  elle  voulut  reprendre  le  bras  de  Léonce; 
mais  il  la  repoussa  et  lui  dit  : 

«  Marchez  devant  moi....  marchez  seule....  » 

Le  même  soir,  un  peu  après  minuit,  le  vicomte 
de  Fiée  rentra  chez  lui.  Sydonie  venait  de  se  coucher; 
elle  s'était  hâtée  pour  éviter  de  dire  bonsoir  à  son  beau- 
frère  ;  elle  avait  besoin  de  toute  la  nuit  pour  se  remet- 
tre de  Témotion  que  lui  avait  laissée  la  présence  de 
Léonce. 

Un  domestique  attendait  endormi  dans  l'anticham- 
bre. 

«  Personne  n'est  venu  pour  moi?  demanda  le 
vicomte. 

—  Il  y  a  seulement  une  lettre  pour  Monsieur.  C'est 
une  dame  qui  Ta  laissée  avec  la  recommjmdation  très- 
expresse  de  la  remettre  ce  soir  à  Monsieur.  »  ' 

Le  vicomte  prit  cette  lettre  et  regarda  l'adresse;  elle 
portait  le  nom  de  M.  de  Fiée,  sans  nulle  autre  désigna- 
tion. Un  moment  il  hésita  à  rompre  le  cachet,  pensant 
que  peut-être  ce  billet,  plié  de  travers  et  d'une  assez 
mauvaise  écriture,  n'était  pas  pour  lui. 

«  Cette  dame  a  écrit  ici,  reprit  le  domestique;  elle  a 
fort  recommandé  que  Monsieur  eût  la  lettre  ce  soir 
même.  Elle  avait  d'abord  voulu  parler  à  Madame  ;  mais 
la  porte  était  défendue.  C'est  une  grande  belle  femme, 
qui  a  l'air  un  peu  extraordinaire....  » 
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Le  vicomte  avait  décacheté  la  lettre,  et  il  lut  : 

«  Monsieur, 

«  Votre  femme  vous  trompe,  elle  a  un  amant;  cet' 
«  amant,  c'est  mon  mari.  Elle  Ta  reçu  ce  soir,  et  en* ce 
«moment  ils  sont  enfermés  ensemble.  En  ceci*  nous 
«  avons  un  intérêt  égal  ;  il  y  va  de  votre  honneur  et  du 
«  bonheur  de  toute  ma  vie.  Je  vous  ai  dénoncé  cette  in- 
«  trigue  ;  c'est  maintenant  à  vous  de  la  rompre,  et  de 
«  venger  notre  injure. 

«  Clotilde  des  Glayeux.  » 

Le  vicomte  serra  cette  lettre  ;  puis  il  dit  au  domesti- 
que : 

«  M.  des  Glayeux  devait  venir  pour  moi  ce  soir,  n'a- 
t-il  pas  parlé  à  Madame  ? 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur  ;  j'avais  Tordre  de  re- 
fuser tout  le  monde;  mais  M.  des 'Glayeux  a  fort  insisté. 
Alors  je  suis  allé  prendre  les  ordres  de  Madame,  et  il  a 
été  reçu. 

—  C'est  bien,  dit  le  vicomte;  demain,  dès  qu'il  sera 
jour,  vous  qotrerez  chez  moi.  » 

Il  s'enfernra  dans  sa  chambre,  et  passa  une  partie  de  , 
la  nuit  à  écrire  et  à  arranger  ses  papiers.  Avant  de  se 
coucher  il  mit  sous  enveloppe  la  lettre  de  Clotilde  avec 
ce  billet. 

a  Monsieur, 

«  Un  mari  est  responsable  des  torts  dont  on  ne  peut 
«  pas  demander  raison  à  sa  femme;  la  vôtre  a  calom- 
«  nié  Mme  de  Fiée,  et  j'exige  une  réparation.  Cette 
«  lettre,  adressée  à  mon  frère,  est  tombée  par  hasard 
«  entre  mes  mains,  elle  m'impose  le  devoir  de  venger 
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«  ma  belle-sœur;  le  nom  que  je  porte  m'en  donne  le 
«  droit.  Nous  nous  rencontrerons  aujourd'hui  à  midi 
«  au  bois  de  Yincennes.  Je  vous  laisse  le  choix  des  armes. 

«  E.  de  Flée.  » 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  le  domestique  chargé 
de  ce  message,  se  présenta  chez  M.  des  Glayeux. 

«  Vous  ne  trouverez  personne  de  levé  là-haut,  dit 
Maurisset  en  paraissant  au  carreau  de  sa  loge  ;  il  faut 
revenir. 

—  C'est  pour  une  lettre  pressée;  je  vais  toujours 
monter;  on  finira  bien  par  m* ouvrir. 

—  Une  lettre  !  mais  je  me  chargerai  de  ça,  dit  le  con- 
cierge en  lâchant  son  balai;  donnez. 

—  J'ai  Tordre  de  monter,  et  de  m'assurer  qu'elle  a 
été  remise  entre  les  mains  de  M.  des  Glayeux. 

—  Mon  cher  ami,  c'est  absolument  comme  si  vous 
la  lui  aviez  vu  décacheter  de  vos  propres  yeux;  dans 
une  petite  heure  je  la  lui  monterai. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  pressant,  et  qu'il  faut  la  lui 
remettre  de  suite. 

— :  En  ce  cas,  le  plus  sûr,  c'est  que  je  monte  moi- 
mfrne  ;  j'irai  frapper  à  Importe  de  la  femme  de  cham- 
bre, qui  est  une  bonne  fille  ;  elle  se  lèvera  pour  me  faire 
plaisir;  mais  il- faudra  que  vous  gardiez  un  petit  mo- 
ment la  loge,  attendu  que  Mme  Maurisset  est  allée 
chercher  son  lait  et  qu'elle  reste  toujours  trois  quarts 
d'heure.  Les  femmes,  quand  c'est  en  train  de  parler, 
surtout  avec  les  laitières,  ça  ne  finit  plus  !  Allons,  où 
est-elle  cette  lettre  pressée,  Bourguignon?  Vous  êtes  de 
la  Bourgogne,  vous...;  ça  se  connaît  à  l'accent,  pays!... 

—  C'est  vrai,  toujours  !  Tenez  la  voilà  la  lettre. 

—  G'est-y  un  mystère  ça  !  se  dit  Maurisset  en  cli- 
gnant l'œil;  il  y  a  quelque  chose  là-dessous....  Cette 
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fois  j'ai  peut-être  mis  la  main  dessus...;  cette  pauvre 
dame  !  il  faut  bien  que  je  gagne  mon  argent.... 

—  C'est  vous  !  s'écria  la  femme  de  chambre  en  co- 
lère; qu'est-ce  qui  vous  prie  de  venir  carillonner  si 
matin?... 

—  Il  faut  que  je  parle  à  Madame,  dit  Maurissef  d'un 
air  important  1 

—  C'est  cela!  on  ne  dort  plus  ni  jour  ni  nuit  dans 
cette  maison  ;  ça  retombera  sur  moi  quand  vous  l'aurez 
éveillée....  Elle  est  déjà  d'assez  mauvaise  humeur.  Cette 
nuit  il  y  a  encore  eu  des  cris.... 

—  Tiens,  tiens,  ils  sont  pourtant  rentrés  ensemble 
passé  minuit,  comme  deux  tourtereaux. 

—  Ah  !  bien  oui  !  Madame  a  voulu  suivre  Monsieur 
dans  sa  chambre;  elle  était  comme  une  folle....  telle- 
ment que  je  n'ai  pas  osé  paraître.  François  dit  que 
Monsieur  était  tout  pâle;  Madame  avait  le  visage  allu- 
mé, au  contraire....  Ils  sont  entrés  en  se  disputant; 
c'est-à-dire,  Madame  disait  des  atrocités  à  Monsieur.  Il 
s'est  enfermé,  alors  elle  est  venue  dans  sa  chambre,  et 
j'ai  attendu  encore  une  demi-heure  qu'elle  me  sonnât.... 
Si  vous  l'aviez  vue,  Maurisset  !...  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
lui  est  arrivé;  mais  elle  avait  marché  certainement;  ses 
souliers  de  satin  oreille  de  nègre  étaient  tout  crevés, 
s^  robe  avait  de  grandes  éclaboussures  ;  une  si  jolie 
robe  qu'elle  m'a  promise.... 

—  Elle  était  pourtant  sortie  en  voiture,  observa 
Maurisset;  qui  sait  où  elle  est  allée  chercher  Mon- 
sieur !...  Hier  elle  avait  un  air....  Il'y  a  bien  des  choses 
là-dessous....  D'abord,  Monsieur  n'est  pas  ce  qu'il  fau- 
drait, et  c'est  ce  qui  la  rend  tracassière;  elle  a  tort 
pourtant....  Mais  ces  femmes,  qui  n'ont  rien  à  faire,  il 
faut  bien  qu'elles  se  montent  la  tête  sur  quelque  chose. . . . 
Assez  là-dessus...;  les  affaires  des  maîtres,  il  ne  faut 
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pas  en  parler;  ça  ne  nous  regarde  pas....  Allez  dire  à 
Madame  que  je  suis  là... .  » 

Glotilde  ne  s'était  endormie  qu'au  jour. 

«Maurisset!  qu'est-ce?  que  veut-il?  s'écria-t-elle 
effrayée  ;  qu'il  entre  tout  de  suite. 

—  Madame,  c'est  une  lettre,  dit  le  concierge,  une 
lettre  pour  Monsieur;  comme  ça  avait  un  air  de  mys- 
tère, la  voilà....  » 

Mme  Des  Glayeux  lut  en  pâlissant. 
«  Le  domestique  qui  a  apporté  la  lettre  est  en  bas, 
reprit  Maurisset;  il  attend. 

—  Qu'il  s'en  aille ....  Il  n'y  a  pas  de  réponse. . . .  Dites- 
lui  seulement  que  la  lettre  est  remise....  »  murmura 
Glotilde  en  retombant  anéantie  sur  ses  oreillers. 

Elle  n'avait  pas  compris  ainsi  les  suites  de  sa  dénon- 
liation  ;  la  vengeance  qu'elle  espérait  lui  échappait  ;  le 
mal  qu'elle  avait  voulu  faire  retombait  sur  elle;  alors 
elle  se  repentit,  elle  s'accusa  d'avoir  manqué  son  but  ; 
elle  pleura  de  frayeur  et  de  rage,  en  songeant  qu'il  y 
avait  dans  ce  duel  chance  de  mort  pour  Léonce.  Elle 
ne  savait  à  quel  parti  s'arrêter,  et  le  temps  s'écoula 
dans  ces  terribles  irrésolutions.  A  dix  heures  elle  avait 
encore  entre  les  mains  cette  fatale  lettre. 

Léonce  avait  passé  une  affreuse  nuit  ;  il  allait  sortir 
pour  se  rendre  chez  M.  Barquier  et  lui  confier  la 
scène  de  la  veille,  lorsque  celui-ci  arriva  tout  blême  et 
consterné. 

«  Mon  pauvre  ami,  lui  dit-il  en  l'abordant,  le  vicomte 
de  Fiée  vient  de  me  venir  trouver  pour  cette  terrible 
affaire;  il  faut  que  cela  s'arrange....  Ce  duel  serait  une 
atroce  folie.... Deux  hommes  d'honneur  aller  se  couder 
la  gorge  pour  les  noirceurs  d'une  femme  jalouse!...  ^ 

—  Un  duel!  je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Léonipe 
stupéfait;  au  nom  du  ciel,  expliquons-nous!...  i 
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—  N'avez- vous  pas  reçu  ce  matin  une  lettre  de  mon 
neveu,  le  vicomte  île  Fiée? 

—  Non. 

—  Elle  a  pourtant  été  remise  ici  ce  matin.  » 
Léonce  sonna  violemment;  puis,  impatient,  hors  de 

lui,  il  sortit  de  sa  chambre,  et  appela  à  haute  voix  ses 
domestiques.  La  femme  de  chambre  se  présenta  toute 
tremblante. 

«  On  a  apporté  ce  matin,  ici,  une  lettre  pour  moi, 
dit  Léonce;  où  est-elle?... 

—  Oui,  peut-être,  Monsieur....  on  l'aura  mise  avec 
les  journaux,  balbutia  la  femme  de  chambre  ;  je  vais 
voir  chez  Madame.  » 

Clotilde  parut  tremblante  à  la  porte  du  salon.  Cette 
lettre,  dit-elle,  la  voilà....  Par  mégarde  je  l'ai  déca- 
chetée. 

Léonce  la  lui  arracha  et  la  parcourut  rapidement.... 

«  Non,  certes;  non,  je  ne  me  battrai  pas  !  s'écria-t-il. 
Je  ne  me  battrai  pas  contre  un  homme  qui  défend 
Mme  de  Fiée  !...  Si  quelque  misérable  l'eût  calomniée 
devant  moi,  j'aurais  puni  son  insolence....  Je  suis  prêt  à 
faire  et  à  signer  toutes  les  réparations  qu'on  exigera.... 

—  Le  vicomte  m'a  laissé  entrevoir  qu'il  n'y  en  avait 
qu'une  qui  pût  le  satisfaire,  dit  M.  Barquier,  qui  était 
venu  sur  les  pas  de  Léonce. 

—  Laquelle?  je  suis  prêt,  vous  dis-je. 

—  Malheureusement  elle  ne  dépend  pas  de  vous  !  » 
Léonce  regarda  sa  femme,  qui  restait  adossée  à  la 

porte,  les  bras  pendants,  mornes,  échevelée,  dans  un 
état  à  faire  frayeur  et  pitié. 

«  Madame,  dit  M.  Barquier  en  allant  résolument  à 
elle,  comprenez-vous  ce  que  cela  veut  dire?...  M.  le 
vicomte  de  Fiée  m'a  montré  la  copie  de  cette  dénoncia- 
tion infâme,  écrite  de  votre  inain,  signée  de  votre  nom. . . . 
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C'est  vous  qui  devez  déclarer  que  vous  avez  calomnié 
Mme  de  Fiée. 

—  Moi,  jamais  !  interrompit  Glotilde  en  se  dressant; 
que  ma  main  se  dessèche  et  tombe  avant  de  signer  cette 
rétractation  !  J'ai  dit  la  vérité,  je  la  maintiendrai.... 

— Mais  ceci  peut  coûter  la  vie  à  votre  mari!  »  s'écria 
M.  Barquier. 

Glotilde  ne  répondit  pas  alors.  M.  Barquier  ajouta. 

«  Le  vicomte  est  un  homme  d'un  caractère  violent, 
inflexible  pour  ce  qui  touche  à  l'honneur.  Il  a  senti 
jusqu'au  fond  de  l'âme  l'outrage  fait  à  sa  belle-sœur; 
il  n'acceptera  point  d'autre  réparation  que  celle  qu'il 
demande;  si  vous  la  lui  refusiez,  madame,  un  duel 
serait  inévitable.... Est-il  possible  que  vous  hésitiez!... 

—  Je  n'hésite  pas,  je  refuse....  »  s'écria  Glotilde. 
M.  Barquier  vint  droit  à  elle,  et,  la  regardant  en  face, 

il  lui  dit  : 

«  Vous  êtes  une  méfchante  femme  !  » 

Léonce  s'était  assis,  le  front  appuyé  dans  ses  mains; 
il  laissa  M.  Barquier  menacer  et  supplier  tour  à  tour 
Glotilde  ;  il  assista  sans  proférer  une  parole  à  ce  ter- 
rible débat,  où  les  résolutions  implacables,  la  jalousie 
effrénée  de  sa  femme ,  ne  cédèrent  pas. 

Midi  approchait,  Léonce  se  leva  après  avoir  lu  en- 
core une  fois  la  lettre  du  vicomte. 

«  Venez,  mon  ami,  dit -il  à  M.  Barquier;  je  vais 
faire  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  éviter  cette  ren- 
contre ;  si  elle  a  lieu,  ce  n'est  pas  le  défenseur  de  Mme  de 
Fiée  qui  succombera....  Je  déclare  ici  devant  vous, 
devant  cette  femme  qui  m'envoie  peut-être  à  la  mort, 
que  je  ne  profiterai  d'aucun  de  mes  avantages.  J'ai  le 
choix  des  armes  ;  nous  nous  battrons  au  pistolet;  je. ne 
tirerai  pas.  Cette  déclaration  que  je  ne  peux  faire  sur 
le  terrain,  vous  vous  souviendrez  que  je  l'ai  faite  ici, 
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mon  vieil  ami  ;  et  si  je  meurs  vous  la  répéterez  à  Mme  de 
Fiée....  Allons!  je  vais  chercher  Philippe,  il  viendra, 
et,  s'il  le  faut,  vous  serez  mes  deux  témoins.  Quoi  qu'il 
arrive,  cette  affaire  ne  doit  avoir  aucun  retentissement. 

—  Grand  Dieu  du  ciel  !  est-il  possible  !  s'écria  M.  Bar- 
quier;  mads^me,  nous  laisserez-vous  partir?...  Mais 
dans  deux  heures,  peut-être,  je  vous  ramènerai  votre 
mari  mort. 

—  Il  ne  mourrait  pas  seul  I  »  répondit-elle  d  une  voix 
sourde. 

Lorsque  la  femme  de  chambre  eut  entendu  sortir 
Léonce  et  M.  Barquier,  elle  se  hasarda  à  entrer  dans 
le  salon,  et  elle  trouva  Glotilde  étendue  sans  connais- 
sance sur  le  parquet.  Une  violente  attaque  de  nerfs  suo 
céda  à  ce  profond  évanouissement.  La  femme  de  cham- 
bre, effrayée,  appela  du  monde;  on  accourut,  Maurisset 
lui-même  monta. 

«  L'enfer  est  dans  cette  maison  !  lui  dit  la  femme  de 
chambre  ;  toutes  les  fois  que  vous  venez  parler  secrè- 
tement à  Madame,  il  y  a  des  scènes....  Il  faut  que  ça 
finisse....  Qu'est-ce  que  cela  vous  ferait  de  lui  mentir 
un  peu!... 

—  Pauvre  chère  dame  !  -elle  est  déjà  bien  assez  trom- 
pée autrement,  dit  Maurisset  d'un  air  hypocrite. 

—  Ce  sont  des  imaginations  qu'elle  a  dans  la  tête , 
elle  se  forge  tout  cela,  et  vous  soufflez,  vous  soufflez  le 
feu,  vous,  vieux  scélérat!...  La  voilà  à  la  mort  main- 
tenant.... Si  ceci  finit  mal,  c'est  vous  qui  en  serez  la 
cause.... 

—  Ça  n'est  pas  vrai  !...  répliqua-t-il.  La  preuve  c'est 
que,  sans  me  mêler  de  rien,  je  vais  chercher  le  mé- 
decin. » 
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Sydonie  n'avait  pas  eu  le  moindre  soupçon  de  ce  qui 
s'était  passé.  Son  beau-frère  n'avait  pas  paru  à  déjeu- 
ner; et  pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée  il 
n'était  point  entré  le  matin  chez  sa  belle-sœur.  La 
jeune  femme  en  fut  surprise,  mais  point  inquiète.  Les 
souvenirs  de  la  veille  absorbaient  sa  pensée  et  remplis- 
saient son  cœur  d  une  secrète  joie.  Elle  aimait,  elle 
était  aimée;  ce  mot  résumait  tout  son  bonheur;  elle 
s'y  laissait  aller  ;  elle  ne  voyait  rien  au  delà  ;  ses  re- 
mords se  taisaient;  elle  avait  transigé  avec  ses  résolu- 
tions et  le  danger  de  cette  situation  n'était  pas  évident 
pour  une  âme  chaste  comme  la  sienne.  Elle  croyait 
sincèrement  à  l'innocence  de  son  amour;  Nul  doulou- 
reux pressentiment  ne  l'attrista  ;  et  lorsque  bien  avant 
dans  l'après-midi  elle  entendit  revenir  son  beau-frère, 
elle  se  leva  joyeuse  pour  aller  au-devant  de  lui. 

Le  vicomte  entra  pâle  et  agité  ;  il  s'assit  près  de  Sy- 
donie, et  la  considéra  un  moment  avec  une  grande 
tristesse. 

«  Mon  frère!  que  vous  est-il  donc  arrivé?  s'écria- 
t-elle  effrayée.... 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  le  cacher,  répondit-il, 
c'est  un  grand  malheur!...  Sydonie  !  vous  avez  été  lâ- 
chement outragée .... 

—  Qui?  moi!  moi  !  grand  Dieu!... 


DEUX  A  DEUX,  317 

—  Oui.  Une  lettre  adressée  à  votre  mari  et  que  j'ai 
reçue....  Il  fallait  que  cette  calomnie  infâme  lût  sur-le- 
champ  démentie....  C'est  ce  que  je  n'ai  pas  obtenu.... 
Alors  j'ai  exigé  une  autre  satisfaction.  Je  l'ai  demandée 
au  mari  de  cette  femme  qui  vous  avait  insultée....  » 

Sydonie  se  rejeta  en  arrière  avec  un  gémissement  de 
surprise  et  d'horreur.  «  Ah  !  s'écria  - 1  -  elle,  Léonce  ! . . . 
vous  vous  êtes  battus  !...  Il  est  mort  !... 

—  Ah  !  il  était  donc  vrai  ! . . .  vous  l'aimiez  ! . . .  mur- 
mura le  vicomte  avec  un  douloureux  étonnement. 

—  Il  est  mort!...  répéta-t-elle égarée, il  est  mort!... 
Ah!  je  mourrai,  je  mourrai  bientôt  moi  aussi....  Vous 
nous  aurez  tués  tous  deux!... 

—  Non,  il  n'est  pas  mort,  dit  le  vicomte  avec  plus  de 
compassion  que  de  colère,  il  vivra,  je  l'espère....  sa 
blessure  n'est  pas  mortelle....  » 

Sydonie  eut  moins  de  force  pour  supporter  la  joie  de 
cette  espérance  qu'elle  n'en  avait  eu  dans  le  moment 
d'une  si  horrible  douleur.  Elle  joignit  les  mains  et  leva 
les  yeux  au  ciel  avec  une  faible  exclamation  ;  puis  elle 
s'évanouit. 

Le  vicomte,  effrayé  et  désolé,  appela  Gélestine  et 
l'aida  à  secourir  la  jeune  femme.  Ils  la  portèrent  près 
de  la  fenêtre  ;  ils  lui  jetèrent  de  l'eau  froide  au  visage 
et  promenèrent  sous  ses  narines  un  flacon  de  sels  ;  enfin 
elle  rouvrit  les  yeux  et,  la  mémoire  lui  revenant,  elle 
murmura  en  regardant  le  vicomte  : 

«  Vous  m'avez  dit  la  vérité?...  il  vit  encore? 

—  Oui,  je  vous  le  jure,  répondit-il;  vous  n'aurez  pas 
l'affreux  regret  d'être  la  cause  innocente  de  sa  mort.... 
pauvre  chère  enfant,  je  suis  au  désespoir....  quelle  si- 
tuation!... 

—  Pardon,  mon  frère!  s'écria  Sydonie  avec  des  san- 
glots. 
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—  Oui,  je  vous  pardonne....  je  ne  vous  ferai  point 
de  reproches,  »  répondit-il  les  larmes  aux  yeux. 

Peu  à  peu  ils  se  calmèrent,  et  le  vicomte  obtint  de 
Sydonie  la  confidence  entière  de  ce  qui  s'était  passé  en- 
tre elle  et  M.  des  Glayeux. 

Il  ne  s'était  pas  attendu  à  un  attachement  si  fort,  si 
dévoué,  et  en  môme  temps  si  chaste. 

Quoiqu'il  n'eût  pas  grande  expérience  des  passions, 
il  comprit  que  dans  les  dispositions  où  était  Sydonie 
elle  pouvait  faire  quelque  imprudence  irréparable ,  et 
il  tâcha  de  lui  faire  envisager  avec  quelque  sang-froid 
sa  situation  : 

«  Vous  n'êtes  point  compromise,  lui  dit-il,  M.  des 
Glayeux  s'est  conduit  en  homme  de  cœur....  Cette  af- 
faire n'aura  point  de  retentissement....  Il  a  été  convenu 
qu'on  en  parlerait  dans  le  monde  comme  d'une  chose 
qui  m'est  tout  à  fait  personnelle....  Votre  nom  ne  sera 
pas  prononcé....  Qui  pourrait  trahir  les  déplorables  cir- 
constances qui  ont  amené  cette  rencontre?  Mme  des 
Glayeux?  Elle  ne  l'osera  pas....  elle  se  taira  dans  son 
propre  intérêt....  Allons,  prenez  courage,  ma  pauvre 
Sydonie....  » 

Cette  indulgence  eut  un  grand  effet  sur  Sydonie  ;  elle 
se  serait  probablement  révoltée  si  le  vicomte  lui  eût 
sévèrement  parlé  de  ses  devoirs;  elle  eût  été  capable, 
dans  la  première  exaltation  de  sa  douleur,  de  prendre 
quelque  résolution  violente  ;  mais  elle  céda  docilement 
à  des  conseils  qui  ne  la  blessaient  pas  dans  son  amour. 

Le  vicomte  la  quitta  après  l'avoir  encore  suppliée 
d'être  calme,  de  ne  faire  aucune  imprudence  pour  avoir 
des  nouvelles  de  Léonce  ;  il  promit  d'envoyer  fui-même 
plusieurs  fois  par  jour  chez  le  blessé. 

A  la  première  nouvelle  de  ce  malheur,  Mme  Bar- 
quier  accourut  chez  sa  nièce  ;  elle  s'était  doutée  que 
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Mme  des  Glayeux  avait  provoqué  cette  funeste  rencontre 
entre  Léonce  et  le  vicomte  de  Fiée. 

Elle  trouva  Sydonie  enfermée  avec  sa  négresse  ;  le 
vicomte  venait  de  sortir.. 

«  Eh  bien  !  ma  pauvre  enfant,  dit-elle,  vous  avez  eu 
aujourd'hui  une  terrible  secousse....  Quel  malheur  !... 
J'ai  été  saisie  lorsque  M.  Barquier  est  venu  mé- 
prendre que  le  vicomte  et  Léonce  s'étaient  battus.... 
Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Savez-vous  pour- 
quoi?... Sydonie,  je  me  suis  figurée  que  Mme  des 
Glayeux  était  pour  quelque  chose  là-dedans,  et,  bien 
que  M.  Barquier  me  l'ait  nié,  je  le  crois  encore.... 
Comme  vous  êtes  pâle  et  défaite  !...  Il  ne  faut  pas  vous 
affecter  ainsi,  ma  chère  belle.  Votre  beau-frère  est 
sain  et  sauf,  et  grâces  au  ciel,  la  blessure  de  M.  des 
Glayeux  n'est  pas  dangereuse.  » 

Sydonie  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  tante. 

«  Vous  en  êtes  sûre,  bien  sûre  !  s'écria-t-elle,  il  n'y 
a  pas  de  danger  !... 

—  On  en  a  la  certitude  à  présent....  La  balle  n'a  pas 
pénétré  fort  avant....  Si  rien  n'entrave  la  guérison,  elle 
sera  prompte....  M.  Barquier  n'avait  pas  quitté  le 
blessé  depuis  ce  matin  \  c'est  lui  qui  vient  de  me  ra- 
conter tous  ces  détails  ;  il  était  un  des  témoins.  Des 
hommes  dont  les  relations  avaient  été  jusqu'à  pré- 
sent si  bonnes,  s'égorger  ainsi!...  Cela  fait  horreur  !.. . 
On  a  parlé  d'un  propos  inconsidéré  ,  d'un  malen- 
tendu ;  que  le  monde  y  croie,  à  la  bonne  heure  ;  mais, 
pour  moi  qui  connais  Mme  des  Glayeux,  il  y  a  d'autres 
motifs. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  ma  tante ,  dit  Sydonie 
dont  le  cœur  débordait.  La  malheureuse!...  je  lui  par- 
donnerais, moi,  le  mal  qu'elle  a  voulu  me  faire....  mais 
sa  jalousie  a  assassiné  Léonce  ! . . ,  » 
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Mme  Barquier  ouvrit  de  grands  yeux  et  prit  les  mains 
de  sa  nièce.  - 

«  Ma  chère  enfant,  dit-elle,  c'est  par  rapport  k  vous 
que  le  vicomte  a  provoqué  M.  des  Glayeux  ?  Ouvrez- 
moi  votre  pauvre  cœur....  je  le  vois  navré....  Serait-il 
possible  que  vous  aimassiez  Léonce?...  Mais  ce  n'est 
pas  le  moment  de  vous  parler  de  tout  cela....  il  faut 
d'abord  s'occuper  d'éloigner  tout  soupçon....  Votre 
beau-frère?... 

—  Il  sait  tout,  ma  tante,  je  lui  ai  tout  dit. 

—  Votre  mari?  » 
Sydonie  secoua  la  tête. 

«  C'est  bien ,  c'est  prudent ,  reprit  la  tante,  il  doit 
croire  ce  que  croira  tout  le  monde....  A  présent  que  me 
voilà  rassurée,  tâchez  de  vous  remettre  un  peu....  puis 
vous  me  confierez  tout,  et  nous  aviserons  ensemble  à  ce 
qu'il  vous  reste  à  faire,  ma  pauvre  Sydonie.  Allons,  ne 
craignez  rien,  je  vous  comprendrai,  je  serai  indul- 
gente.... Hélas!  moi  aussi  j'ai  eu  mes.  peines  !...  » 


LI 


Tandis  que  ceci  se  passait  chez  Mme  de  Fiée,  Blan- 
che et  son  mari  étaient  près  du  lit  de  Léonce,  qu'on 
avait  transporté  chez  lui,  non  sans  danger.  Le  docteur 
s'était  retiré  après  avoir  posé  le  premier  appareil,  et  il 
avait  donné  beaucoup  d'espérance  ;  la  blessure  n'était 
pas  profonde,  aucun  des  organes  nécessaires  à  la  vie 
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n'avait  été  lésé;  mais  des  accidents  graves  pouvaient 
survenir;  il  fallait  au  blessé  une  grande  tranquillité 
d'esprit,  un  repos  absolu. 

Lorsque  Clotilde  avait  vu  revenir  son  mari,  porté 
comme  un  corps  mort,  elle  s'était  jetée  au-devant  de 
lui  avec  des  cris  de  désespoir....  Alors  Léonce  s'était 
tourné  vers  M.  Barquier,  et  lui  avait  dit  d'une  voix 
éteinte  : 

«  Mon  ami....  éloignez  cette  femme....  qu'elle  me 
laisse  du  moins  mourir  tranquille  !...  » 

H  fallut  presque  employer  la  force  pour  écarter  Clo- 
tilde ;  enfin  Philippe  et  M.  Barquier  parvinrent  à  la 
faire  rentrer  dans  sa  chambre  où  ils  l'enfermèrent  : 
c'est  là  que  Blanche  la  trouva  une  heure  plus  tard. 

«  Quelle  insolence!  quelle  cruauté!  s'écria-t-elle  en 
s'élançant  au-devant  de  sa  cousine....  On  m'éloigne  du 
lit  de  mon  mari... .  ma  place  est  près  de  lui... .  c'est  mon 
devoir  de  le  soigner....  on  ne  m'éloignera  pas  de 
Léonce....  je  veux  le  voir! 

—  Écoute,  ditBlanche  avec  autorité,  veux-tu  le  tuer?. . . 
Alors  va....  les  portes  sont  ouvertes....  » 
Clotilde  s'arrêta. 

«  Il  est  entre  la  vie  et  la  mort,  reprit  Blanche  ;  sa 
blessure  est  affreuse....  Le  docteur  donne  pourtant 
beaucoup  d'espoir....  c'est  ce  que  je  venais  te  dire.  » 

Clotilde  joignit  silencieusement  les  mains;  ses  larmes 
coulaient  rares  et  pénibles  :  elle  avait  l'air  si  profondé- 
ment malheureux,  que  Blanche  en  eut  pitié. 

«  Je  sais  tout,  lui  dit-elle  ;  tu  as  fait  une  action  in- 
fâme.... Si  du  moins  tu  pouvais  t'en  fepentir!...  Vois 
le  mal  irréparable  que  tu  as  fait;  considère  ce  que  tu 
es  devenue....  où  t'ont  conduite  tes  mauvaises  pas- 
sions...'. Dis,  n'as-tu  dans  l'âme  aucun  remords,  au- 
cun regret?...  » 

372  21 
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Glotilde  secoua  la  tête,  et  répondit  d'une  voix  sourde  : 

«  Si  tout  le  monde  avait  rempli  ses  devoirs  connue  j'ai 
rempli  les  miens,  je  ne  serais  pas  si  malheureuse.... 
C'est  la  faute  d'autrui  qui  est  retombée  sur  moi....  c'est 
l'infidélité  de  Léonce  que  Dieu  punit. 

—  C'est  ainsi  que  tu  te  repens!  »  s'écria  Blanche 
consternée. 

On  ne  put  pas  empêcher  Glotilde  de  se  traîner  jusqu'à 
la  chambre  de  son  mari;  elle  s'assit  derrière  la  porte 
et  demeura  là  comme  anéantie. .  On  allait,  on  venait 
autour  d'elle  sans  qu'elle  y  prît  garde;  elle  répondait  à 
peine  aux  paroles  que  Blanche  venait  de  temps  en  temps 
lui  adresser  à  voix  basse  ;  mais  si  Léonce  faisait  un  mou- 
vement, s'il  se  plaignait,  elle  se  relevait  et  venait 
écouter. 

Philippe  et  M.  Barquier  voulurent  veiller  pendant  la 
première  nuit.  Blanche  resta  aussi.  C'était  un  triste  ta- 
bleau que  l'intérieur  de  cette  chambre  de  malade. 
Léonce,  pâle,  affaibli,  la  tête  rejetée  en  arrière,  repo- 
sait péniblement.  Sa  respiration  courte  et  fréquente 
annonçait  une  violente  fièvre;  Philippe,  accoudé  au  pied 
du  lit,  suivait  avec  anxiété  les  progrès  de  cette  crise; 
un  peu  plus  loin,  Blanche  et  M.  Barquier  veillaient  si- 
lencieux ;  et  dans  l'ombre,  près  de  la  porte,  se  tenait 
Glotilde,  les  cheveux  épars,  la  tête  basse,  immobile 
comme  un  bloc.  Au  dehors,  il  faisait  un  temps  affreux; 
la  pluie  fouettait  contre  les  fenêtres  ;  bien  qu'on  fût  au 
mois  de  novembre,  le  tonnerre  grondait,  et  sa  voix  si- 
nistre se  mêlait  au  bruit  monotone  des  eaux  qui  tom- 
baient par  torrents. 

Cet  état  de  l'atmosphère  agit  sur  le  blessé;  la  fièvre 
s'alluma  et  il  tomba  dans  un  délire  effrayant.  D'abord 
c'étaient  des  cris  sourds,  des  paroles  confuses.  Il  s'agi- 
tait avec  des  plaintes  inintelligibles,  il  essayait  de  se 
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lever,  et  retombait  aussitôt  épuisé  ;  puis  tout  à  coup  son 
geste  devint  rapide,  animé,  sa  voix  brève  et  sonore;  il 
parut  livré  à  d'étranges  hallucinations. 

«  Mçn  bon  noir,  dit-il  en  s'adressant  à  Philippe,  va 
avertir  ta  maîtresse  que  je  suis  ici....  Ne  comprends-tu 
pas  ?.. .  Est-ce  que  tu  n'appartiens  pas  à  Mme  de  Fiée  ?. . . 
Est-ce  que  tune  sais  pas  où  elle  demeure?...  Je  vois 
d'ici,  entre  les  arbres,  les  murailles  blanches  d'une  ha- 
bitation! C'est  la  sienne.  Elle  est  retournée  en  Améri- 
que, je  l'ai  suivie....  Sydonie!  la  voici!...  Là-bas,  sous 
les  manguiers....  Elle  m'attend....  J'y  vais!  j'y  vais, 
Sydonie  !...  ma  bien-aimée ! . . .  » 

Il  retomba  haletant;  ses  amis  effrayés  entouraient 
son  lit.  Glotilde  s'était  approchée  ;  elle  écarta  brusque- 
ment le  rideau,  et  regarda  Léonce.  Il  tourna  les  yeux 
vers  elle  sans  la  reconnaître  ;  elle  lui  parla,  il  ne  l'en- 
tendit point. 

«  Il  va  mourir!  »  dit-elle  en  laissant  retomber  le  ri- 
deau et  elle  s'assit  près  du  lit. 

Pendant  toute  la  nuit,  Léonce  eut  un  délire-  sourd, 
interrompu  par  de  longues  faiblesses  ;  il  s'agitait  avec 
de  véhémentes  exclamations;  il  appelait  Sydonie;  d'au- 
tres fois  il  se  soulevait  furieux  et  commandait  impé- 
rieusement qu'on  chassât  une  femme  dont  il  ne  voulait 
plus  dire  le  nom. 

Il  semblait  que  la  mort  dût  suivre  promptement  ces 
formidables  symptômes.  Leur  intensité  fut  telle,  que  la 
blessure  de  Léonce  se  rouvrit  et  qu'il  survint  une  hé- 
morragie. Le  blessé  ne  parlait  plus  que  comme  dans 
un  rêve  ;  puis  un  court  évanouissement  survint,  et  après 
cette  crise  il  devint  tranquille. 

Alors  Blanche  emmena  sa  cousine,  qui  semblait  tom- 
bée dans  une  sorte  d'hébétude. 

«  Mon  Dieu!  s'écria-l-elle  épouvantée,  quel  exemple 
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terrible!  Glo tilde,  tes  fautes  te  coûtent  cher  :  la  vie  de 
Léonce,  peut-être  ! . . . 

—  Qu'il  meure  !  murmura  Clotilde,  puisque  ce  n'est 
pas  pour  moi  qu'il  doit  vivre!...  J'aime  mieux  le  voir 
mort  qu'infidèle!...  » 

Philippe  et  sa  femme  quittèrent  vers  le  matin  cette 
maison  de  deuil;  Léonce  reposait  encore,  la  fièvre  était 
tombée  ;  M.  Barquier  restait  près  de  lui  pour  le  soigner 
et  surveiller  Clotilde.  En  rentrant  chez  elle,  Blanche 
considéra  d'un  regard  attendri  tout  ce  qui  l'environnait; 
il  y  avait  autour  délie  comme  un  parfum  de  bonheur 
et  de  tranquillité. 

«  Nous  sommes  heureux,  nous  !  »  s'écria  Philippe, 
en  la  serrant  dans  ses  bras. 

Elle  s'appuya  sur  son  épaule  et  lui  dit  doucement  z 

«  Oui,  nous  n'avons  pas  gaspillé  notre  bonheur;  c'est 
encore  comme  le  premier  jour  ;  voilà  pourtant  trois  ans 
passés  que  nous  sommes  mariés!... 

—  Ma  belle  Blanche,  dit  Philippe  en  la  retenant,  tu 
m'aimes?...  » 

Elle  fit  signe  de  la  tête  que  oui,  et  tenta  faiblement 
de  se  dégager  des  bras  qui  la  gardaient. 

«  Ah  !  reste  là!  reprit  Philippe  avec  transport;  reste 
là;  notre  bonheur  est  si  grand!...  n'en  sois  pas  si 
avare!...  » 
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Quelques  jours  plus  tard,  Léonce  était  tout  h  fait 
hors  de  danger;  l'amitié  dévouée  de  Philippe  et  de 
M.  Barquier  l'avait  environné  .de  soins,  et  Blanche 
était  parvenue  à  le  délivrer  de  la  présence  de  sa  femme. 

Mme  des  Glayeux  ne  quittait  plus  sa  chambre  :  elle 
semblait  calmée.  En  effet,  elle  était  dans  une  sorte  de 
sécurité.  Après  ce  qui  s'était  passé/  il  était  probable 
que  Léonce  se  rapprocherait  difficilement  de  Mme  de 
Fiée.  Les  soupçons  de  son  beau-frère  devaient  rester 
éveillés.  Mme  Barquier  devait  être  avertie  et  faire 
bonne  garde. 

Glotilde  calcula  tout  cela  avec  assez  de  sagacité,  et, 
dès  lors,  l'espoir  obstiné  de  se  rapprocher  de  Léonce 
lili  revint.  Elle  le  dissimula  pourtant  et  prit  sur  elle  de 
ne  rien  précipiter. 

Mme  Violan  la  tenait  au  courant  de  tous  les  bruits 
qui  avaient  couru  dans  le  monde  sur  la  rencontre  du 
vicomte  et  de  Léonce,  et  parfois  les  rapports  de  la 
vieille  dame  lui  causaient  une  cruelle  joie. 

«  Ma  chère  amie,  lui  dit  un  jour  Mme  Violan,  on 
parle  encore  de  ce  duel  :  il  faut  absolument  que  votre 
mari  reparaisse  dans  le  monde  pour  faire  voir  qu'il 
n'est  pas  mort.  En  général,  on  a  eu  beaucoup  de  sym- 
pathie pour  lui  ;  j'ai  entendu  des  gens  qui  blâmaient 
hautement  la  conduite  du  vicomte  de  Fiée.  On  disait 
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qu'il  avait  forcé  M.  des  Glayeux  à  se  battre  pour  un 
propos  insignifiant.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'aucun  des  témoins  ne  s'est  expliqué  clairement  là- 
dessus.  Je  ne  puis  pas  comprendre  comment  les  choses 
sont  allées  si  loin.  Gela  va  rompre  les  habitudes  de 
votre  mari.  Je  me  figure  qu'il  ne  se  retrouvera  pas 
volontiers  avec  le  vicomte.  Toute  cette  affaire  a  donné 
du  chagrin  à  Mme  de  Fiée  :  elle  est  d'une  tristesse.... 

—  Vous  l'ayez  vue?  dit  Glotilde,  dont  le  regard 
s'anima. 

—  Je  l'ai  rencontrée  hier  soir  chez  Mme  Barquier. 
Il  n'y  avait  pas  grand  monde  ;  c'était  triste.  On  s'est 
beaucoup  occupé  de  M.  des  Glayeux.  Chacun  deman- 
dait de  ses  nouvelles.  Mme  de  Fiée  était  venue  seule. 
Vous  savez  qu'elle  a  renvoyé  son  bal  :  le  vicomte  l'a 
priée  pour  qu'on  *ie  dansât  pas  chez  elle  tant  que  l'état 
de  M.  des  Glayeux  donnerait  quelque  inquiétude. 

—  C'est  d'un  tact  et  d'une  délicatesse  parfaite!  dit 
ironiquement  Glotilde. 

—  D'ailleurs  ils  sont  en  deuil  de  je  ne  sais  quel 
parent,  reprit  Mme  Violan  :  cela  va  admirablement  à 
Mme  de  Fiée.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  touchant  et  de 
plus  charmant  que  cette  jeune  femme  mélancolique, 
un  peu  pâle  et  habillée  de  velours  noir  :  c'est  ainsi 
quelle  était  hier.  A  propos,  vous  a-t-elle  invitée  à 
son  bal? 

—  Oui,  madame,  répondit  hardiment  Clo tilde. 

—  Ah  !  c'est  singulier,  »  fit  étourdiment  Mme  Vio- 
lan. 

Léonce  revenait  lentement  à  la  vie,  mais  il  était 
plongé  dans  une  morne  tristesse,  dans  un  abattement 
profond,  quand  il  songeait  aux  obstacles  qui  s'étaient 
élevés  entre  lui  et  Sydonie. 

Il  considérait  avec  horreur  les  liens  qui  l'unissaient 
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à  Clotilde,  et,  dès  ce  moment,  il  n'eut  plus  qu'un  es- 
poir, qu'une  idée  fixe  :  c'était  de  les  briser  à  jamais.  11 
avait  violemment  refusé  de  voir  sa  femme. 

«  Que  me  veut-elle?  disait-il  à  Blanche,  qui  inter- 
cédait pour  Glotilde  :  que  je  lui  pardonne?  Je  le  ferai 
quand  j'aurai  la  certitude  que  nous  sommes  séparés 
pour  toujours;  qne  nous  ne  nous  rencontrerons  plus 
en  ce  monde.  Je  n'ai  encore  aucun  plan,  aucun  projet 
arrêté  pour  l'avenir;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que  je  serai  libre.  » 

Blanche  cachait  tout  cela  à  Glotilde.  Elle  craignait 
de  l'exaspérer,  elle  attendait  que  le  temps  calmât  un 
peu  toutes  ces  irritations;  elle  trouvait  des  prétextes 
pour  retenir  Mme  des  Glay  eux  chez  elle  ;  le  plus  spécieux 
était  l'état  de  santé  de  Léonce  ;  sa  blessure  n'était  pas 
fermée,  et  une  émotion  vive  pouvait  encore  le  mettre  en 
danger. 

M.  Barquier  levait  vingt  fois  par  jour  les  mains 
au  ciel. 

«  Mon  pauvre  ami,  s'écriait-il,  je  croyais  avoir  été  le 
plus  malheureux  des  hommes,  mais  votre  infortune  a 
surpassé  la  mienne.  Ma  première  femme  valait  mieux 
que  la  vôtre....  J'eus  pourtant  aussi  un  duel  par  rap- 
port à  elle....  Mais  je  persiste  à  dire  qu'en  compa- 
raison de  Mme  des  Glayeux,  c'était  une  colombe....  Et 
dire  qu'il  y  a  encore  des  gens  qui  se  marient  après  ces 
exemples-là!... 

—  Tous  les  ménages  ne  sont  pas  aussi  malheureux 
que  le  mien. 

—  Oui,  en  effet,  regardez  autour  de  vous  et  vous 
y  verrez  beaucoup  de  couples  bien  unis!...  M.  et 
Mme  de  Fiée  d'abord....  la  femme  la  plus  candide, 
la  plus  pure,  et  le  plus  débauché  des  hommes....  G'est 
monstrueux,  vous  dis-je! 
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—  Hélas  I  j'aurais  été  heureux  pourtant  si  le  ciel 
m'eût  donné  une  telle  femme  ! 

—  Ces  hasards-là  se  rencontrent  une  fois  sur  cent 
mille,  mon  cher,  c'est  plus  rare  qu'un  quaterne  à  la  lo- 
terie, et  l'on  ne  peut  risquer  qu'un  enjeu.  » 

On  était  au  commencement  de  l'hiver  ;  Léonce  dut 
se  résoudre  à  passer  dans  sa  chambre  toutç  la  mauvaise 
saison;  les  médecins  lui  avaient  conseillé  l'air  du  Midi; 
mais  il  ne  voulut  pas  s'éloigner  de  Sydonie.  On  lui 
parlait  d'elle  chaque  jour;  il  ne  la  perdait  pour  ainsi 
dire  pas  de  vue  ;  il  espérait  encore  puisqu'il  était  aimé, 
U  y  a  dans  l'amour  une  puissance,  une  conscience 
de  tes  propres  forces  que  rien  n'effraye  ;  nulle  autre 
passion  n'a  cette  ténacité  qui  va  toujours  les  yeux  fixés 
au  but,  se  heurtant  sans  s'arrêter  à  tous  les  obstacles 
et  se  relevant  plus  courageuse  après  chaque  revers. 


lui 


Cependant  le  vicomte  et  Mme  Barquier  employaient 
toute  leur  influence  pour  inspirer  à  Sydonie  le  courage 
de  faire  un  grand  sacrifice.  Après  avoir  pleuré  avec  elle 
et  recueilli  d'un  cœur  plein  d'indulgence  la  confidence 
entière  de  ses  douleurs  et  de  sa  situation ,  ils  en  avaient 
appelé  à  la  générosité  de  son  âme,  à  l'amour  de  ses 
devoirs,  à  l'intérêt  de  sa  réputation  et  du  repos  de 
Léonce. 

«  Ma  chère  enfant ,  lui  disait  Mme  Barquier ,  vous 
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netes  pas  dévote,  et  je  ne  vous  dirai  pas  que  vous 
faites  un  péché  et  que  vous  offensez  Dieu  en  aimant 
Léonce ,  je  vous  parlerai  seulement  des  suites  déplora- 
bles de  cette  passion.  Pour  vous  il  y  va  de  votre  répu- 
tation ,  qui  est  celle  d'une  femme  sage ,  irréprochable  ; 
se  me  dites  pas  que  le  blâme  du  monde  vous  est  in- 
différent; vous  ne  sauriez  le  souffrir;  car  vous  êtes 
fière,  Sydonie.  Pour  Léonce ,  il  y  va  du  peu  de  repos 
et  de  bonheur  qu'il  peut  encore  espérer  en  ce  monde. 
Vous  êtes  libre  jusqu'à  un  certain  point,  vous;  mais 
lui  ne  Test  pas;  qui  le  délivrera  de  la  furie  attachée  à 
son  sort,  de  cette  femme  dont  toute  la  vie  est  occupée  à 
épier  les  sentiments  et  les  actions  de  son  mari?...  Elle 
veillera  nuit  et  jour  sur  lui  et  sur  vous.  Dès  que  vous 
aurez  arrangé  avec  mille  peines  une  combinaison  qui 
vous  rapprochera  de  vôtre  amant,  elle  se  jettera  entre 
vous  deux  ,  elle  dispersera  à  grands  cris  tout  l'édifice 
de  votre  bonheur,  elle  poursuivra  Léonce  de  ses 
plaintes,  elle  vous  outragera  de  ses  accusations  et  de  ses 
mépris ,  elle  vous  mettra  au  pilori  et  se  posera  en  vic- 
time devant  vous.  Allez,  je  la  connais  bien  ;  son  amour 
et  sa  haine  sont  implacables;  Léonce  y  succomberait  et 
vous  aussi!... 

—  Hélas!  que  faut- il  faire?  disait  Sydonie  l'âme 
navrée. 

—  Il  faut  renoncer  courageusement  à  cet  amour, 
l'étouffer  au  fond  de  votre  cœur.  C'est  un  cruel  effort , 
je  le  sais!...  Pleurez,  ma  pauvre  enfant,  pleurez  !  C'est 
vrai,  vous  souffrez  beaucoup!...  Priez  Dieu  qu'il  vous 
console,  qu'il  vous  donne  la  force  et  la  patience.  » 

Alors  Mme  Barquier  embrassait  sa  nièce,  et  pleurait 
avec  elle  ;  car  elle  aussi  avait  aimé,  et  elle  se  souvenait 
du  mal  que  font  les  passions. 

Ses    discours  impressionnaient  vivement  la  jeune 
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femme  ;  elle  se  roidissait  contre  l'instinct  de  son  cœur; 
elle  s'excitait  à  faire  un  grand  sacrifice  pour  sauver  son 
honneur  et  le  repos  de  Léonce.  Il  y  avait  dans  les 
paroles  de  sa  tante  des  vérités  dont  elle  étaitHJonvaincue. 
Elle  avait  une  grande  foi  dans  ces  conseils ,  à  la  fois 
indulgents  et  sévères;  elle  comprenait  qu'ils  étaient 
dictés  par  une  amitié  tendre  et  vigilante. 

Le  vicomte  secondait  les  intentions  de  Mme  Bar- 
quier.  Il  se  passait,  d'ailleurs ,  des  choses  qui  lui  cau- 
saient de  grandes  inquiétudes  et  pouvaient  motiver  une 
résolution  qui  eût  à  jamais  séparé  Sydonie  de  Léonce. 
M.  de  Fiée  se  ruinait;  bientôt,  peut-être,  il  serait  forcé 
de  quitter  Paris. 

Un  jour  le  vicomte  entra  de  bonne  heure  chez  sa 
belle-sœur.  Son  air  attristé  frappa  Sydonie;  elle  pâlit, 
son  cœur  se  serra  ;  car  elle  comprit  que  le  moment  de 
prendre  une  résolution  était  arrivé. 

«  Ma  sœur ,  dit  le  vicomte  en  la  faisant  asseoir  près 
de  lui,  j'ai  peut-être  à  me  reprocher  de  ne  vous- avoir 
pas  parlé  plus  tôt  de  mes  inquiétudes....  Gustave  fait 
des  folies;  je  crains  qu'à  notre  insu  il  ait  dévoré  toute 
sa  fortune  et  peut-être  compromis  la  vôtre. 

—  Eh  bien!  mon  frère,  répondit  tranquillement 
Sydonie ,  nous  quitterons  cet  hôtel  et  ce  grand  train  de 
maison;  il  me  restera  toujours  de  quoi  vivre;  au  cou- 
vent je  ne  manquais  de  rien ,  et  pourtant  je  n'avais 
qu'une  pension  de  dix-huit  cents  francs. 

—  Sur  vos  cinquante  mille  livres  de  rente ,  c'était 
modeste  l  Mais  cela  ne  peut  plus  se  passer  ainsi  main- 
tenant.... U  faut  prendre  un  parti,  ma  chère  Sydonie; 
cette  vie  de  Paris  ne  vaut  rien  à  Gustave  ;  ici  rien  ne 
pourra  empêcher  ses  folies  ;  il  faudrait  retourner  à  la 
Guadeloupe.  » 

Mme  de  Fiée  baissa  la  tête;  elle  s'était  attendue  à 
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cette  proposition;  elle  était  même  déjà  habituée  à 
Tidée  de  ce  départ;  mais  la  force  lui  manqua  pour  s'y 
déterminer  sur-le-champ. 

*  Ma  sœur,  reprit  le  vicomte  avec  douceur,  croyez- 
moi,  vous  serez  plus  heureuse  là-bas.  Vos  chagrins  fi- 
niront quand  vous  ne  serez  plus  sous  l'influence  d  une 
situation  qui  chaque  jour  les  ravive....  Vous  demeu- 
rerez sur  votre  habitation,  j'y  vivrai  près  de  vous,  je 
vous  donnerai  mon  fils,  l'enfant  de  notre  pauvre  Léo- 
nide;  il  sera  le  vôtre....  Songez  aux  peines  que  vous 
avez  souffertes  ici,  et  vous  ne  regretterez  pas  de  les 
laisser  derrière  vous.  Ne  serez-vous  pas  heureuse  de 
revoir  notre  cher  pays?...  C'est  là  que  vous  vous  senti- 
rez revivre....  Ici  votre  cœur  ne  guérirait  pas....  Cha- 
que jour  amènera  de  nouvelles  souffrances,  et  vous  ne 
serez  pas  la  seule  malheureuse,  Sydonie....  » 

Elle  était  déjà  résolue,  peut-être;  mais  le  courage 
lui  faillit  pour  le  déclarer  ;  elle  se  taisait  épouvantée , 
car  le  mot  qu'elle  allait  dire  devait  être  irrévocable. 
Mme  Barquier  arriva  sur  ces  entrefaites ,  et  elle  se- 
conda puissamment  les  intentions  du  vicomte;  Sydonie, 
navrée  de  douleur,  demanda  jusqu'au  lendemain  pour 
se  déterminer. 

La  malheureuse  jeune  femme  sentait  que  c'en  était 
fait,  et  qu'elle  était  à  jamais  séparée  de  Léonce  ;  elle 
céda  au  sort  qui  élevait  entre  eux  de  si  insurmontables 
barrières  ;  elle  se  laissa  emporter  par  le  flot  qui  mena- 
çait de  la  briser  sur  de  si  formidables  écueils.  Elle  sa- 
crifia son  amour  moins  à  son  devoir,  à  sa  propre  tran- 
quillité qu'au  repos  de  Léonce, 

«  Mon  frère,  dit-elle  le  lendemain  au  vicomte,  ma 
résolution  est  prise....  je  partirai....  Nous  retournerons 
pour  toujours  à  la  Guadeloupe  ;  mais,  par  grâce,  que  ce 
soit  bientôt!...  A  présent  c'est  fini!  vous  le  voyez,  j'ai 
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accompli  mou  devoir....  Aidez-moi,  soutenez-moi  de 
votre  amitié,  de  vos  consolations....  Ah!  je  suis  bien 
malheureuse  I...  » 

Mme  Barquier  ne  la  quitta  plus  dès  lors;  elle  l'en- 
couragea, la  releva  de  sou  abattement  ;  elle  parvint  a 
l'exalter  jusqu'à  la  hauteur  de  son  sacrifice.  Sydonie 
se  résigna  fermement;  elle  subit  ses  douleurs  avec 
la  consolation  intime  de  souffrir  pour  Léonce,  avec  la 
ferme  conviction  qu'elle  ne  cesserait  jamais  de  l'aimer. 


LIV 


La  nouvelle  du  prochain  départ  de  M.  et  Mme  de 
Fiée  se  répandit  bientôt  :  le  vicomte  mettait  une  grande 
activité  dans  les  préparatifs  de  ce  long  voyage;  ce  fut  lui 
qui  régla  les  affaires  de  son  frère  :  elles  étaient  dans  un 
tel  désordre,  que  la  fortune  même  de  Sydonie  pouvait 
être  compromise.  M.  de  Fiée  fut  docile  comme  un 
homme  qui  a  fait  des  fautes  et  qui  est  à  la  merci  d'au- 
trui.  Il  reçut  avec  assez  d'insouciance  la  proposition  de 
quitter  Paris  :  «  Oui,  pourquoi  pas?  dit-il,  je  com- 
mence à  me  lasser  de  cette  Babylone;  il  y  fait  un  froid 
cet  hiver!...  Moi,  d'abord,  je  suis  bien  partout;  d'ail- 
leurs j'emporte  la  satisfaction  de  m'être  amusé....  non 
vraiment,  quand  même  je  serais  ruiné  de  fond  en  com- 
ble, je  trouverais  que  ce  n'est  pas  payer  trop  cher!... 

—  Ainsi  donc,  lui  dit  son  frère,  si  cette  vie  était  à 
recommencer,  tu  recommencerais  % 
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—  Parbleu  !  je  le  crois  bien!  »  répondit  M.  de  Fiée 
avec  un  grand  sang-froid. 

Mme  Violan  ne  s'était  point  pressée  d'aller  appren- 
dre à  Mme  des  Glayeux  le  départ  prochain  de  Sydonie  ; 
un  jour  cependant  elle  lui  dit  : 

«  Mme  de  Fiée  s'embarque  dans  les  premiers  jours 
du  mois  prochain  pour  la  Guadeloupe,  avec  son  beau- 
frère  et  son  mari;  ils  vont  partir  pour  le  Havre.  » 

A  cette  nouvelle,  Glotilde  ressentit  le  premier  mou- 
vement de  joie  qu'elle  eût  connu  depuis  longtemps; 
elle  triompha,  car  elle  comprit  qu'elle  était  pour  quel- 
que chose  dans  cet  événement. 

«  C'est  un  astre  qui  s'éclipse,  reprit  Mme  Violan  ; 
personne  n'oubliera  qu'il  a  brillé  un  moment  sur 
l'horizon  des  salons  de  Paris.  Je  puis  vous  le  dire  k 
présent,  ma  chère  belle;  parfois  j'ai  soupçonné  votre 
mari  d'avoir  une  passion  malheureuse  pour  Mme  de 
Fiée.... 

— Cela  m'est  assez  indifférent  !  répliqua  Glotilde  d'un 
air  sec...  Pourquoi  donc,  madame,  ce  soupçon  vous 
est-il  venu  à  l'esprit?  qu'avez-vous  vu  ? 
.  — Mon  Dieu!  rien;  mais  il  me  semble  que  cela  ne 
pouvait  pas  être  autrement,  et  qu'un  homme  comme 
M.  des  Glayeux  devait  aimer  une  femme  comme  Mme  de 
Fiée. 

—  Vous  savez  pourtant,  madame,  que  son  cœur 
n'est  pas  fort  impressionnable,  répondit  ironiquement 
Glotilde  ;  six  mois  durant  il  a  été  sous  les  feux  combi- 
nés de  trois  astres  qui  n'ont  pu  allumer  dans  son  cœur 
la  moindre  étincelle. ... 

—  La  porte  de  M.  des  Glayeux  est  donc  toujours  dé- 
fendue? interrompit  Mme  Violan,  à  laquelle  cette  al- 
lusion directe  fit  monter  la  rougeur  au  front;  mais 
cela  me  paraît  un  Qxcès  de  précaution  au  bout  de  deux 
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mois  passés.  S'il  était  visible,  je  vous  aurais  priée  de  me 
conduire  chez  lui  pour  lui  souhaiter  le  bonjour,  chère 
dame. 

—  Il  ne  veut  voir  que  moi,  répondit  intrépidement 
Glotilde. 

—  Je  croyais  qu'il  était  tout  le  jour  en  compagnie  de 
M.  Barquier,  dit  Mme  Violan  avec  intention  ;  on  chu- 
chote même  certaines  choses  dans  le  monde.  C'est  in- 
digne !  on  a  prétendu  que  depuis  sa  blessure  M.  des 
Glayeux  n'a  pas  voulu  souffrir  que  vous  entras- 
siez dans  sa  chambre.... Ma  chère,  il  y  a  de  méchantes 
langues!...» 

Glotilde  ne  sentit  qu'à  demi  toutes  ces  taquineries  : 
elle  était  absorbée  dans  une  satisfaction  profonde  ;  le 
départ  de  Sydonie  la  délivrait  de  ses  plus  cruelles  dou- 
leurs ;  elle  crut  être  près  de  ressaisir  la  position  dont 
elle  avait  désespéré;  elle  se  dit  qu'elle  pouvait  en- 
core reprendre  ses  droits  quand  cette  femme  ne  se- 
rait plus  entre  elle  et  Léonce.  Alors  elle  fit  des  rêves, 
des  projets  de  bonheur,  selon  elle  ;  il  lui  sembla  qu'elle 
parviendrait  à  s'emparer  entièrement  de  son  mari,  et  à 
rompre  ses  amitiés  comme  elle  avait  brisé  ses  amours. 
L'expérience  avait  modifié  jusqu'à  un  certain  point  son 
caractère  :  elle  avait  appris  à  dissimuler,  à  attendre,  et 
cette  fois  elle  ne  précipita  point  les  nouvelles  tentatives 
qu'elle  méditait;  elle  s'enferma,  et  laissa  son  mari 
dans  la  sécurité  de  leur  séparation  volontaire  ;  mais  elle 
veillait  sur  lui  ;  la  nuit  elle  était  là,  arrêtée  au  seuil  de 
cette  chambre  où  Léonce  ne  lavait  plus  laissée  pénétrer, 
et,  souvent,  dans  le  jour  elle  épiait  l'arrivée  de  Philippe 
ou  de  M.  Barquier  pour  surprendre  quelques  mots  de 
leur  conversation. 

Léonce  avait  été  bien  plus  tôt  informé  que  Glotilde 
du  prochain  départ  de  Mme  de  Fiée  ;  ce  fat  Blanche 
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qui  vint  lui  en  donner  la  triste  nouvelle.  Léonce  Té- 
couta  avec  une  émotion  de  surprise,  mais  sans  mani- 
fester aucun  autre  sentiment.  La  bonne  Blanche  s'était 
attendue  à  lui  porter  un  coup  douloureux,  et  elle  avait 
environné  cette  révélation  de  beaucoup  de  précautions 
et  de  ménagements.  Elle  s'était  hâtée  pour  devancer 
M.  Barquier;  elle  craignait  l'effet  d'un  premier  mou- 
vement d'étonnement  et  de  douleur  ;  mais  Léonce  lui 
dit  seulement  : 

«  Voilà  un  prompt' départ!...  et  vous  n'avez  su  cela 
qu'hier  soir,  ma  chère  cousine?  » 

Blanche  fit  un  signe  affirmatif. 

«  Il  ne  l'aime  donc  plus  !  pensa-t-elle  en  le  voyant 
si  calme;  pauvre  Léonce;  hélas!  tant  mieux  !...  » 

Une  heure  après  M.  Barquier  arriva  tout  consterné. 

«  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  voici  bien  un  autre  malheur  !... 
on  ramène  ma  nièce  à  la  Guadeloupe!...  Cette  pauvre 
femme  !  C'est  un  secret  que  Mme  Barquier  gardait  de- 
puis huit  jours,  il  a  éclaté  hier  soir....  Au  diable  mes 
neveux  !  ils  peuvent  partir  ou  rester,  à  leur  fantaisie,  je 
ne  m'en  inquiéterai  pas.  Mais  Sydonie  !...  cette  sépa- 
ration me  va  au  cœur....  J'aime  ma  nièce  ;  j'ai  l'habi- 
tude de  lavoir,  je  ne  peux  plus  me  passer  d'elle.... 
C'est  comme  ma  fille,  une  fille  dont  je  serais  bien  fier.... 
Ah  !  si  réellement  j'étais  son  père,  elle  ne  partirait  pas, 
elle  ne  resterait  paslongtemps  en  de  si  indignes  mains  ! . . . 
Le  vicomte  est  un  excellent  homme,  je  le  sais  ;  mais  son 
frère!...  Si  Ton  m'écoutait,  une  bonne  séparation  de 
corps  et  de  biens  mettrait  Sydonie  à  l'abri  des  sottises 
de  son  abominable  mari....  Mais  elle  n'a  pas  de  carac- 
tère; elle  se  laisse  emmener....  Pauvre  victime,  elle 
pleurait  pourtant  hier  soir  !...  » 

Pendant  ce  flux  de  paroles,  Léonce  réfléchissait,  le 
regard  fixe  et  la  tête  baissée. 
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«Mais  il  faut  du  temps,  dit~il,  pour  se  préparera 
un  si  long  voyage  ;  Mme  de  Fiée  ne  partira  pas  avant  le 
printemps  prochain ....  d'ici  là. . . . 

—  Point  du  tout!...  le  vicomte  met  une  grande  acti- 
vité à  arranger  les  affaires  de  son  frère;  il  s'agit  de 
vendre  un  mobilier  immense  et  de  payer  de  grosses 
dettes  ;  cela  sera  bientôt  fait,  en  ne  marchandant  avec 
personne.  Gustave  ne  se  mêle  de  rien,  il  met  à  profit 
les  dernières  semaines  de  sa  vie  parisienne....  Sydonie 
partira  bientôt  pour  le  Havre  avec  son  beau- frère  ;  mais 
M.  de  Fiée  a  déclaré  qu'il  resterait  ici  jusqu'au  mo- 
ment de  s'embarquer;  il  ne  s'en  va,  je  crois,  qu'à  son 
corps  défendant.... 

—  Que  ne  reste-t-il?  dit  Léonce. 

—  Seul?  ce  n'est  plus  possible.  Il  est  à  peu  près 
ruiné,  et  le  vicomte  ne  souffrirait  pas  qu'il  entamât  la  for- 
tune de  sa  femme  ;  au  train  qu'il  menait,  en  deux  011 
trois  ans  elle  serait  dévorée. 

—  C'est  différent,  dit  Léonce  avec  le  même  sang-froid. 
Ma  première  sortie  sera  pour  aller  chez  Mme  de  Fiée; 
je  veux  lui  faire  mes  adieux. 

—  Nous  irons  ensemble  dans  quelques  jours,  quand 
vous  voudrez.  Elle  sera  heureuse  de  vous  revoir  en  pleine 
convalescence  ;  si  vous  saviez  dans  quel  chagrin  votre 
danger  l'avait  mise!...  Elle  ne  se  pardonnait  pas  d'être 
la  cause  innocente  de  ce  malheur;  elle  était  dans  des 
angoisses  mortelles  ;  dès  que  j'arrivais  elle  venait  au- 
devant  de  moi  les  larmes  aux  yeux,  elle  tremblait  de 
m'interroger,  et  quand  je  l'avais  rassurée  elle  me  pre- 
nait les  mains,  elle  me  remerciait  comme  si  je  lui  eusse 
rendu  la  vie.  » 

Quelques  jours  plus  tard  Léonce  annonça  qu'il  irait 
passer  sa  convalescence  dans  le  Midi  ;  mais  il  ne  s'ex- 
pliqua pas  sur  l'époque  de  son  départ.  Chaque  soir  il 
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avait  la  fièvre  ;  il  était  encore  très-faible,  et  on  ne  lui 
permettait  pas  de  quitter  la  chambre. 

«  Tu  veux  voyager?  lui  dit  Philippe;  eh  bien! 
Blanche  et  moi  nous  t'accompagnerons  !  Si  Clotilde.... 
.  — Clotilde  !  interrompit  Léonce,  non,  je  le  jure,  elle 
ne  me  suivra  pas.  Mais,  mon  ami,  je  partirai  seul. .. .  Tu 
sais  mes  projets  d'autrefois;  qui  sait  jusqu'où  j'irai!... 

—  Au  bout  du  monde,  peut-être  !  je  le  comprends 
quand  il  s'agit  de  fuir  une  femme  comme  la  tienne. 

—  Oui  ;  il  n'y  a  que  deux  moyens  de  briser  cette  ef- 
froyable chaîne,  la  fuite  ou  la  mort....  Je  vais  m'exiler 
pour  longtemps,  pour  toujours,  peut-être.... 

—  Et  tu  espères  cacher  ton  départ  à  ta  femme  jus- 
qu'au dernier  moment? 

—  Oui,  mes  bons  amis  ;  mes  mesures  sont  bien  pri- 
ses. Vous  allez  me  garder  le  secret  ;  ce  n'est  qu'à  vous 
que  je  ferai  mes  adieux. 

—  Hélas!  dit  le  bon  M.  Barquier,  si  je  n'avais  pas 
soixante  ans  et  plus,  je  vous  accompagnerais,  mon  cher 
Léonce  ;  mais  à  mon  âge  il  faut  rester  au  coin  de  son 
feu,  et  subir  sa  femme  jusqu'au  bout....  » 


LV 


Le  jour  du  départ  de  Mme  de  Fiée  était  fixé.  Léonce 
avait  publiquement  annoncé  qu'il  irait  le  soir  même  lui 
faire  ses  adieux;  il  l'avait  dit  au  vicomte,  qui  était  venu 
le  voir  pour  lui  serrer  une  dernière  fois  la  main. 

372  22 
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Léonce  n'essaya  pas  de  voir  Sydonie  sans  témoins; 
il  demanda  au  contraire  à  M.  et  à  Mme  Barquier  de 
les  accompagner  dans  la  dernière  visite  qu'ils  devaient 
rendre  le  soir  même  k  leur  nièce. 

Dans  la  matinée  Mme  Violan  vint  faire  une  visite  à. 
Glotilde  et  elle  lui  apprit  que  Sydonie  partait  le  lende- 
main pour  le  Havre. 

«  Je  suis  allée  hier  soir  lui  faire  mes  adieux,  dit  la 
bonne  dame  ;  cela  m'a  serré  le  cœur.  Mme  de  Fiée  a 
embrassé  ces  demoiselles  avec  des  paroles  pleines  d'a- 
mitié ;  ces  pauvres  petites  avaient  les  larmes  aux  yeux.... 
M.  de  Fiée  était  là;  je  ne  l'avais  jamais  vu  chez  sa. 
femme  :  c'est  à  peine  s'il  s'est  levé,  et  il  n'a  pas  daigné 
nous  reconduire....  Quel  homme!  c'est  comme  un 
pourceau  devant  une  perle  !...  » 

Dès  que  Mme  Violan  se  fut  retirée,  Maurisset  entra. 

«  Madame,  dit-il  d'un  air  mystérieux,  monsieur  va 
faire  ce  soir  sa  première  sortie;  François  est  allé  re- 
tenir une  voiture  de  remise  pour  sept  heures.  Il  s'est 
arrêté  dans  la  loge,  et  je  l'ai  fait  parler  un  peu.  Mon- 
sieur a  eu  la  fièvre  toute  la  nuit  dernière  et  ce  matin  : 
il  était  tout  défait.  Le  médecin  est  venu- et  lui  a  défendu 
de  sortir,  mais  il  n'a  pas  tenu  compte  de  l'ordonnance, 
et  quand  François  lui  a  respectueusement  fait  observer 
qu'il  serait  plus  prudent  de  sortir  pour  la  première  fois 
dans  le  jour,  il  s'est  fâché  et  il  a  voulu  faire  à  sa  têle.  » 

Glotilde  sourit  amèrement  en  écoutant  ce  rapport 
circonstancié.  «  Ah!  il  va  lui  faire  ses  adieux,  pensa- 
t-elle,  ses  derniers  adieux!...  Eh!  que  m'importe!... 
tout  sera  fini,  ils  ne  se  verront  plus  jamais,  jamais.... 
Elle  part,  et  je  reste  !...  » 

Une  joie  furieuse  faisait  battre  son  cœur;  elle  leva 
les  yeux  sur  la  pendule  pour  compter  combien  d'heures 
encore  Léonce  et  Sydonie  respireraient  le  même  air, 
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puis  elle  songea  à  cette  mer  immense,  qui  bientôt  allait 
les  séparer. 

c  Demain,  murmura-t-elle ,  demain  je  retrouverai 
Léonce....  cette  femme  sera  partie  pour  toujours  ! 

—  Il  y  a  aussi  une  lettre,  reprit  Maurisseten  fouil- 
lant dans  ses  poches,  une  lettre  d'une  belle  écriture, 
avec  le  timbre  de  Marseille... .  la  voilà.  » 

Clotilde  s'empara  de  la  lettre  et  l'examina  soigneu- 
sement :  elle  était  carrée,  avec  un  gros  chiffre  sur  le 
cachet,  et  des  traits  à  main  levée  enjolivaient  l'adresse. 
Cette  lettre  semblait  tellement  insignifiante  que  Clotilde 
hésita  ;  mais  le  cachet  peu  solide  se  détacha  sous  sa 
main,  et  alors  elle  lut  : 

«  Monsieur, 

«  En  réponse  à  la  chère  vôtre  du  18  de  l'écoulé, 
nous  vous  annonçons  que,  d'après  vos  ordres,  nous 
avons  arrêté  votre  passage  pour  la  Guadeloupe  sur  le 
kick  français  la  Rosalie ,  de  la  portée  de  270  tonneaux 
de  jauge,  qui  partira  le  5  courant  sous  le  commande- 
ment du  capitaine  Biaise  Millon.  Ce  navire,  reconnu 
d'une  marche  supérieure,  a  une  dunette  très-commode 
pour  les  passagers. 

«  En  attendant  l'honneur,  etc.  » 

Clotilde  laissa  tomber  cette  fatale  lettre,  et  mettant 
les  deux  mains  à  son  front,  elle  resta  immobile  et 
comme  foudroyée;  puis  elle  murmura  avec  de  sourdes 
exclamations  : 

«Ah!  ils  se  retrouveront!...  il  ne  renonce  pas  à 
cette  femme!...  il  la  suit  au  bout  du  monde!...  il 
l'aime!...  Rien  ne  les  séparera  donc  que  la  mort  I...  » 

Maurisset  effrayé  s'était  glissé  hors  de  la  chambre  ;< 
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Glotilde  s'enferma,  et  passa  toute  la  journée  dans  des 
alternatives  de  désespoir  et  d'anéantissement.  Dès  ce 
moment  une  idée  fixe  surgit  à  son  cerveau,  et  le  mar- 
tela sans  relâche  ;  c'était  la  certitude  que  nulle  puissance 
humaine  ne  saurait  séparer  Léonce  de  Sydonie.  Elle 
comprit  l'immensité  des  sentiments  d'amour  et  de  haine 
que  Léonce  avait  dans  le  cœur,  et  tout  espoir  s'éteignit 
en  elle.  Alors  elle  songea  à  la  mort,  et  elle  s'y  résolut. 


LVÎ 


A  sept  heures  Léonce  sortit  de  chez  lui  en  voiture 
pour  se  rendre  chez  Mme  Barquier» 

Un  moment  après  Glotilde  entra  dans  la  chambre  de 
son  mari  et  ouvrit  les  tiroirs  du  bureau  avec  une  fausse 
clef  qu'elle  avait  depuis  longtemps.  Les  pistolets  de 
Léonce  étaient  là. 

«  Ah  !  murmura  Glotilde  en  les  tirant  de  leur  boîte, 
je  n'ai  pas  oublié  comment  on  manie  les  armes  !...  » 

Elle  examina  soigneusement  la  détente  des  pistolets 
et  les  rechargea  ;  puis  elle  les  cacha  sous  son  manteau, 
et  elle  descendit. 

«  Madame  ne  m'avait  point  donné  d'ordres,  dit  Mau- 
risset  en  ouvrant  le  carreau  de  sa  loge,  je  n'ai  pas  osé 
prendre  sur  moi  de  suivre  monsieur. 

—  C'était  inutile;  je  sais  où  il  est,  »  répondit-elle. 

Il  faisait  un  froid  rigoureux,  les  pavés  étaient  cou- 
verts de  neige  ;  Paris  se  taisait,  les  voitures  roulaient 
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silencieusement  sur  cet  épais  tapis,  qui  assourdissait 
tous  les  bruits. 

Glotilde,  couverte  de  son  manteau  et  le  visage  caché 
sous  un  voile,  sortit  à  pied,  et  gagna  la  Chaussée-d 'An- 
tin.  Avant  d'entrer  chez  Mme  de  Fiée  elle  remarqua 
que  le  remise  de  Léonce  n'était  pas  à  la  porte. 

«  Il  a  renvoyé  la  voiture....  murmura-t-elle  ;  ils  sont 
enfefmés,  peut-être. .  .  Elle  l'aura  reçu  secrètement. ...» 

Elle  frappa  avec  un  horrible  battement  de  cœur,  et 
demanda  Mme  de  Fiée. 

«  Au  premier,  par  le  grand  escalier,»  répondit  le 
concierge  sans  se  déranger. 

Glotilde  monta  ;  le  sang-froid  lui  était  tout  k  coup 
revenu  ;  en  ce  moment  elle  recouvra  toute  la  netteté  de 
ses  perceptions,  toute  sa  présence  d'esprit;  une  force 
singulière  l'anima  ;  elle  ne  vit  plus  devant  elle  qu'un 
quart  d'heure  de  vie  et  sa  vengeance. 

Tout  le  désordre  d'un  départ  régnait  chez  Mme  de 
Fiée;  les  domestiques  étaient  dispersés;  la  négresse 
numérotait  des  malles  dans  l'antichambre. 

Mme  des  (xlayeux  releva  son  voile  en  entrant,  et  ra- 
mena soigneusement  son  manteau  sur  son  bras  gauche. 

«  Mme  de  Fiée?  demanda-t-elle  d'une  voix  faible.  Je 
viens  pour  une  commission.;  puis-je  lui  parler? 

—  Je  ne  sais  ;  madame  n'est  pas  seule ,  répondit  la 
négresse  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  chaussure  mouil- 
lée de  Glotilde  et  sur  le  manteau ,  aux  plis  duquel  fon- 
daient quelques  flocons  de  neige. 

— Vous  venez  peut-êtrepour  emballer  les  chapeaux,» 
reprit-elle  en  se  ravisant.... 

Et ,  comme  Glotilde  fit  un  signe  affirmatif ,  elle 
ajouta  : 

«  Vous  arrivez  bien  tard..,.  Tenez,  tout  est  là....  Ge 
n'est  pas  la  peine  de  déranger  madame.  » 
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La  porte  dû  salon  était  ouverte  ;  une  bougie  veillait 
sur  la  table  couverte  de  cartons.  Clotilde  entra  et  s'assit 
sans  ôter  son  manteau  ;  et ,  comme  la  négresse  la  regar- 
dait d'un  air  étonné ,  elle  lui  dit  : 

<  Je  suis  venue  vite  ;  permettez  que  je  me  repose  un 
moment.... 

—  Sans  doute ,  sans  doute,  »  répliqua  la  négresse  en 
entrant  dans  la  chambre  de  Sydonie. 

Un  moment  après  elle  ressortit,  et  la  porte  resta 
entr'ouverte. 

«  Madame  vous  prie  d'arranger  très-solidement  ses 
'chapeaux,  dit-elle  ;  ils  vont  faire  dix-huit  cents  lieues; 
s'il  vous  manque  quelque  chose,  du  fil,  des  épingles , 
appelez-moi,  je  suis  là....  » 

Elle  retourna  dans  l'antichambre .  Au  bout  d'un  mo- 
ment Clotilde  se  leva  et  entra  sans  bruit  dans  la  chambre 
à  coucher.  Il  n'y  avait  point  de  lumière ,  mais  un  faible 
rayon  de  clarté  apparaissait  entre  les  portières  baissées 
d'une  seconde  pièce  où  régnait  le  plus  profond  silence. 

«  Je  ne  m'étais  pas  trompée,  pensa  Clotilde,  ils 
sont  là  ensemble  1...  » 

Elle  referma  la  porte  de  la  chambre  et  poussa  dou- 
cement le  verrou;  puis  elle  s'avança  et  regarda  à  tra- 
vers la  fente  que  laissaient  les  deux  portières  entrou- 
vertes. 

Sydonie  était  assise  en  face  de  la  porte  devant  une 
table  chargée  de  papiers.  La  lampe,  couverte  d'un  vaste 
abat- jour,  jetait  autour  de  sa  tête  de  molles  lueurs. 
Elle  était  blanche  et  immobile  comme  une  belle  statue 
.de  marbre;  ses  mains  jointes  reposaient  sur  un  livre 
ouvert  devant  elle;  ses  yeux  rêveurs  ne  regardaient  rien. 
De  l'autre  côté  de  la  table  un  homme  écrivait,  la  tête 
baissée  ;  l'ombre  de  l'abat-jour  ne  laissait  distinguer 
que  la  silhouette  de  sa  chevelure.... 
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Glotilde  se  trouvait  enfin  en  face  de  Sydonie;  elle 
la  considéra  un  moment  avec  une  curiosité  atroce  et  la 
joie  furieuse  d'une  vengeance  sûre  :  cette  beauté  enviée, 
cette  fleur  de  jeunesse,  tant  d'avenir,  tant  d'amour,  tout 
allait  périr  sous  les  yeux  de  Léonce.... 

Nulle  frayeur,  nul  remords  ne  s'éleva  dans  l'âme  de 
Clotilde  ;  elle  leva  un  de  ses  pistolets  et  visa  le  front 
de  Sydonie,  par-dessus  cette,' tête  inclinée  dont  la  balle 
allait  presque  traverser  les  cheveux.  En  ce  moment  un 
bruit  de  voix  se  fit  entendre  dans  le  salon;  Clotilde  lâ- 
cha précipitamment  la  détente....  Elle  ne  vit  plus 
rien....  Une  brusque  secousse  avait  renversé  la  table, 
la  lampe  s'était  éteinte  en  tombant;  des  cris  plain- 
tifs et  d'affreux  gémissements  répondaient  aux  cris  qui 
retentissaient  à  la  porte  de  la  chambre  qu'on  ébranlait 
à  coups  redoublés. 

Alors  Clotilde  vit  que  son  heure  était  venue  :  elle  mit 
une  main  sur  sa  poitrine,  à  l'endroit  du  cœur,  et  lâcha 
son  second  coup....  Au  même  instant  la  porte  tomba,  et 
on  pénétra  dans  la  chambre. 

Clotilde  était  encore  debout  et  adossée  au  chambranle 
de  la  porte  ;  elle  leva  les  bras  avec  frénésie  en  s'écriant  : 

«  Je  suis  vengée....  je  suis  venue  à  leur  dernier  ren- 
dez-vous.... elle  va  mourir! 

—  Mourir!  qui  va  mourir?»  cria  Léonce,  qui  s'était 
précipité  dans  la  chambre  avec  M.  et  Mme  Barquier. 

A  cette  voix,  k  l'aspect  de  son  mari,  Glotilde  tomba 
sur  ses  genoux  avec  un  sourd  gémissement,  et  Sydonie 
s'élança  du  boudoir  sanglante ,  échevelée. 

Léonce  la  soutint  ;  elle  murmura  défaillante  : 

«  Je  ne  suis  pas  blessée....  mais  M.  de  Fiée....  il  est 
mort  peut-être....  je  l'ai  vu  tomber....  on  Ta  assassiné; 
là....  devant  moi....» 

Et  elle  désignait  d'un  geste  égaré  la  porte  du  boudoir. 
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M.  Barquier  prit  un  flambeau,  et  relevant  la  por- 
tière ,  il  éclaira  l'intérieur  du  boudoir.  Le  corps  de 
M.  de  Fiée  gisait  étendu  par  terre;  sa  tête  avait  été 
horriblement  fracassée  ;  il  ne  donnait  plus  signe  de  vie. 

Glotilde  essaya  de  se  soulever,  et,  regardant  devant 
elle  d  un  œil  éteint,  elle  vit  qui  elle  avait  tué.  Alors  elle 
se  roidit,  et  murmura  dans  une  dernière  convulsion  : 

«Je  les  ai  délivrés..:.  Léonce....  cette  femme.... 
libres  tous  deux  !...  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  personne  n'osait  s'a- 
vancer. Glotilde  était  retombée  la  face  contre  terre; 
elle  ne  bougeait  plus;  la  négresse  s'approcha  enfin  et 
dit  en  lui  soulevant  la  tête  : 

«  Elle  est  morte!...  » 


FIN. 
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La  petite  ville  d'O....  est  une  de  ces  localités  excep- 
tionnelles que  leur  position  géographique  condamne 
à  rester  éternellement  en  dehors  du  progrès  général. 
Le  chemin  de  fer  le  plus  rapproché  passe  à  une  tren- 
taine de  lieues  du  plateau  très-élevé  où  elle  est  située, 
et  elle  ne  communique  avec  les  grands  centres  de 
population  que  par  un  service  de  diligences  assez  mal 
organisé.  Aussi  les  vieilles  habitudes  provinciales  se 
sont-elles  conservées  sur  ce  coin  de  terre  mieux  que 
dans  aucune  autre  partie  de  la  France;  tout  le  monde 
y  dîne  à  midi,  comme  sous  l'ancien  régime,  et  les 
chaises  à  porteurs  n'y  sont  pas  tout  à  fait  passées  de' 
mode. 

Quelques  maisons  nobles  et  point  du  tout  opulen- 
tes, un  plus  grand  nombre  de  familles  bourgeoises  et 
le  groupe  assez  restreint  des  fonctionnaires  du  gou- 
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vernement  composaient,  il  y  a  quelques  années,  la 
bonne  société  d'O....  Ces  honnêtes  gens  avaient,  les 
uns  des  appointements,  modiques,  les  autres  de  petits 
revenus  dont  ils  vivaient  tout  juste,  sans  pouvoir  ja- 
mais se  permettre  aucune'  dépense  en  dehors  du 
striGt  nécessaire.  On  n'aurait  jamais  dansé  à  0..., 
l'on  n'y  aurait  jamais  soupe  aux  bougies,  après  mi- 
nuit, autour  d'une  table  de  soixante  couverts,  si  une 
famille  bourgeoise,  la  seule  qui  fût  riche  au  milieu 
de  cette  étroite  médiocrité,  n'eût  ouvert  ses  salons  et 
donné  chaque  année  plusieurs  bals  auxquels  toute  la 
ville  était  invitée. 

Une  singularité  peut-être  sans  exemple  s'attachait  à 
cette  famille  :  depuis  plusieurs  générations,  —  nom- 
bre d'actes  notariés  en  faisaient  foi,  —  les  Pauberton 
n'avaient  pas  eu  de  successeur  en  ligne  directe,  et 
c'était  toujours  un  neveu  qui,  après  avoir  intégrale- 
ment recueilli  l'héritage,  le  transmettait  à  son  tour  an 
collatéral  de  son  choix. 

En  1815,  le  colonel  Achille  Fauberton,  l'illustra- 
tion de  la  famille,  était  rentré  dans  ses  foyers  avec  sa 
demi-solde  et  dix-sept  blessures  qui  l'avaient  consi- 
dérablement défiguré.  Le  digne  homme  n'était  pas 
sans  vocation  pour  le  mariage  ;  pourtant  il  eut  la  sa- 
gesse de  faire  comme  ses  grands  oncles,  il  resta  gar- 
çon et  appela  près  de  lui  son  unique  neveu,  qu'il 
institua  son  héritier  à  l'exclusion  de  tous  les  autres 
membres  de  sa  famille. 

César  Fauberton  avait  alors  vingt-huit  ans;  c'était 
un  bel  homme,  un  superbe  cavalier,  comme  disaient 
les  vieilles  bourgeoises  d'O..,;  il  avait  des  traits  ré- 
guliers, un  teint  frais  et  blanc,  de  grands  yeux  noirs 
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à  fleur  de  tête  et  les  plus  belles  dents  du  monde.  Ses 
qualités  morales  répondaient  à  ses  avantages  physi- 
ques :  il  avait,  —  lui-môme  s'en  vantait,  —  l'esprit 
qui  platt  aux  dames;  il  était  enjoué,  galant,  com- 
plaisant, audacieux  à  propos,  et  d'une  certaine  fatuité 
naturelle  que  rien  né  pouvait  déconcerter. 

Le  cblonel  se  hâta  de  déclarer  à  son  héritier  qu'il 
entendait  le  marier,  attendu  que,  s'il  restait  garçon, 
la  fortune  des  Fauberton  passerait  à  des  parents  éloi- 
gnés qu'il  ne  connaissait  pas  et  dont  il  n'avait  guère 
entendu  parler.  César  ne  fit  aucune  objection  et  as- 
sura simplement  son  onde  de  sa  parfaite  obéissance. 
Celui-ci  mit  aussitôt  en  campagne  Me  Signoret,  son 
notaire,  un  homme  qui,  du  fond  de  son  étude,  voyait 
clair  dans  toutes  les  fortunes  et  pouvait  soupeser 
toutes  lés  dots.  Il  s'agissait  de  trouver  un  parti  qui 
fût  à  la  hauteur  des  trente  'mille  livres  de  rente  que 
le  colonel  devait  laisser  à  son  neveu.  Gomme  rien  de 
semblable  n'existait  à  0....,  Me  Signoret  chercha  dans 
toute  l'étendue  du  département.  Il  se  présentait  lui- 
même  pour  entamer  les  négociations  et  traitait,  muni 
des  pleins  pouvoirs  du  colonel.  D'abord  tout  allait 
pour  le  mieux  ;  il  semblait  qu'on  était  d'accord  sur 
tous  les  points  et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  conclure; 
mais  aussitôt  que  César  était  consulté,  les  difficultés 
arrivaient  en  foule  :  tout  en  donnant  son  consente- 
ment de  bonne  grâce,  il  avait  l'art  de  soulever  une 
multitude  d'objections  qui  rendaient  la  chose  difficile 
d'abord  et  bientôt  impossible.  Sans  avouer  jamais  sa 
vocation  bien  déterminée  pour  le  célibat,  il  parvint 
ainsi  à  reculer  indéfiniment  tout  engagement  matri- 
monial ;  mais  le  colonel  ne  se  rebutait  pas  aisément  : 
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dès  qu'un  projet  de  mariage  avait  avorté,  le  vieux 
notaire  se  remettait  en  campagne  et  commençait 
une  nouvelle  négociation.  Tout  cela  dura  cinq  ans 
passés. 

Pendant  ce  temps,  le  beau  César  eut  des  succès 
inouïs  près  des  dames.  Aucune  vertu  ne  lui  résis- 
tait ;  il  compromit  plusieurs  filles  de  bonne  maison, 
brouilla  une  demi-douzaine  de  ménages,  et  poussa 
par  son  infidélité  une  grisette  au  suicide.  Toutefois 
ces  désordres  ne  faisaient  pas  de  scandale.  On  était 
très-indulgent  pour  ce  beau  garçon,  le  meilleur  parti 
de  toute  la  contrée.  Les  demoiselles  surtout  qui  fai- 
saient leur  roman  de  mariage  excusèrent  toutes  ses 
légèretés  et  furent  sans  pitié  pour  les  pauvres  dé- 
laissées. 

Le  notaire  venait  d'entamer  sa  dixième  ou  dou- 
zième négociation,  lorsqu'un  événement  imprévu 
mit  an  à  ces  tentatives  obstinées  :  le  colonel  tomba 
malade,  et  bientôt  il  fut  en  danger  de  mort.  C'était 
un  vieillard  déjà,  quoiqu'il  a'eût  pas  un  grand  âge  ; 
à  force  de  prodiguer  sa  vie  sur  les  champs  de  ba- 
taille, il  l'avait  usée,  et  dès  le  premier  jour  de  sa  ma- 
ladie il  comprit  que  le  terme  fatal  allait  arriver  pour 
lui.  Ce  jour-là  même,  après  une  crise  qui  l'avait 
beaucoup  affaibli,  il  dit  à  son  neveu  : 
,  «  César,  nous  avons  perdu  trop  de  temps;...  je 
risque  de  m'en  aller  sans  t'avoir  marié,...  c'est  un 
grand  regret  pour  moi....  Si  tu  venais  à  mourir  aussi, 
mon  bien  irait  à  des  gens  que  je  ne  connais  pas.... 
Je  ne  veux  pas  cela,  mon  neveu,...  il  faut  que  tu 
fasses  souche.  Marie-toi,  marie-toi....  A  présent  il  ne 
s'agit  plus  de  choisir,  de  calculer  la  dot,  les  espé- 
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rances  probables,  les  charges  certaines,  comme  tu 
dis  toujours  ;...  bous  n'avons  plus  le  temps  d'atten- 
dre.... Les  demoiselles  sages  et  bien- élevées  ne  man- 
quent pas  ici....  Prends  celle  que  tu  voudras  :  quand 
même  elle  n'aurait  rien,  je  donne  mon  consentement, 
mais  au  nom  du  ciel,  décide-toi.... 

—  Oui,  mon  oncle,  tout  de  suite,  répondit  César 
abasourdi. 

—  Eh  bien  !  choisis. 

—  Oui,  mon  oncle,  à  l'instant,  puisque  vous  le 
voulez.  Toutefois  j'aurais  besoin  de  réfléchir  un  peu, 
car  je  me  trouve,  dans  un  grand  embarras,  mon  cœur 
étant  libre  de  toute  inclination.... 

-f-  Prends  au  hasard,  interrompit  le  colonel  d'un 
air  presque  impérieux  ;  rien  n'empêche,  puisque  tu 
n'aimes  personne....  —  Puis.,  se  ravisant,  il  ajouta  : 
—  On  m'avait  dit  que  tu  étais  amoureux  de  la  belle 
Emmeline.... 

—  Ah  !  bah  !...  murmura  César. 

—  Tu  as  rôdé  autour  d'elle  tout  l'hiver  dernier, 
poursuivit  l'oncle  ;  j'ai  vu  bien  des  choses....  Certai- 
nement elle  t'aime.... 

—  Bah  !  bah  !  répéta  le  beau  César. 

—  Sa  dot  est  des  plus  minces,  dix  mille  francs 
peut-être  tout  compris,  poursuivit  le  vieux  Pauberton 
en  s'attachant  à  son  idée  ;  n'importe  !  si  tu  te  sens 
quelque  penchant  pour  elle,  je  veux  bien  que  tu  l'é- 
pouses.... Toyons,  es-tu  décidé!...  Nous  pourrions 
faire  la  demande  ce  soir  même,  et  la  noce  dans  dix 
jours.... 

—  Oui,  mon  oncle,  rien  ne  s'y  oppose,  dit  César 
consterné  ;  je  ferai  comme  il  vous  plaira.  Néanmoins 
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permettez-moi  de  vous  faire  observer  que,  le  père  de 
Mlle  Emmeline  étant  absent,  il  faudra  attendre  son 
retour. 

—  On  pourra  toujours  faire  les  premières  ouver- 
tures à  la  mère,  répondit  le  colonel  en  s'obstinant. 
Par  malheur  Signoret  n'est  pas  ici  ;  mais  c'est  égal, 
tu  feras  la  demande  toi-même,  dès  demain.... 

—  Quoi  !  moi-môme,  en  personne  ? 

—  Pourquoi  pas?...  Va,  va,  sois  tranquille,  tu  ne 
seras  pas  refusé. 

—  Je  le  crois  bien  !  murmura  le  beau  César  avec 
un  geste  de  fatuité  superbe  et  en  cherchant  dans 
son  esprit  quelque  moyen  d'échapper  à  ce  pressant 
danger.  » 

Le  colonel  retomba  épuisé  sur  ses  oreillers  et  mur- 
mura, saisi  d'un  frisson,  subit  : 

«  Voilà  l'accès  de  fièvre  qui  me  reprend...;  je  me 
sens  très-mal....  César,  n'oublie  pas  ce  que  je  t'ai 
dit....  Il  est  inutile  d'attendre  le  retour  du  père  ;  lu 
feras  la  demande  demain.... 

—  Oui,  oui,  mon  oncle,  répéta  César;  ne  vous 
tourmentez  pas,  tout  ira  selon  votre  volonté.  » 

Le  colonel  eut  une  très-mauvaise  nuit  ;  il  s'affai- 
blissait visiblement,  et  ses  traits  s'altéraient  d'une 
manière  effrayante.  Vers  le  matin,  saisi  du  pressenti- 
ment de  sa  fin  prochaine,  il  appela  son  neveu,  qui 
sommeillait  sur  un  fauteuil,  et  dit  en  lui  montrant 
du  doigt  la  pendule  : 

«  Avant  midi,  tu  iras  demander  cette  petite  en  ma- 
riage.... Nous  n'avons  plus  un  moment  à  perdre.... 

—  Ah  !  moii  oncle  ;  c'est  aujourd'hui  vendredi  et 
le  13  du  mois  !  s'écria  César. 
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—  Je  l'avais  oublié  !  murmura  le  colonel,  dont  la 
volonté  ne  tint  pas  contre  cette  objection.  Eh  bien? 
ce  sera  pour  demain...,  demain  matin....  Je  verrai 
les  fiançailles,  mais  je  n'assisterai  pas  à  la  noce....  » 

César  se  récria  contre  ces  lugubres  prévisions,  et 
affecta  la  plus  complète  sécurité  ;  pourtant  le  médecin 
venait  de  lui  déclarer  que  son  oncle  n'avait  pas  deux 
fois  vingt- quatre  heures  à  vivre.  Me  Signoret  arriva 
dans  la  matinée  et  passa  quelques  moments  seul  avec 
le  malade.  Après  ce  court  entretien,  le  vieux  garde- 
notes  sortit  de  la  chambre  pour  chercher  César  Fau- 
berton  ;  celui-ci  vint  au-devant  de  lui  en  disant  : 

*  Eh  bien!  cela  ne  va  pas  plus  mal,  j'ai  grand  es- 
poir ;  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  très-rassuré  aussi, 
mon  cher  monsieur  Signoret?  » 

Le  notaire  haussa  les  épaules,  serra  la  main  de  Cé- 
sar et  lui  dit  avec  un  soupir  : 

«  Le  testament  est  entre  mes  mains  ;  ce  pauvre 
homme  a  fait  les  choses  absolument  comme  feu  son 
oncle  Denis  Fauberton  et  son  grand-oncle  Justin  Fau- 
berton,  dont  j'avais  reçu  aussi  les  dernières  volontés  : 
savez-vous  que  vous  êtes  le  troisième  neveu  que  je 
vois  hériter  dans  cette  maison  !  » 

L'état  du  malade  empirait  de  moment  en  moment; 
sur  le  soir,  il  ne  parlait  plus  et  semblait  plongé  dans 
uq  sommeil  léthargique.  Les  domestiques  commen- 
cèrent à  dire  des  prières  autour  du  lit  ;  César  s'assit 
à  l'écart  avec  Me  Signoret,  le  front  appuyé  sur  sa 
main  et  gardant  uft  triste  silence.  Toute  la  soirée  s'é- 
-  coula  ainsi.  Il  paraissait  certain  que  le  colonel  s'étein- 
drait dans  cette  tranquille  agonie  ;  pourtant,  au  bout 
de  quelques  heures,  il  s'agita  tout  à  coup  et  avança 
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les  bras  en  jetant  des  plaintes  sourdes,  puis  il  retomba 
sur  ses  oreillers. 

«  Ah!  grand  Dieu  !...  il  va  passer  !...  murmura  Cé- 
sar en  frissonnant  et  en  saisissant  le  bras  de  maître 
Signôret. 

—  Non,  non,  s'écria  celui-ci,  relevez-lui  la  tête.... 
donnez-lui  de  l'air....  Faites-lui  respirer  du  vinai- 
gre,... ça  le  remettra....  » 

En  effet  le  malade  parut  se  ranimer.  César  se  rap- 
procha, lui  prit  la  main  et  lui  dit  doucement  : 

<  Mon  cher  oncle,  je  suis  là....  » 

En  ce  moment,  la  pendule  sonna.  Le  colorai  rou- 
vrit les  yeux  et  dit  d'une  voix  faible,  mais  distincte  : 

«  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Minuit,  colonel,  répondit  le  notaire;  comment 
vous  trouvez-vous?  » 

Il  ne  répondit  pas  à  cette  question,  et,  tournant  les 
yeux  vers  son  neveu,  il  lui  dit  : 

«  Nous  sommes  à  samedi;...  va  t'habiller,  Signôret 
t'accompagnera....  Vous  irez  ensemble  demander  en 
mariage  cette  petite  Emmeline....  Va  vite,  le  temps 
presse....  » 

Là-dessus,  il  fit  encore  signe  qu'il  fallait  se  hâter, 
et  un  quart  d'heure  après  il  mourut. 

Son  héritier  eut  une  attitude  très-convenable  après 
l'événement.  Il  vécut  fort  retiré  et  porta  le  deuil  une 
année  entière.  Après  le  premier  anniversaire,  il  re- 
parut dans  le  monde,  ou,  pour  mieux  dire,  il  attira  le 
monde  chez  lui.  A  l'exemple  de  son  oncle  et  de  ses 
grands-oncles,  il  eut  une  bonne  maison,  donna  sou- 
vent à  dîner,  et  fit  des  magnificences  pour  toutes  les 
fêtes  officielles.  De  plus,  et  comme  pour  suivre  scru- 
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puleusement  ses  traditions  de  famille,  il  installa  chez 
lui  un  petit-neveu  de  son  nom  dont  le  colonel  n'avait 
pas  même  soupçonné  l'existence.  Dès  lors  il  parut 
évident  à  tout  te  monde  que  César  Fauberton  ne  se 
marierait  pas,  et  il  fut  traité  en  conséquence:  les 
mères  de  famille  acceptèrent  ses  politesses  avec  cir- 
conspection; les  jeunes  dames  redoublèrent  de  co- 
quetteries à  son  égard,  et  les  grisettes,  habituées  à 
considérer  tout  célibataire  comme  une  proie,  bour- 
donnèrent plus  que  jamais  autour  de  son  élégante 
personne. 

Le  petit  Fauberton  découvert  par  César  était  d'une 
autre  branche  de  la  famille,  établie  dans  un  autre 
pays.  Le  père  de  cet  enfant,  un  pauvre  employé  des 
douanes,  était  mort  depuis  quelques  années,  laissant 
sa  veuve  presque  dans  4'indigence.  Elle  demeurait  à 
la  campagne  et  n'avait  jamais  eu  l'idée  de  s'adresser 
à  ses  parents  riches,  qu'elle  ne  connaissait  que  de 
nom,  et  qui  probablement  n'avaient  jamais  entendu 
parler  d'elle.  César  obtint  de  cette  pauvre  veuve 
qu'elle  vînt  chez  lui  avec  son  fils  et  qu'elle  tînt  son 
ménage  de  garçon.  IJermance  Fauberton  était  alors 
une  femme  d'environ  trente-cinq  ans,  fluette,  mala- 
dive, sans  agrément  ni  beauté,  vieillie  par  de  longs 
chagrins  et  usée  par  une  vie  matériellement  pénible. 
Elle  avait  d'ailleurs  une  tenue  si  modeste,  des  allures 
de  vieille  femme  si  prononcées  que  sa  présence  chez 
un  homme  encore  jeune  et  qui  passait,  non  sans 
raison,  pour  un  séducteur,  ne  fit  aucun  tort  à  sa  ré- 
putation. 

Vers  cette  époque,  César  Fauberton  fut  nommé 
maire  d'O...,  et  bientôt  après  élu  membre  du  conseil 


10  L'ONCLE  CÉSAR. 

général  de  son  département.  -Ses  visées  auraient  pu 
aller  plus  haut;  il  avait  assez  d'influence  pour  se 
poser  en  homme  politique  et  arriver  à  la  députation, 
mais  il  préféra  rester  le  personnage  le  plus  important 
du  petit  monde  où  il  vivait,  et  il  déclara  dans  son 
discours  d'installation  que  l'honneur  d'être  le  premier 
magistrat  municipal  de  sa  ville  natale  suffisait  à  son 
ambition. 

L'hôtel  Fauberton,  comme  disaient  emphatique- 
ment les  gens  d'O...,  était  situé  au  centre  de  la  ville, 
sur  une  petite  place  dont  il  formait  un  des  côtés.  Cet 
édifice  était  dans  l'origine  une  vaste  maison  carrée  à 
deux  étages,  coiffée  d'une  toiture  en  tuiles  rouges  et 
proprement  badigeonnée  à  la  chaux.  Le  colonel,  qui 
avait  rapporté  de  ses  campagnes  d'Italie  certaines 
idées  sur  les  arts,  entreprit  d'embellir  ce  grand  corps 
de  logis,  qui  véritablement  avait  l'apparence  d'un 
moulin  à  farine.  Par  ses  ordres,  la  façade  fut  peinte 
en  jaune,  avec  des  encadrements  qui  simulaient  di- 
verses espèces  de  marbres;  il  fit  mettre  des  persien- 
nes  vertes  à  toutes  les  fenêtres  et  agrandir  la  porte 
d'entrée,  dont  les  deux  battante  s'ouvrirent  désormais 
toutes  les  fois  qu'il  sortait  en  voiture.  Le  vestibule 
était  décoré  de  statues  en  plâtre;  la  Diane  chasse- 
resse figurait  au  pited  de  l'escalier,  et  le  palier  du 
'premier  étage  était  gardé  par  un  Hercule  colossal. 
Après  la  mort  du  colonel,  son  héritier  compléta  ces 
changements  et  fit  venir  de  Paris  un  mobilier  qui 
excita  l'admiration  universelle.  Le  grand  salon  était 
cité  comme  une  merveille  de  richesse  et  d'élégance. 
Toute  la  ville  d'O..*;  savait  que  le  lustre  coûtait  douze 
cents  francs,  et  les  douairières  qui,  les  jours  de  bal, 
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faisaient  tapisserie  pendant  huit  on  neuf  heures  con- 
sécutives, avaient  cent  fois  calculé  combien  il  avait 
fallu  d'aunes  de  damas  cramoisi  pour  faire  les  huit 
rideaux  de  fenêtres  et  recouvrir  les  vingt-quatre  fau- 
teuils alignés  contre  la  muraille. 

La  façade  intérieure  de  la  maison  donnait  sur  un 
vaste  jardin.  Quand  la  grande  porte  était  ouverte  à 
deux  battants,  les  passants  s'arrêtaient  pour  contem- 
pler de  loin  ce  lieu  de  délices  où  il  y  avait  des  bancs 
de  gazon,  des  charmilles,  des  plates-bandes  bordées 
de  buis,  et  au  milieu  un  jet  d'«eau  avec  son  bassin 
rempli  de  poissons  rouges. 

Mme  flermance  et  son  fils  occupaient  l'ancien  ap- 
partement du  colonel,  trois  pièces  dont  on  n'avait 
pas  changé  la  décoration  et  où  se  trouvaient  encore 
toutes  les  reliques  militaires  du  vieil  officier.  Cette 
partie  du  premier  étage  s'ouvrait  sur  le  jardin  et  fai- 
sait suite  à  une  espèce  de  galerie  vitrée  qui  servait  de 
serre,  et  où  le  colonel  se  promenait  autrefois  une 
main  sur  sa  canne  à  béquille,  l'autre  main  appuyée 
sur  l'épaule  de  son  héritier.  Celui-ci  n'avait  pas 
changé  d'appartement  à  la  mort  de  son  oncle  ;  il 
avait  mieux  aimé  rester  dans  sa  chambre  de  neveu, 
comme  il  disait  en  plaisantant.  Cette  chambre,  située 
aussi  au  premier  étage,  à  la  suite  du  grand. salon, 
excitait  au  plus  haut  degré  l'admiration  de  la  bonne' 
compagnie  d'O....  Les  jours  de  bal  ou  de  grande 
réunion,  quand  le  salon  était  transformé  en  salle 
de  danse,  c'était  dans  la  chambre  à  coucher  que  s'é- 
tablissaient les  joueurs  pour  faire  leur  partie  de 
boston  à  un  sou  la  fiche;  les  pauvres  gens  avaient  des 
éblouissements  lorsqu'ils  contemplaient  les  fauteuils 
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à  clous  dorés,  les  rideaux  bleu  de  ciel,  la  pendule 
monumentale  et  toutes  les  autres  magnificences  de 
ce  séjour.  Ils  ne  manquaient  pas  de  jeter  aussi  un 
coup  d'œil  dans  le  boudoir  qui  complétait  l'apparte- 
ment réservé  de  César  Fauberton.  Cette  seconde 
pièce,  très-petite,  était  égayée  par  une  tapisserie  à 
grandes  fleurs  roses;  un  divan  d'étoffe  pareille  ré- 
gnait à  l'entour,  et  il  y  avait  en  face  de  la  porte  une 
espèce  de  bureau  en  acajou,  orné  de  bronzes  dorés 
et  fermé  par  une  serrure  à  secret.  Ce  meuble,  qu'on 
appelait  sous  le  premier  Empire  .un  bonheur  du  jour  9 
attirait  particulièrement  l'attention  des  invités,  qui 
l'examinaient  avec  de  petits  sourires  mystérieux  :  on 
prétendait  qu'il  contenait  des  compartiments  invisi- 
bles, des  cachettes  introuvables,  et  que  c'était  dans 
ses  profondeurs  que  le  galant  célibataire  tenait  ses 
archives  amoureuses.  Cet  homme  heureux  écrasait 
naturellement  tout  le  monde  de  sa  supériorité;  nul 
ne  pouvait  lutter  contre  ses  avantages.  Il  faisait  venir 
de  Paris  ses  habits,  ses  gants  et  jusqu'à  ses  pomma- 
des; lufseul  dans  la  ville  d'O....  avait  des  bottes 
vernies  et  portait  au  petit  doigt  un  cachet  monté  en 
bague.  Ces  richesses  et  ces  élégances  faisaient  plus 
d'effet  sur  les  imaginations  féminines  que  des  avan- 
tages naturels  bien  autrement  solides  ;  les  plus  jeu- 
nes et  les  plus  beaux  étaient  éclipsés  par  César  Fau- 
berton, et  il  poursuivait  sans  rivaux  le  cours  de  ses 
bonnes  fortunes. 

Il  en  fut  ainsi  durant  nombre  d'années  ;  ce  don 
Juan  bourgeois  avait  pour  ainsi  dire  oublié  et  fait  ou- 
blier aux  autres  le  nombre  déjà  très-élevé  de  ses 
printemps.  Pourtant  des  signes  non  équivoques  Ta- 
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vaient  averti  que  ses  avantages  s'amoindrissaient  :  il 
avait'  dû  faire  venir  de  Paris,  outre  ses  breloques  et 
ses  gilets,  un  cosmétique  pour  remonter  la  fraîcheur 
de  son  teint,  et  en  même  temps  il  s'était  trouvé  dans 
la  nécessité  de  s'adresser  à  un  artiste  en  cheveux,  le- 
quel Jui  avait  expédié  son  chef-d'œuvre,  un  toupet  qui 
s'adaptait  sahs  ressorts  ni  blanc  d'œuf. 

Le  beau  César  arriva  ainsi,  sans  s'en  douter,  à  l'é- 
tat de  vieux  garçon.  Tandis  qu'il  vieillissait,  reniant 
qu'il  avait  appelé  à  recueillir  son  héritage  devenait 
un  homme.  Par  bonheur  pour  tous  deux,  ils  ne  s'en 
apercevaient  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  premier  conser- 
vait son  attitude  de  protecteur  bienveillant  et  disait 
encore  en  parlant  de  son  neveu  : 

«  C'est  un  enfant  délicat,  j'aimerais  qu'il  fût  plus 
vif,  plus  tapageur,  mais  d'ailleurs  je  suis  content 
de  lui.  » 

Le  second,  subissant  l'influence  de  tout  ce  qui 
l'environnait,  se  sentait  complètement  effacé  par  son 
oncle  et  se  dirait  à  lui-même,  en  toute  humilité,  qu'il 
ne  'parviendrait  jamais  à  lui  ressembler.  En  effet, 
Théodore  Fauberton  ne  possédait  aucun  des  avanta- 
ges traditionnels  delà  race  dont  il  semblait  destiné  à 
être  le  dernier  représentant.  Ses  traits  étaient  fins  vt 
l'ensemble  de  sa  personne  agréable  ;  mais  rien  en  lui 
ne  rappelait  la  grande  tournure  du  colonel,  ni  la 
belle  figure  de  son  oncle  César.  Il  manquait  aussi 
totalement  de  la  fatuité  superbe,  de  la  galanterie  raf- 
finée et  de  tous  les  autres  moyens  de  séduction  qui 
avaient  valu  à  ce  dernier  tant  de  conquêtes.  Ses  ma- 
nières étaient  réservées,  presque  timides  ;  il  lui  sem- 
blait que  la  personnalité  de  son  oncle  le  réduisait  à 
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rien.  Bien  que  ses  professeurs  ne  fussent  pas  de  très- 
habiles  gens,  il  avait  reçu  une  éducation  suffisante, 
et  il  lui  restait  de  ses  études  classiques  un  certain  fond 
d'instruction  et  le  goût  des  choses  littéraires;  mais, 
comme  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  n'ont  pas  à 
s'inquiéter  de  leur  avenir,  il  ne  travaillait  plus  depuis 
qu'il  avait  quitté  le  collège.  Une  longue  habitude  d'oi- 
siveté l'avait  rendu  incapable  d'une  application  sou- 
tenue; il  n'aimait  que  les  œuvres  de  pure  imagination 
et  ne  lisait  guère  que  les  poôtes  et  les  romanciers*  Sa 
mère,  dont  la  tendresse,  quoique  excessive,  n'était 
point  aveugle,  blâmait  ce  désœuvrement  et  ne  savait 
comment  y  remédier.  Parfois  elle  avait  d'inquiètes 
prévisions,  et  elle  lui  disait  avec  une  douce  sévérité  : 
«  Va,  si  nous  n'étions  pas  dans  un  pays  où  il  n'y  a  abso- 
lument rien  à  faire,  je  l'obligerais  bien  à  travailler.  » 
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II 


Un  matin,  à  son  lever,  César  Fauberton  jeta  par 
hasard  les  yeux  sur  Talmanach,  et  presque  malgré 
lui  il  constata  que  ce  jour-là  même  il  accomplissait 
sa  cinquante-neuvième  année.  Ce  chiffre  .l'attrista 
comme  une  mauvaise  nouvelle;  il  détourna  la  tête 
avec  un  soupir  et  dit  à  Gascarel,  son  valet  de  cham- 
bre, un  honnête  garçon  qui  le  servait  depuis  vingt 
ans  :  . 

«  J'ai  mal  dormi,  je  me  trouve  mauvais  visage  ce 
matin. 

—  Monsieur  me  semble  frais  comme  une  rose,  ré- 
pondit Gascarel  sans  la  moindre  intention  railleuse.  » 

Ce  mot  rasséréna  sur-le-champ  le  vieux  garçon;  il 
se  cambra  dans  sa  robe  de  chambre,  noua  la  corde- 
lière de  soie  qui  serrait  sa  taille,  passa  la  main  dans 
son  toupet,  et  murmura,  après  avoir  jeté  un  coup 
d'oeil  sur  la  glace  : 

«  Ma  foi!  je  n'étais  guère  mieux  à  trente  ans. 

—  C'est  l'opinion  de  tout  le  monde,  dit  vivement 
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Cascarel;  monsieur  est  toujours  le  même,  témoin  la 
ceinture  de  ses  pantalons  ;  depuis  que  je  suis  à  son 
service,  elle  n'a  pas  varié  d'un  centimètre.  » 

Cette  observation  profonde  acheva  de  mettre  le 
vieux  lion  en  belle  humeur  ;  il  reprit  l'almanacb, 
égratigna  machinalement  la  date  qu'il  voulait  oublier, 
et  dit  en  appuyant  un  peu  plus  loin  son  ongle  rose, 
luisant  et  long  comme  celui  d'un  empereur  de  la 
Chine  : 

«  Décidément  je  donnerai  mon  premier  bal  dans 
dix  jours,  pour  la  fête  de  sainte  B£rbe,  patronne  des 
artilleurs  ;  la  garde  nationale  sera  flattée  ;  les  canon- 
niers  viendront  en  uniforme  :  ce  sera  d'un  joli  effet. 

—  Monsieur  n'attend  pas  le  carnaval  ?  dit  Gascarel 
étonné. 

—  Que  veux-tu  î  je  suis  pressé  de  m' amuser,  ré- 
pondit-il en  se  renversant  au  dossier  de  son  fauteuil 
et  en  se  regardant  dans  la  glace  de  sa  toilette  avec  de 
petits  airs  de  tête  satisfaits  et  glorieux  ;  j'ai  écrit  à 
Paris  pour  avoir  un  habit  à  la  dernière  mode.  Je 
tiens  à  ne  pas  être  mis  comme  le  premier  venu  le 
jour  de  cette  fête  ;  j'ai  commandé  aussi  un  gilet  très- 
élégant  et  tous  les  accessoires,  même  un  flacon  d'eau 
de  verveine  pour  le  mouchoir, 

—  Monsieur  fera  sensation,  dit  Cascarel  avec  une 
c'onviction  sincère. 

—  Je  le  crois,  »  répondit  sérieusement  César  Fau- 
berton. 

Dès  le  lendemain,  Cascarel,  accompagné  d'un  valet 
de  ville  en  tenue,  allait  d'une  maison  à  l'autre,  dis- 
tribuant les  invitations  de  M.  le  maire,  et  recueillant 
partout  des  adhésions  empressées.  Quoique  l'étiquette 
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règle  Ions  les  rapports  dans  les  petites  localités,  et 
que  chacun  tienne  rigoureusement  son  rang,  cer- 
taines familiarités  sont  admises  à  l'égard  des  infé- 
rieurs ;  Gasçarel  laissait  ordinairement  le  messager 
municipal  dans  \e  corridor  qui  servait  de  vestibule, 
et  pénétrait  jusqu'au  salon,  sa  lettre  à  la  main.  On 
ne  se  levait  pas  pour  le  recevoir,  on  ne  lui  offrait  pas 
un  siège  ;  mais  la  maltresse  du  logis  s'écriait  : 

«Bonjour,  Gasçarel;  nous  sommes  tous  charmés 
de  vous  ^oir.  Gomment  va  1*  santé  de  M.  le  maire? 
Toujours  à  merveille,  n'est-ce  pas?  Vous  apportez  de 
sa  part  une  lettre  d'invitation  ?  Merci.  Quel  homme 
pour  organiser  une  fête  et  faire  les  honneurs  de  chez 
lui!  Assurément  nous  acceptons,  et  avec  grand  plaisir. 
Dites-lui  qu'il  peut  compter  sur  nous  et  que  nous  ar- 
riverons de  bonne  heure.  »    . 

Cascarel  distribua  ainsi  une  quarantaine  d'invita- 
tions. Après  sa  tournée  daïis  le  beau  quartier  de  la 
ville,  il  lui  restait  encore  une  lettre. 

«  Celle-ci  est  pour  les  Signoret,  dit-il  en  la  mon- 
trant au  valet  de  ville  ;  c'est  la  première  fois  que 
monsieur  leur  envoie  une  invitation. 
.• —  Pourtant  M.  Signoret  est  employé  à  la  mairie, 
et  Mme  Signoret  a  été  une  très-belle  femme,  »  ré- 
pondit naïvement  le  valet  de  ville. 

La  famille  Signoret  habitait  une  vieille  maison  près 
du  rempart,  à  l'extrémité  d'une  longue  ruelle  sombre 
et  tortueuse  qui  côtoyait  l'hôtel  Fauberton  et  débou- 
chait sur  la  grande  place.  Cascarel  allait  soulever  le 
petit  marteau  de  fer  et  frapper  discrètement  ;  mais 
en  ce  moment  la  porte-  s'ouvrit,  Mme  Signoret  sor- 
tait :  ce  fut  elle-même  qui  reçut  la  lettre  d'invitation. 

324  2 
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«  C'est  hjen  ;  je  vous  remercie*  »  dit-elle  simple- 
ment au  valet  de  chambre. 

Puis  elle  baissa  lé  vieux  voile  noûr  attaché  su*  sa 
capote  de  paille  noire,  et  poursuivit  sockchemin. 

Uû  instant  après,  Théodore  FauberKwa  passa  lente- 
ment devant  la  maison  des  Signoret,  et  gagfea  le  car- 
refour voisin,  où  il  s'arrêta,  afin,  de  lire  \me  affiche 
placardée  depuis  quinze  jours.  Celte  occupation  l'ab- 
sorbait si  complètement  qu'il  n'aperçut  pas  Cascarel 
et  son  acolyte»  lesquels,  mieux  placés,  que  M  pou- 
voir ce  qui  se  passait  chez  lès  Signoret,  distinguaient 
derrière  une  fenêtre  du  premier  étage  le  profil  char- 
mant d'une  jeune  fille  dont  la  main  venait  d'entr'ou- 
vrir  furtivement  les  volets.  Elle  avança  la  tète  entre 
deux  pots  de  giroflées  qui  masquaient  ta  perspective, 
et  demeura  immobile,  les  yeux  tournés  vers  le  carre- 
four. 

«  Eh  !  eh  !  ces  amoureux  !  dit  le  valet  de  ville  avec 
'un  gros  rire. 

—  J'y  vois  ctehv  &  présent,  murmura  Cascarel  i-tfest 
M.  Théodore  qui  a  donné  l'idée  de  cette*  lettre  d'inci- 
tation. Il  fait  l'amour  avec  Mlle  Camille;  son  onete 
ne  s'en  doute  pas. 

—  C'est,  inutile  de  le  lui  dire,  observa  le  factotum 
municipal. 

—  Oh!  certainement,  répondit  Cascarel  en  haus- 
sant les  épaules.  Qui  sait  comment  il  prendrait  la 
chose  ?...  Hier  encore  il  me  disait  :  «  Les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  sont  comme  le  chaste  Joseph,  les  fem- 
mes leur  font  peur.  Ça  fiait  pitié,  l'attitude  qu'ils  ont 
auprès  d'elles.  Mon  ne*ea  ne  sait  que  teur  ottriu  ses 
respects  ;  pour  moi,  je  suis  charmé  de  le  voir  aussi 
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&ge,  mais  il  est  certain  qwe  dans  te  monde  on  te 
trouve  ridicule.  » 

La  faœilleSignorct  apparierait  ai  la  bowae  bour- 
geoisie du  pays.  M.  Scipion  Signoret,  quoique  simple 
commis  à  la  mairie,  était  le  propre  neveu  du  vieux 
notaire  qui  jadis  s?était  doivné  tant  de  peine  pour 
marier  César  Fauberton.  M*  Signoret  était  mort  de- 
puis nombre  d'années,  laissant  une  centaine  de  mille 
francs  à  partager  entre  une  nuée  de  collatéraux. 
Scipion  Signorfet  eut  pour  s»  part  la  maison  pafri- 
moniale  et  un  petit  bien  de  campagne  qui  rapportait 
environ  cent  écus.  Alors,  quoiqu'il  fût  déjà  classé 
parmi  les  vieux  garçons,  il  se  maria.  Sa  femme  n'é- 
tait pas  non  plus  de  k  première  jeunesse;  pourtant 
elle  lui  donna  cinq  filles,  qu'on  élevait  dans  lamaison 
comme  dans  un  couvent.  L'aînée  avait  dix^sept  ans 
accomplis,  et  ses  quatre  petites  sœurs  jouaient  encore 
à  la  poupée; 

Camille  Signoret  était  comme  ces  fleurs.de  cactus 
qui,  longtemps  renfermées  dans  des  boutons  d'un 
vert  lividerdéploient  en  une  seule  nuit  leurs  splendides  • 
pétales.  Pendant  s©n  adolescence ,  elle  était  à  peine 
jolie  ;  puis  elle  était  devenue ,  presque  sans  tran- 
sition,, une  jeune  fille  parfaitement  belle.  Son  vi- 
sage* sa  taille,  toute  sa  personne,  étaient  d'une  beauté 
correcte,  éclatante,  incomparable,  en  face  de  la- 
quelle on  ne  pouvait  se  trouver  sans   être  ébloui; 
mais  il  n'était  pas  facile  de  contempler  à  loisir  cette 
merveille,  ni  même  de  l'admirer  un  instant  de  près. 
La  femille  Signoret  ne  sortait  guère  que  le  dimanche 
pour  aller  à  l'église,  et  parfois  à  la  promenade  dans 
les  endroits  les  moins  fréquentés.  On  apercevait  bien 
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à  la  messe  paroissiale  la  belle  Camille  agenouillée 
au  milieu  de  la  nef;  mais  son  père,  sa  mère,  ses 
petites  sœurs,  et  Suzette,  la  servante  du  logis,  for- 
maient autour  d'elle  une  sorte  de  rempart,  et  comme 
elle  assistait  à  l'office  divin  avec  beaucoup  de  re- 
cueillement, on  ne  voyait  rien  que  la  passe  de  son 
chapeau,  qui  touchait  presque  le  bord  de  son  livre 
d'heures,  et  le  bout  de  ses  mains  gantées  ressortant 
des  larges  manches  de  sa  robe.  A  la  promenade ,  elle 
marchait  près  de  sa  mère,  sans  s'écarter  d'un  seul 
pas,  et  conduisant  sa  plus  jeune  sœur.  Il  n'y  avait 
pas  moyen  de  l'aborder  ni  de  lui  parler,  car  per- 
sonne n'avait  accès  au  logis,  et  elle  ne  paraissait  ja- 
mais seule  dans  la  rue.  Ces  obstacles  n'avaient  pas 
découragé  Théodore  Fauberton.  Il  s'était  violemment 
épris  de  Caipille  la  première  fois  qu'il  l'avait  vue,  et, 
ne  trouvant  aucun  prétexte  pour  pénétrer  dans  la 
maison,  il  se  mit  à  faire  la  cour  à  l'espagnole,  dans 
la  rue,  sous  les  fenêtres,  la  nuit,  le  jour,  malgré  le 
.  vent,  la  neige  et  la  pluie,  déclarant  son  amour  par 
•  ses  assiduités,  et  se  contentant  du  bonheur  d'entre- 
voir parfois  à  travers  les  vitres  un  vague  profil,  à 
demi  caché  par  les  boucles  légères  d'une  chevelure 
blonde.  Camille  ne  tarda  pas  à  comprendre  le  langage 
muet  de  cet  amour,  et  son  cœur  fut  bientôt  touché. 
Tandis  que  Théodore  lisait  les  vieilles  affiches ,  elle 
gagnait  furtivement  sa  chambrette,  et,  tout  émue  et 
palpitante,  elle  l'observait,  cachée  derrière  les  volets. 
Le  jeune  homme  devina  promptement  qu'elle  était 
là,  et  dès  lors  une  sorte  d'intelligence  s'établit  entre 
.  eux.  Ils  se  donnaient  tacitement  des  rendez- vous,  ils 
avaient  des  conversations  muettes ,  et  plus  d'une  fois 
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Camille  laissa  tomber  dans  la  rue  de  petits  bouquets 
que  Théodore  se  hâtait  de  ramasser  et  de  cacher 
dans  son  gilet  après  les  avoir  baisés.  Heureusement 
le  quartier  où  se  passait  cette  intrigue  innocenta 
était  presque  désert;  les  pauvres  gens  qui  l'habi- 
taient allaient  aux  champs  dès  le  matin,  et  ne  ren- 
traient que  pour  se  coucher.  D'ailleurs  la  maison  des 
Signoret  faisait  le  coin  de  la  ruelle,  ef  les  fenêtres  du 
salon  où  se  tenait  la  famille  n'avaient  pas  vue  sur  le 
carrefour.  Grâce  à  cette  réunion  de  circonstances , 
les  tentatives  amoureuses  de  Théodore  ne  s'ébrui- 
tèrent pas,  et  Mme  Signoret  elle-même  ne  vit  rien 
qui  pût  éveiller  ses  soupçons.  Depuis  trois  mois  en- 
viron que  leurs  amours  avaient  commencé,  les  deux 
amants  ne  s'étaient  vus  de  près  qu'une  seule  fois 
pendant  quelques  minutes.  Celait  un  dimanche, 
après  midi  ;  la  famille  Signoret  avait  fait  une  longue 
promenade  à  travers  champs,  et  s'en  revenait  par 
des  sentiers  peu  fréquentés,  bordés  de  haies  d'aubé- 
pines et  de  prunelliers  dont  les  premières  gelées 
avaient  déjà  roussi  le  feuillage.  A  moitié  chemin,  on 
fit  halte  pour  se  reposer  un  peu  et  goûter  avec  des 
échaudés.  En  cet  endroit,  le  sentier  se  rétrécissait 
encore  entre  deux  talus  verdoyants  qui  formaient 
comme  de  longs  bancs  de  gazon  adossés  aux  grandes 
haies  d'aubépines  derrière  lesquelles  on  entendait  le 
bêlement  des  troupeaux  épars  dans  les  pâturages. 
"  c  On  est  bien  ici,  dit  Mme  Signoret  en  distribuant 
les  échaudés  que  Suzette  portait  dans  son  panier;  il 
n'y  passe  jamais  âme  qui  vive.  » 

Presque  au  même  instant,  un  bruit  de  pas  annonça 
que  plusieurs  personnes  approchaient. 
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«  Ah!  grand  Dieu  !  voici  du  monde!  reprit  Mme  Si- 
gnoret en  se  retournant  presque  effrayée;  aUons- 
nous-en* 

—  Ma  foi  non  !  fit  le  bonhomme  Signoret  en  croi- 
sant ses  jambes;  les  petites  sont  fatiguées,  et  moi 
aussi.  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  d'ailleurs  d'être 
rencontrés  par  des  paysans?  » 

Il  n'avait  paS  achevé  que  M.  César  Fauberton  et 
son  neveu  parurent  au  fond  du  chemin.  A  leur 
aspect,  Mme  Signoret  et  ses  filles  se  levèrent  précipi- 
tamment, et  l'employé  municipal  ôta  son  chapeau 
en  murmurant  tout  interdit  : 

«  C'est  M.  le  maire....  Allons,  allons,  ne  soyez  pas 
si  effarées....  U  va  passer  tout  droit  devant  nous; 
faites4ui  la  révérence.  » 

Mais  César  Fauberton,  au  lieu  de  poursuivre  sa 
route  après  avoir  fait  un  léger  salut,  s'arrêta  court  en 
disant  d'un  air  agréable  : 

«  Bonjour,  mon  cher  Signoret;  comment  vous 
portez-vous?  Et  madame  Signoret?  je  suis  charmé  de 
la  rencontrer.  Voilà  votre  petite  famille  ;  cette  belle 
demoiselle  est  votre  aînée,  n'est-ce  pas?  Je  vous  fais 
mon  compliment  ;  elle  a  une  figure  ravissante. 

— Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  le  maire,  balbutia 
Signoret  en  saluant  coup  sur  coup.  » 

Durant  cet  échange  de  politesses,  Théodore  était 
demeuré  à  deux  pas  derrière  son  oncle,  le  cœur  pal- 
pitant de  surprise  et  d'amour.  Camille  baissait  les 
yeux,  elle  était  pâle  d'émotion,  et  ses  genoux  trem- 
blaient. Les  petites  filles  décontenancées  se  serraient 
autour  d'elle  avec  un  mouvement  timide,  et  Mme  Si- 
gnoret, droite  au  bord  du  chemin,  semblait  pétrifiée. 
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*  An  revoir,  mon  cher  Sigiwïret;  mesdames,  je 
vous  souhaite  le  bonjour,  reprit  César  Fauberton  avec 
un  geste  de  &te  familier;  ne  vous  attardez  pas,  je 
crois  que  nous  aurons  de  la  pluie  avant  ce  «tir. 

—  Je  te  crois  aussi,  monsieur  le  maire,  répondit 
Signoret  en  renouvelant  ses  salutations;  nous  allons 
rentrer  au  {dus  vite.  Monsieur  le  maire,  je  vous  pré- 
sente «es  très-humbles  devoirs.  » 

Les  deux  amants  ne  s'étaient  rien  dit,  non  pas 
Même  des  yeux,  tant  leur  émotion  était  vive.  Rien  ne 
les  trahit,  et  personne  ne  se  douta  de  ce  qui  se  passait 
dans  leur  Ame.  Quand  les  Fauberton  eurent  disparu 
an  détour  du  chemin,  Signoret  se  tourna  brusque- 
ment vers  sa  femme  et  lui  dit  aigrement  : 

*  Sais-tu,  Lttine,  que  tu  es  d'une  timidité  ridicule! 
Gomment!  tu  restes  là,  droite  comme  un  cierge,  sans 
répondre  un  seul  mot  à  M,  le  maire  !  Ce  n'est  pour- 
tant pas  une  si  grande  affaire  de  débiter  quelques  po- 
litesses aux  gens  qui  tous  abordent.  Tu  as  vu  comme 
je  m'en  suis  tiré  ! 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  ai  Wssé  parler,  ré- 
pondit la  pauvre  femme  avec  douceur.  * 

Ce  fut  environ  un  mois  plus  tard  que  César  Fauber- 
ton songeai  donner  son  premier  bal,  et  la  lettre  d'in- 
vitation était  en  quelque  sorte  la  conséquence  natu- 
relle de  cette  rencontré.  Scipion  Signoret  prit  un  air 
radieux  en  la  recevant  des  mains  de  sa  femme. 

«  Enfin  nous  allons  reparaître  à  notre  rang  !  s'écria- 
t-H  ;  voilà  bien  des  années  que  je  n'ai  été  dans  le 
monde,  et  cela  par  ta  faute,  madame  Signoret.  Tu  t'es 
obtinée  à  rester  chez  toi  et  à  m'empêcher  de  faire 
des  visites,  de  fréquenter  les  bonnes  maisons,  comme 
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je  faisais  du  temps  de  mon  oncle;  mais  cela  va  chan- 
ger, je  f  en  préviens. 

—  Vous  voulez  aller  à  ce  bal?  dit  Mme  Signoret 
sans  aucun  accent  de  défi  ou  de  contradiction. 

—  Certainement  j'irai!  s'écria-t-il,  et  toi-même  tu 
y  viendras,  et  Camille  aussi  ;  je  le  veux....  » 

Mme  Signoret  haussa  imperceptiblement  les  épaules 
et  s'en  alla  en  soupirant,  tandis  que  son  mari  répétait 
avec  un  geste  d'autorité  qui  lui  était  familier  dans 
son  intérieur  :  Oui,  je  le  veux,  et  j'entends  être 
obéi.... 

Scipion  Signoret  était  d'une  taille  si  exiguë  que, 
malgré  la  maturité  de  son  âge,  on  l'appelait  encore 
le  petit  Signoret.  Comme  presque  tous  les  hommes 
de  proportions  chétives,  il  affectait  volontiers  l'air 
impérieux,  fronçait  le  sourcil  à  la  moindre  contra- 
diction, et  parlait  haut  habituellement  ;  mais  au  fond 
il  n'avait  rien  qu'une  certaine  dose  de  vanité  entêtée, 
et  sa  femme  le  gouvernait  depuis  vingt  ans  sans  qu'il 
s'en  doutât. 

Le  soir,  à  souper,  il  ne  fut  question  de  rien.  Quand 
Suzette  eut  ôtéla  nappe,  M.  Signoret  s'assoupit  comme 
de  coutume  au  coin  de  la  cheminée,  Mme  Signoret 
et  sa  fille  aînée  se  mirent  à  travailler  silencieusement 
à  côté  de  la  table,  et  les  quatre  petites  filles  s'assirent 
un  peu  en  arrière,  leur  tricot  à  la  main.  Personne  ne 
disait  mot,  tous  les  fronts  étaient  calmes;  pourtant 
quiconque  eût  été  à  portée  d'observer  ce  qui  se  passait 
dans  ce  petit  salon  peu  éclairé  et  mal  meublé  n'eût 
pas  tardé  à  comprendre  que  tous  les  membres  de  la 
famille  Signoret  étaient  sous  l'empire  d'une  vive  préoc- 
cupation. M.  Signoret  sifflotait  en  sommeillant  l'air 
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d'une  contredanse  en  vogue  sous  la  restauration,  et 
battait  la  mesure  de  son  petit  pied  sec  comme  celui 
d'une  momie.  Mme  Signoret,  le  visage  soucieux  et 
pensif,  interrompait  de  temps  en  temps  son  travail 
pour  jeter  les  yeux  sur  Camille,  qui,  silencieuse  et 
agitée,  achevait  machinalement  de  réparer  les  avaries 
d'une  vieille  robe  d'indienne.  Les  petites  filles  elles- 
mêmes  roulaient  dans  leur  esprit  l'idée  que  leur 
grande  sœur  pourrait  aller  au  bal,  et  tâchaient  de  se 
figurer  les  salons  de  M.  le  maire. 

«  Maman,  dit  tout  à  coup  la  plus  jeune,  est-ce  que 
vous  avez  jamais  été  au  bal,  Vbus?  » 

Cette  question  si  simple  troubla  profondément 
Mme  Signoret  ;  elle  laissa  aller  son  ouvrage  et  croisa 
les  mains  sur  sa  poitrine  en  fermant  les  yeux,  comme 
pour  se  reposer  un  moment,  mais  ce  n'était  pas  la 
fatigue  qui  avait  fait  remonter  le  sang  à  ses  joues  pâ- 
les et  tressaillir  toutes  les  fibres  de  son  cœur.  Quand 
cette  pénible  émotion  fut  apaisée,  elle  reprit  son  ai- 
guille et  dit  avec  calme  : 

«  Oui ,  ma  fille,  j'ai  été  au  bal  une  fois,  une  seule  fois, 

—  Et  vous  êtes-vous  bien  amusée?  demandèrent 
tout  d'une  voix  les  enfants. 

—  Non,  »  répondit-elle  d'une  voix  faible.  Et  comme 
pour  couper  court  à  de  nouvelles  questions,  elle 
ajouta  aussitôt  : 

«  Il  y  a  si  longtemps  de  cela  que  je  ne  m'en  sou- 
viens plus.  » 

Le  silence  recommença,  un  silence  si  profond  qu'on 
entendait  le  tic  tac  de  la  vieille  horloge  placée  dans 
l'escalier  et  les  sons  affaiblis  d'un  orgue  de  Barbarie, 
que  quelque  musicien  ambulant  promenait  devant 
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les  cafés  de  la  grande  place.  M,  Sigaorot  dormait  tou- 
jours, les  mains  enfoncées  jusqu'au  coude  dans  les 
profondeurs  de  ses  poches,  car  les  deux  bûches  qui 
depuis  le  matin  fumaient  dans  les  cendres  étaient  à 
peu  pues  consumées,  et  il  commençait  à  faire  froid* 

Mme  Signoret  croisa  le  petit  chéfe  qui  couvrait  ses 
épaules,  et  commanda  à  Surette  de  mettre  nn  peu  de 
menu  bois  dans  la  cheminée. 

«  Noos  allons  donc,  reilier  ce  soir?  demanda  M,  Si- 
gnoret  sans  rouvrir  les  yeux.  Quelle  heure  est-il?  • 

U  n'avait  pas  achevé  sa  question  que  ta  vieille  hor- 
loge, comme  pour  lui  répondre,  sonna  huit  heures. 

«Vile,  mas  amours,  donnec-nous  le  bonsoir  et 
allez  vous  coucher,  »  dit  Mme  Signoret  en  se  tour» 
nant  vers  les  petites  filles. 

Elles  se  levèrent  docilement,  plièrent  leur  tricot  et 
firent  le  tour  du  cercle  de  famille  en  présentant  leurs 
joues  roses;  puis,  après  avoir  embrassé  tout  le 
monde,  elles  sortirent  avec  de  petits  rires  joyeux,  en 
courant  après  Suzette,  qui  montait  les  degrés  quatre 
à  quatre  pour  se  réchauffer, 

«  Chères  petites,  elles  sont  gaies,  »  murmura 
Mme  Signoret  avec  un  soupir  et  en  regardant  invo- 
lontairement Camille,  qui,  les  yeux  baissés  sur  son 
ouvrage  et  concentrée,  en  elle-même,  s'abandonnait 
aux  confuses  espérances  qu'avait  fait  naître  dans  sua 
esprit  l'invitation  de  M.  le  maire* 

Un  moment  après,  on  frappa  à  la  porte  de  la  rue. 
M.  Signoret  s'éveilla  en  sursaut  en  s'écriant  : 

«  Une  visite  1 

—  C'est  la  tante  Dorothée,  dit  Mme  Signoret  ;  je 
l'ai  fait  prier  de  venir  ce  soir.  »  ' 
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OaniHe  s'était  hâtée  4'alkr  ouvrir,  et,  en  guidant 
la  tante  Dorothée  dans  le  corridor  sombre  cpû  servait 
de  vestibule,  die  kri  dit  i  l'oreille,  comme  dans  les 
contes  de  fée  : 

«  Ah  !  ma  bonne  marraine,  je  tondrais  bien  aller 
au  bal  !  » 

La  tente  ttoro&ée  était  une  vieille  fille  dont  on 
faisait  grand  cas  dans  la  feftnille,  quoiqu'elle  dût  lais- 
ser fort  peu  de  biens  à  ses  héritiers.  Elle  était  la 
cousine  germaine  de  feu  if*  Signoret ,  et  avait  re- 
cueilli aussi  une  parcelle  de  sa  succession,  quelque 
chose  comme  dix  mille  francs,  avec  un  peu  d'argen- 
terie et  toutes  les  vieilles  nippes.  Ges  modestes  res- 
sources lui  suffisaient  ;  elle  vivait  de  ses  petites  ren- 
ies, dans  sa  petite  maison,  seule  avec  sa  petite  ser- 
vante, et  depuis  longtemps  elle  n'allait  plus  dans  le 
monde,  où  jadis  elle  avait  brillé. 

<  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau  ici  ?  dit- 
elle  en  se  débarrassant  de  la  capote  de  paille  noire 
qu'elle  mettait  par-dessus  ses  coiffes  et  en  s'assey&m 
au  coin  de  la  cheminée  ;  quand  j'ai  au  que  Suzette 
était  venue  pour  me  dire  que  vous  m'attendiez  ce 
soir,  j'ai  craint  qu'il  n'y  eût  quelqu'un  de  malade. 

—  Non,  grâce  au  ciel  !  répondit  Mme  Signoret;  je 
désirais  seulement  vous  parler  d'une  chose  fâcheuse 
qui  nous  arrive.  » 

A  ces  mots,  elle  prit  la  lettre  d'invitation  et  la  mit 
sous  les  yeux  de  la  tante  Dorothée.  M.  Signoret  s'é- 
tait levé  en  bondissant. 

«  Une  chose  fâcheuse  !  répéta-t-il  avec  indignation  ; 
eh!  pourquoi,  je  vous  prie?  Qu'y  a-t-il  de  fâcheux 
dans  l'invitation  de  M.  le  maire  ?  En  quoi  peut-elle 
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nous  être  désagréable?  Il  me  fait  l'honneur  de  me 
prier  d'assister  au  bal,  au  grand  souper  qu'il  donne 
à  toute  la  ville  :  par  quel  motif  refuserais-je  d'y  pa- 
raître ? 

—  Par  le  motif  que  vous  n'avez  point  d'habit,  »  ré- 
pondit simplement  Mme  Signoret.    x 

L'employé  resta  un  moment  interdit  devant  cet 
obstacle  vulgaire,  puis  il*répondit  philosophique- 
ment : 

«  J'ai  mon  hatrit  de  noces,  un  frac  noir  encore 
très-propre  et  du  plus  beau  drap.  Il  n'est  pas  à  la 
mode,  j'en  conviens  ;  mais  je  ne  suis  plus  jeune,  et 
naturellement  personne  ne  s'étonnera  que  je  porte  un 
vieil  habit. 

—  Soit,  vous  avez  raison,  répliqua  Mme  Signoret 
avec  quelque  vivacité  ;  mais  moi  je  n'ai  plus  ma  robe 
de  noce. 

—  Une  très-belle  robe  de  soie  ornée  de  garnitures 
en  rubans,  observa  l'employé  municipal  en  revenant 
avec  complaisance  sur  ce  souvenir;  tu  avais  aussi 
une  ceinture  à  bouts  flottants  et  un  nœud  pareil  à  ta 
collerette. 

—  J'ai  depuis  longtemps  renoncé  à  toutes  ces  va- 
nités, dit  la  pauvre  femme  en  soupirant;  mais,  je 
l'avoue,  il  me  serait  pénible  d'aller  au  bal  avec  ma 
robe  de  mérinos  couleur  marron  et  mon  châle  en 
bourre  de  soie;  c'est  là  pourtant  ce  que  j'ai  de  mieux 
en  fait  de  toilette.  Quant  à  acheter  ce  qui  me  manque, 
vous  savez  aussi  bien  que  moi  qu'il  ne  faut  pas  même 
y  songer.  » 

Ces  observations  étaient  d'une  justesse  si  évidente 
que  M.  Signoret  ne  répondit  rien;  il  se  contenta  d'à- 
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giter  ses  mains  dans  ses  poches  vides,  en  levant  les 
yeux  au  plafond  comme  un  homme  qui  réfléchit. 
Camille,  perdant  déjà  tout  espoir,  baissa  tristement 
la  tête  et  reprit  son  aiguille. 

«  Voyons  un  peu  pourtant,  dit  alors  la  tante  Doro- 
thée en  s'adressant  à  Mme  Signoret  ;  je  vous  connais 
une  vieille  robe  de  soie  noire  qu'il  ne  serait  pas  im- 
possible de  remettre  à  neuf  pour  la  circonstance;, 
vous  vous  coifferiez  simplement  avec  vos  cheveux, 
qui  sont  encore  très-beaux  ;  ce  serait  une  içise  con- 
venable. 

—  Oh!  certainement,  »  s'écria  Camille. 

Mme  Signoret  s'était  attendu  à  trouver  un  auxi- 
liaire dans  la  tante  Dorothée;  elle  regarda  la  vieille 
fille  avec  un  mouvement  imperceptible  d'étonnement 
et  de  reproche;  puis  elle  dit  en  soupirant  : 

«  Et  Camille?  Vous  savez  en  quoi  consistent  ses  plus 
beaux  atours  ;  pensez-vous  qu'il  y  ait  moyen  de  lui 
composer  une  toilette  de  bal  avec  sa  robe  de  percale 
blanche  et  sa  pèlerine  de  taffetas  noir  ? 

—  La  simplicité  sied  aux  jeunes  filles,  »  répliqua 
sentencieusement  M.  Signoret. 

Personne  ne  releva  cette  banalité.  M.  Signoret  com- 
prenant qu'il  n'avait  rien  à  opposer  aux  calculs  de  sa 
femme,  prit  aussitôt  son  parti,  et  se  hâta  d'ajouter 
avec  une  résignation  mêlée  d'aigreur  : 

«  Je  n'avais  pas  prévu  le  chapitre  des  chiffons.  C'est 
très-bien;  nous  resterons  tous  au  coin  de  la  chemi- 
née, car  il  ne  serait  pas  convenable  que  j'acceptasse 
pour  moi  seul  l'invitation  de  M.  lemaire. 

—  Tout  cela  peut  s'arranger,  dit  alors  Camille  en 
tâchant  de  dominer  son  chagrin  ;  puisque  maman  a 
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une  robe  de  soie,  elle  vous  accompagnera;  moi,  je 
resterai  à  1»  maison. 

— Non  vraiment  S  dît  k  tante  Dorothée;  je  vewx  que 
tout  le  monde  soit  content;  toi  aussi,  ma  petite  Ca- 
mille, ta  iras  ai»  bal... . 

— Voue  insister!  s'écria  Mme  Signoret  avec  amer- 
tume et  en  regarda**  fixement  la  vieille  fille;  vous 
voulez  que  nous  paraissions  à  cette  fête?  Mais  c'est 
impossible! 

—  Impossible!  non  pas,  répliqua  tranquillement  la 
tante  Dorothée;  il  s'agit  seulement  d'avoir  pour  Ca- 
mille une  toilette  convenable.  Eh  bien!  cela  me  re- 
garde; je  hû  promets  une  robe  de  bat,  mie  jolie  coif- 
fure, un  bouquet  pour  mettre  sur  le  devant  de  son 
corsage,  et  un  bel  è% entaiL 

—Oh?  ma  marraine,  est-ce  bien  vrai?  s'écria  Ca- 
aille  en  pâlissant  de  joie» 

—  Nous  asons.  huit  jours  devant  nous,  poursuivit 
la  vieille  demoiselle;  c'est  tout  juste  le  temps  qu'il 
me  faut.  Vous  ne  viendrez  pas  chez  moi,  et  je  ne  re- 
paraîtrai ici  qu'à  Etouire  où  vous  devrez  von»  habiller 
pour  aller  au  bal.  De  votre  côté,  faites  vos  préparatifs; 
ma  petite  Camille,  tu  t'occuperas  de  recouvrir  les 
souliers  de  prunelle  noire  que  je  te1  donnai  l'an  der- 
nier, et  tu  confectionneras  deux  jolies  paires  de  mi- 
taines en  filet,  Time  pour  ta  mèrer  L'autre  pour  toi. 

—  Ce  sera  très^élégant,  ma  fille,  s'écria  M*  Signo- 
ret; moi,  je  m'achèterai  une  paire  de  gants  blancs. 
«*  Puis  il  ajouta  en  s'adreseaat  à  sa  femme  avec  un 
geste  de  triomphe  :  —  Eh  bien  !  Lilîne,  cette  fois  il 
n'y  a  pas  moyen  de  reculer,  tu  vas  reparaître  dans 
la  société....  » 
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La  pauvre  fe*w»e  leva  suf  la  tante  Dorothée  un 
regard  douloureux  et  répondh  sowdement  :  . 

«  C'est  malgré  moi  ï  » 

If .  Sigj&oret  entama  alors  le  réeil  de»  succès  qu'il 
avait  eu  jadis  dans  le  monde.  «J'étais  un-  beau  dan- 
seur, dit-il  en  avançant  la  pointe  du  pied  ;  tes  dames 
trouvaient  que  fêtais  pétri  de  grâces.;  César  Fat&~ 
herton  lui-même  baissait  pavitte»  devaat  moi.  Ses 
pas  étaient  corrects,  il  avait  le  jarret  vigoureux  :  à 
l'allemande,  il  enlevait  sa  danseuse*;  mais,  moi,  je 
m'envoîais  avec  la  mienne ,  j'étais  une  plume ,  un 
esprit....  Te  rappeltes-tu*  Lfline,  le  bal  que  dot»»  ce 
pauvre  colonel  quelque  temps  avant  sa  mort  ?  » 

lime  Signoret  Et  un  Hteuvement  de  tête  qui  res- 
semblait à  un  geste  négatif,  et  balbutia  quelques 
mots  inintelligibles. 

«  Comment,  tu  ne  te  souviens  pas  de  ce  bal  ?  s'é- 
cria M.  Signoret;  tu  y  &aîs  pourtant.  Quoi  t  tu  ne  te 
rappelles  pas  que  je  dansai  k  gavotte  ?  tu  ne  te  rap- 
pelles pas  l'accident  qui  arriva  après  le  souper,  lors* 
qoe  te  grand  histre  du  saloa  itœià®  au.  beau/ milieu 
de  la  contredanse  ?  » 

HBe»  secoua  là  tétei 

«  Tk  as  oubli*  cela!  c'est  un  peu  fort  f  reprit 
M.  Signoret  en  haussant  les  épaules.  Moi,  je  m'en 
souviens  comme  st  c'était  arrivé'  hier,  poursuivit-il  en 
s'adressant  à  la  tante  Dorothée  ;  tofetes  les  bougies 
s'étaient  éteintes  en  tombant;  il  y  avait  comme  une 
odeur  de  roussi  ;  on  crut  que  le  feu  avait  pris  sous 
les  banquettes,  et  tout  le  monde  se  précipita  hors  du 
salon.  Les  dames  jetaient  des  cris  pitoyables  ;  les  dan- 
seurs*entra£naient  leurs  danseuses  dans  tesescafiers. 
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Mme  la  directrice  des  postes  se  trouva  mal,  et  Ton  fut 
plus  d'une  demi-heure  à  se  reconnaître.  Pendant  cette 
déroute,  j'étais  à  côté  du  colonel,  qui  n'avait  pas  quitté 
le  salon.  Quel  homme!  quelle  présence  d'esprit  !  quel 
sang-froid  !  Il  donna  ses  ordres  afin  qu'on  rajustât  la 
corde  du  lustre,  et  qu'on, rallumât  les  bougies;  en- 
suite il  alla  rassurer  tous  ses  invités,  et  ramena  les 
datnes  au  salon.  Ce  fut  alors  que  je  dansai  la  gavotte  ; 
on  montait  sur  les  banquettes  pour  me  voir  ;  j'eus  un 
succès  prodigieux. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment  !  interrompit 
la  vieille  fille  impatientée  ;  parlons  d'autre  chose.  » 

M.  Signoret  se  leva  d'un  air  piqué,  et  alluma  silen- 
cieusement une  petite  lampe  de  verre  qui  lui  servait 
de  bougeoir. 

«  Bonsoir  et  bonne  nuit,  dit-il,  je  vais  me  coucher. 

—  Toi  aussi,  ma  filleule,  il  faut  aller  dormir,  dit 
la  tante  Dorothée  en  embrassant  Camille;  vite  au  lit 
maintenant,  et  demain  matin  de  bonne  heure  à  l'ou- 
vrage! 

—  Oui,  ma  chère  marraine,  »  répondit  joyeusement 
la  jeune  fille. 

Elle  se  hâta  de  mettre  en  ordre  son  petit  attirail 
de  couture,  et  s'en  alla  suspendue  au  bras  de  son 
père  en  lui  disant  : 

«  Oh  !  cher  papa,  que  je  suis  contente  !  c'est  bien 
décidé,  bien  résolu,  nous  irons  au  bal! 

—  Eh!  eh!  moi  aussi,  je  suis  très-content!  dit-il 
en  sautillant,  nous  nous  amuserons  !  » 

Quand  ils  eurent  fermé  la  porte  derrière  eux, 
quand  on  ne  les  entendit  plus  jaser  dans  l'escalier, 
Mme  Signoret  baissa  la  tête  sur  ses  mains  et  fondit 
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en  larmes.  La  tante  Dorothée  se  rapprocha  d'elle,  et 
après  l'avoir  considérée  un  moment  en  silence,  elle 
lui  dit  doucement  : 

«  Ma  chère  Emmeline,  est-il  possible  que  ce  sou- 
venir vous  trouble  ainsi  ?   . 

—  Ce  soir,  j'ai  souffert  un  cruel  supplice,  dit  la 
pauvre  femme,  en  pressant  avec  force  son  mouchoir 
sur  ses  yeux,  comme  pour  refouler  le  flot  de  larmes 
qui  débordait  malgré  elle.  Après  un  moment,  elle 
ajouta,  un  peu  calmée  :  — *  Je  ne  m'attendais  pas  à 
ce  qui  arrive. 

—  Ma  foi!  ni  moi  non  plus,  murmura  la  vieille 
fille. 

—  Et  vous  aussi,  vous  avez  été  contre  moi  ?  conti- 
nua Mme  Signoret  avec  un  accent  de  reproche;  vous 
avez  été  d'avis  que  je  devais  accepter  cette  invitation  ! . 

—  J'ai  mes  raisons,  répliqua  la  tante  Dorothée. 
Avez-voùs  confiance  en  moi  ? 

—  Oh!  certes  oui,  et  je  vous  l'ai  bien  prouvé, 
répondit  vivement  Mme  Signoret.  Vous  seule , 
vous  seule  au  monde,  connaissez  le  fond  de  mon 
âme.  »  r 

La  tante  Dorothée  se  recueillit  un  moment  ;  puis, 
prenant  dans  ses  mains  les  mains  de  Mme  Signoret,, 
elle  lui  dit  avec  une  douceur  mêlée  d'autorité  : 

«  Ma  chère  Emmeline,  le  temps  est  venu  d'oublier 
ce  qui  a  faille  malheur  de  votre  vie.... 

—  Je  ne  peux  pas ,  je  ne  peux  pas!  interrompit- 
elle  d'une  voix  étouffée  ;  je  vous  en  supplie,  n'ajoutez 
pas  un  mot  :  tout  ce  que  vous  pourriez  me  dire,  je 
m.e  le  suis  dit  mille  fois,  et  je  n'ai  pu  surmonter  cette 
peine  secrète  qui  me  ronge  le  cœur....  Il  y  a  des 
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choses  que  je  ne  puis  entendre  sans  frissonner  ;  il  y 
a  des  noms  qui  me  font  frémir. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  vous  parle  de  César  Fau- 
berton,  dit  résolument  la  tante  Dorothée.  Écoutez-moi, 
calmez-vous,  au  nom  du  .ciel  :  il  s'agit  de  Camille. 

—  De  Camille  !  répéta  Mme  Signoret  avec  stupeur. 

—  Voici  ce  qui  se  passe,  reprit  la  vieille  demoi- 
selle en  se  rapprochant  et  en  parlant  à  demi-voix. 
Hier  soir,  ayant  une  heure  de  loisir,  j'allai  faire  une 
visite  à  Mme  Hermance.  Je  la  trouvai  seule  au  coin 
du  feu  avec  Marcelle,  qui  lui  faisait  prendre  de  la  ti- 
sane au  miel,  car  la  pauvre  femme  avait  gagné  un 
mal  de  gorge  dans  l'après-midi,  en  surveillant  les 
ouvriers,  qui  ont  déjà  commencé  les  arrangements 
pour  le  bal  de  samedi  prochain,  Mme  Hermance  a  de 
l'amitié  pour  moi  et  parfois  elle  s'abandonne  un  peu. 
Malgré  sa  réserve,  j'ai  pu  comprendre  qu'elle  n'avait 
pas  mené  une  vie  heureuse  dans  la  maison  de  son 
cousin  à  la  mode  de  Bretagne.  Enfin,  passons.  Hier,  je 
me  suis  tout  de  suite  aperçue  qu'elle  avait  quelque 
chose  à  me  dire,  car  elle  a  fait  signe  à  Marcelle  de 
s'en  aller,  et  a  poussé  son  fauteuil  tout  près  du  mien. 
Alors,  pour  l'encourager,  je  lui  ai  dit  :  «  Vous  sem- 
«  blez  affectée,  chère  madame  ;  je  vous  trouve  un  vi- 
«  sage  triste.  —  Hélas  1  oui,  je  suis  bien  inquiète,  me 
«  répondit-elle  aussitôt.  Mon  fils  m'a  fait  aujourd'hui 
«  une  confidence  qui  me  donne  bien  du  souci  :  il 
«  est  amoureux.  C'est  un  grand  malheur!  —  Cela  lui 
«  passera,  ai-je  dit  tout  naturellement.  Le  malheur 
«  dont  vous  parlez  arrive  tous  les  jours  ;  mais  il  y  a 
«  tant  de  remèdes  !  —  C'est  précisément  sur  ces 
«  remèdes  que  je  voulais  vous  consulter,   reprit 
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<  Mme  Hermance  :  ii  y  a  l'absence  d'abord....  —  Et 

<  l'inconstance  naturelle  des  hommes,  ai-je  ajouté. 
«  *—  Théodore  n'est  pas  comme  son  oncle ,  a  dit 
«  Mme  Hermance  en  secouant  tristement  la  tête;  je 
«  le  connais  bien.  Il  s'opiniâtrera  dans  sa  passion. 
«  Ma  chère  demoiselle,  si  vous  ne  venez  à  son  secours, 
«  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  amoureux  pour  le  reste  de 
«  sa  vie.  —  Eh  !  comment  puis-je  l'en  empêcher  ?  » 
me  suis-je  écriée.  Mme  Hermance  a  un  peu  hésité, 
ensuite  elle  m'a  dit  en  baissant  la  voix  :  *  Vous  seule 
pouvez  empêcher  que  cet  amour  soit  partagé.  »  Ce 
mot  m'éclaira.  Je  coupai  la  parole  à  Mme  Hermance. 
c  Ainsi,  lui-dis-je,  votre  fils  est  amoureux  de  Camille  ? 
«  — Hélas  !  oui,  me  répondit-elle  en  gémissant  ;  il  me 
«  Ta  déclaré  aujourd'hui.  Où  cela^doit  le  mener,  il 
«  n'en  sait  rien  ;  mais  il  m'a  juré  et  répété  cent  fois 
«  qu'il  aimait  la  belle  Camille,  qu'il  l'aimerait  tou- 
«  jours,  et  que  dût-il  attendre  trente  ans  pour  l'épou- 
«  ser,  il  attendrait.  Vous  concevez  où  aboutirait  cette 
«  folie....  Ma  chère  demoiselle,  mon  fils  ne  m'a  parlé 
«  que  de  ses  propres  sentiments;  j'espère  encore 
«  qu'il  n'est  pas  aimé.  Jusqu'à  présent,  il  n'a  pas  eu 
«  r occasion  de  parler  à  Mlle  Signoret;  mais  dans 
«  huit  jours  ils  se  verront  au  bal.  —  On  a  envoyé 
«  une  invitation  à  la  famille  Signoret  !  me  suis-je 
«  écriée,  toute  surprise  et  confondue.  —  On  l'enverra 
«  demain,  m'a-t-elle  répondu  ;  je  ne  puis  l'empê- 
«  cher  :  (/est  Théodore  qui  a  arrangé  cela  avec  son 
«  oncle.  Il  espère  que  la  famille  Signoret  acceptera 
«  celte  invitation,  et  l'idée  de  danser  avec  la  belle 
«  Camille  le  jette  dans  des  transports.  Il  m'a  avoué 
«  tout  cela  dans  un  moment  d'abandon,  parce  que 
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«  son  cœur  débordait.  J'ai  été  effrayée,  mais  la  force 
«  m'a  manqué.  Il  semblait  si  heureux,  que  je  ne  lui 
«  ai  fait  aucune  objection..,.  Ma  chère  demoiselle, 
«  c'est  à  vous  que  je  m'adresse  pour  sauvegarder  cette 
«  jetine  fille  et  ramener  mon  fils  à  la  raison.  Vous 
«  savez  sa  position  de  fortune  :  nous  ne  possédons 
«  rien  qu'une  petite  rente  qui  finit  avec  moi.  L'avenir 
«  de  Théodore  dépend  de  son  oncle.  A  la  vérité,  j'ai 
«  entre  les  mains  un  testament  qui  l'institue  le  léga- 
«  taire  universel  de  M.  Pauberton;  un  jour  il  sera 
«  riche  et  maître  de  ses  actions,  mais  nous  ne  pou- 
«  vons  pas  faire  d'odieux  Calculs....  Ma  chère  demoi- 
«  selle,  parlez  à  votre  filleule;  avertissez-la  du  danger 
«  qu'elle  court  ;  dites-lui  de  bien  défendre  son  cœur, 
«  de  repousser  l'amour  de  mon  fils,  de  l'accabler  de 
«  son  indifférence....»  La  bonne  dame  avait  les  larmes 
aux  yeux  en  me  parlant  ainsi.  Moi,  j'étais  un  peu 
piquée,    et  je   lui   répondis   lestement  :    «  Soyez 
«  tranquille,  chère  madame,  nous  empêcherons  la 
«  belle  Camille  de  se  laisser  aimer  par  votre  fils.  Elle 
«  n'a  pas  encore  pris  garde  à  lui,  peut-être  même  ne 
«  connaît-elle  pas  sa  figure.  D'ailleurs  c'est  une  fille 
«  sage,  et  elle  sait  que  les  Pauberton  ne  se  marient 
«  pas.  —  Vous  m'en  voulez  de  ma  confiance  et  de 
«  ma  franchise,  me  dit  alors  Mme  Hermance  en  me 
«  prenant  la  main  pour  me  retenir,  car  je  m'étais  le- 
«  vée.  —  Non,  lui  répondis-je  franchement,  non,  je 
«  vous  assure  ;  mais  j'ai  eu  un  petit  mouvement  de 
«  susceptibilité.  C'est  passé  déjà,  et  je  vous  promets 
«  volontiers  d'agir  selon  vos  intentions.  Je  suis  tout 
«  à  fait  de  votre  avis  :  ce  serait  un  grand  malheur  si 
«  ces  enfants  venaient  à  s'aimer,  car  César  Fauberton 
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«  déshériterait  certainement  son  neveu,  s'il  lui  sup- 
«  posait  quelque  intention  de  mariage....  »  Là-dessus 
nous  nous  quittâmes,  et  je  revins  à  la  maison  bien 
décidée  à  vérifier  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur 
de  Camille,  et  à  empêcher  son  père  de  la  conduire 
à  ce  bal....  » 

Mme  Signoret  avait  écouté  ce  rapport  les  mains 
jointes  sur  ses  genoux ,  les  yeux  fermés  à  demi ,  les 
lèvres  contractées  comme  quelqu'un  qui  subit  coura- 
geusement une  douleur  aiguë.  Quand  la  vieille  demoi- 
selle se  tut,  elle  rouvrit  un  peu  ses  paupières  rougies 
par  les  larmes,  et  dit  avec  effort  : 

«  Hélas!  pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  ce  que  vous 
aviez  résolu? 

—  Ah  !  voici ,  répondit  la  tante  Dorothée  après 
avoir  lentement  aspiré  une  petite  prise  de  tabac.  J'a- 
vais donc  l'intention  que  je  viens  de  vous  dire,  et  ce 
raatirf  j'étais  sortie  pour  venir  directement  ici  ;  mais 
le  temps  était  si  beau,  il  faisait  si* bon  au  soleil  que 
j'ai  été  tentée  :  au  lieu  de  suivre  droit  mon  chemin, 
j'ai  pris  par  les  remparts  et  fait  presque  le  tour  de  la 
ville.  Comme  je  n'ai  plus  mes  jambes  de  vingt  ans,  je 
me  suis  assise  sur  un  banc  pour  me  délasser  un  peu. 
Il  ne  passait  personne;  mais  au  bout  d'un  quart 
d'heure  j'ai  vu  venir  César,  qui ,  comme  d'habitude, 
se  promenait  seul  après  son  déjeuner.  Il  s'en  allait 
l'uir  gaillard,  sa  badine  à  la  main  et  uneè  petite  rose  à 
la  boutonnière.  C'est  étonnant!  De  loin  je  le  trouvais 
jeune;  il  est  mon  aîné  cependant,  et  voilà  longtemps 
que  je  suis  une  vieille  fille  !  Lorsqu'il  me  vit,  il  quitta 
la  chaussée  et  vint  droit  à  moi  en  étant  son  chapeau 
et  en  me  donnant  le  bonjour.  Il  y  a  bien  dix  ans  que 
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nous  ne  nous  étions  ainsi  rencontrés  ;  mais  je  ne  me 
déconcertai  pas.  Après  lui  avoir  rendu  son  salut,  je 
me  retirai  au  bout  du  banc  et  je  rangeai  ma  robe 
pour  lui  faire  place,  absolument  comme  autrefois, 
quand  nous  le  rencontrions  à  la  promenade.  Il  me  fit 
un  petit  sourire  de  remerctment  et  s'assit  à  côté  de 
moi  en  me  disant  :  «  Toujours  charmante  !  —  Gardez 
<  tos  compliments  pour  celles  qui  sont  belles  et  jeu- 
«  nés,  mon  cher  César,  lui  répondis-je  familièrement  ; 
«  je  n'ai-plus  rien  de  charmant,  hélas  !  Il  est  bien  loin 
«  le  temps  où  dans  des  rimes  fort  galantes  tous  me 
«  compariez  à  une  fleur  sauvage  !  —  Sauvage  !  vous 
«  Tétiez  !....  a-t-il  répliqué  effrontément.  Puis  aussi- 
«  tôt  il  a  ajouté  :  —  Vous  vous  être  retirée  du  monde, 
«  vous  n'allez  plus  nulle  part;  j'en  suis  mortifié,  car 
*  j'aurais  eu  plaisir  à  vous  voir  chez  moi  dans  huit 
«  jours...*  —  Pour  ce  bal,  m'écriai-je,  ah  I  par  exem- 
«  pie,  non;  mais  les  après-midi,  si  vous  le  voulez, 
«  vous  mê  rencontrerez  quelquefois  chez  Mme  Her- 
«  maiice;  je  n'ai  jamais  cessé  de  la  voir.—  Ma  pauvre 
«  cousine  est  d'une  bien  mauvaise  santé  maintenant! 
«  dit-il  avec  un  soupir;  elle  change  à  vue  d'œiL  Je 
«  crains  beaucoup  pour  elle.  —Ah!  mon  Dieu!  m'é- 
«  criai-je,  vous  croyez  qu'elle  est  gravement  malade? 
«  Mais  toute  sa  vie  elle  a  toussé  ainsi.  —  fille  n'a  ja- 
«  mais  été  malade  comme  à  présent,  me  répondit-il 
«  avec  un  nouveau  soupir;  si  elle  venait  à  mourir,  ce 
c  serait  une  grande  perte  pour  moi  :  c'est  elle  qui  di- 
«  rige  ma  maison.  Nous  autres  hommes,  nous  n'en** 
«  tendons  rien  au  ménage.  Que  deviendrais-je,  grand 
«  Dieu!  s'il  me  fallait  à  présent  m'oceuper  de  tout 
«  cela  !.... —  Cette  prudence  me  révolta  ;  je  reconnus 
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bien  à  ces  calculs  l'égoïsme  du  beau  César,  et  ne 
pouvant  le  lui  reprocher  sans  détour,  je  lui  dis  assez 
aigrement,  avec  l'idée  de  lui  faire  quelque  déplai- 
sir :  «  Si  ce  malheur  que  vous  prévoyez  de  si  loin 
«  arrivait ,  vous  n'auriez  qu'un  parti  à  prendre ,  ce 
«  serait  de  marier  votre  ïieveu.  —  Ah!  je  le  voudrais 
c  de  grand  cœur  !  me  répondit-il.  —  Puis  il  ajouta 
«  d'un  air  convaincu  et  en  passant  familièrement  son 
«  bras  sous  le  mien ,  comme  pour  m'engager  à  me 
c  lever  :  —  Voyez-vous,  ma  chère  Dodo!  il  n'y 
«  a  rien  de  tel  qu'une  femme  pour  le  bon  ordre  et 
«  l'agrément  d'une  maison.  Allons-nous-en  d'ici  ;  le 
«  fond  de  l'air  est  froid,  et  nous  pourrions  nous  en- 
«  rhumer,  assis  côte  à  côte  sur  ce  banc  de  pierre. — 
J'étais  si  confondue  d'étonnement  que  je  me  levai 
sans  mot  dire;  mais,  bientôt  revenant  à  moi,  je  le 
pris  par  un  bouton  de  son  habit,  et,  le  regardant 
bien  en  face,  je  lui  dis  d'un  air  de  doute  :  —  Quoi! 
*  vous  laisseriez  Théodore  se  marier  ?  —  Certaine- 
«  ment ,  me  répondit-il.  —  Et  quand  même  il  vou- 
<  drait  épouser  une,  fille  sans  dot,  vous  donneriez 
«  votre  conâentement  ?  —  Je  le  donnerais,  et  quelque 
«  chose  en  plus,  répondit-il  sans  hésiter  :  cela,  je  vous 
«  le  déclare,  et  j'en  prends  l'engagement  devant 
«  vous;  mais  vous  sentez  qu'il  est  inutile  d'en  parler 
t  pour  le  moment.  —  Soyez  tranquille  !  m'écriai-je, 
«  soyez  tranquille,  je  n'en  dirai  mot;  personne  ne 
«  voudrait  le  croire!... 

U  se  prit  à  rire,  et  nous  ftmes  ensemble  un 
bout  de  chemin  en  parlant  de  la  pluie  et  du  beau 
temps,  puis  il  me  salua  en  me  disant  amicalement  : 
—  Au  revoir.  —  Je  rentrai  chez  moiîpour  pen- 
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ser  un  peu  à  ce  que  je  venais  d'entendre,  et  j'ai 
attendu  ce  soir  afin  de  vous  voir  seule  et  de 
vous  raconter  tout.  À  présent,  ma  chère  Emme- 
line,  vous  voyez  pourquoi  j'ai  été  d'avis  que  vous 
deviez  accepter  cette  invitation  et  mener  votre  fille 
au  bal  !» 

Mme  Signoret  soupira  profondément  ;  une  seule 
chose  l'avait  frappée. 

«  Ainsi  ce  jeune  homme  aime  ma  fille!  dit-elle  avec 
amertume.  Mais  elle?  certainement  elle  ne  l'aime  pas  ; 
si  elle  l'aimait,  je  le  saurais.  » 

La  tante  Dorothée  hocha  la  tête. 

«  Ah!  vous  supposez  qu'elle  l'aime?  s'écria  Mme  Si- 
gnoret alarmée  ;  vous  le  savez  peut-être  ?... 

—  Je  ne  sais  rien  que  ce  que  m'a  dit  Mme  Her- 
mance,  je  vous  le  jure;  mais  c'est  toujours  comme  de 
notre  temps  :  les  amants  n'ont  pas  besoin  de  se  parler 
pour  s'entendre.  Lorsque  Mme  Hermance  m'a  confié 
ses  appréhensions,  j'ai  répondu  fièrement  du  cœur  de 
Camille,  et  il  aurait  bien  fallu  qu'elle  tînt  la  parole 
que  j'ai  donnée;  mais  il  lui  en  aurait  coûté,  je  crois. 
Par  bonheur  nous  n'en  sommes  pas  là.  Si  ma  filleule 
aime  Théodore  Pauberton,  un  charmant  cavalier  et  le 
plus  beau  parti  dé  l'arrondissement,  eh  bien!  .tant 
mieux!  Après  ce  que  m'a  déclaré  ce  matin  même 
l'oncle  César,  cette  inclination  ne  peut  avoir  aucune 
suite  funeste.  Le  jeune  homme  n'a  pas  accès  dans  la 
maison ,  la  fille  est  bien  gardée  :  il  n'y  a  donc  rien  à 
craindre.  Croyez-moi,  laissez  grandir  cette  tendresse 
réciproque.  Surveillez  Camille ,  ne  la  perdez  pas  de 
vue,  et  fte  vous  inquiétez  nullement  de  ce  qui  se  passe 
dans  son  cœur.  A  ce  bal  où  ces  amoureux  se  verront 
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de  près,  Théodore  Fauberton  se  déclarera  certaine- 
ment, et  qui  sait?  nous  pourrions  bien  voir  de  belles 
noces  après  les  prochaines  fêtes  de  Pâques. 

—  Dieu  le  veuille  !  murmura  Mme  Signoret;  je  suis 
résignée.  » 


<ëff§> 


III 


Huit  jours  après ,  sur  le  soir,  la  tante  Dorothée  ar- 
riva chez  les  Signoret,  suivie  de  Miette,  une  petite 
paysanne  qu'elle  avait  élevée  aux  fonctions  de  fille  de 
service  à  vingt  écus  de  gages.  Miette  portait  sur  sa 
tête  une  vaste  corbeille  recouverte  d'une  serviette 
blanche. 

«  Bonsoir  à  tous,  grands  et  petits,  dit  la  vieille  fille 
en  entrant  dans  le  salon  où  la  famille  était  réunie. 

—  Voici  ma  robe  !  s'écria  Camille  avec  un  transport 
de  folle  joie  et  en  jetant  ses  deux  bras  au  cou  de  sa 
marraine. 

—  Voyons  !  ne  m'étouffe  pas,  fit  celle-ci  après  avoir 
reçu  une  demi-douzaine  de  gros  baisers  ;  sept  heures 
viennent  de  sonner  à  l'horloge  de  la  ville,  nous  n'a- 
vons pas  de  temps  à  perdre.  Montre-moi  ce  que  tu  as 
fait» 

—  Oh!  j'ai  bien  travaillé,  répondit  Camille  en  tirant 
de  son  panier  à  ouvrage  des  mitaines  noires  dont  le 
réseau  ressemblait  à  de  la  dentelle ,  et  une  paire  de 
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souliers  en  satin  vert,  auprès  desquels  la  fameuse 
pantoufle  de  Cendrillon  eût  semblé  une  savate  d'Au- 
vergnat. La  pauvre  enfant  avait  confectionné  cette 
mignonne  chaussure  avec  un  de  ces  immenses  sacs 
à  ouvrage  que  les  dames  suspendaient  autrefois  àf 
leur  bras. 

—  Voilà  qui  est  parfait  !  s'écria  la  tante  Dorothée  ; 
tu  as  recouvert  tes  souliers  avec  le  ridicule  que  j'ai  of- 
fert à  ta  mère. lors  de  son  mariage;  c'est  une  idée 
cela  !» 

Les  petites  filles  entouraient  la  corbeille  avec  des 
soupirs  de  curiosité,  et  soulevaient  furtivement  la  ser- 
viette. Mme  Signoret,  déjà  habillée  pour  le  bal,  trico- 
tait au  coin  de  la  cheminée;  à  l'autre  coin,  M.  Signo- 
ret essayait  ses  gants  blancs  et  grommelait  en  regar- 
dant sa  femme  : 

«  Comme  te  voilà  fagotée  !...  Tu  aurais  paru  bien 
plus  à  ton  avantage,  si  tu  avais  mis  quelques  bouts  de 
ruban  dans  ta  coiffure,  un  nœud  couleur  cerise  ou 
bleu  céleste.  En  vérité ,  tu  as  l'air  d'être  en  grand 
deuil  avec  ta  robe  noire  .agrafée  jusqu'au  menton  et 
tes  cheveux  collés  sur  les  tempes  ! 

—  Laissez-la  donc  tranquille;  elle  est  très-bien 
ainsi,  s'écria  la  tante  Dorothée  ;  sa  robe  parait  neuve  ; 
elle  est  supérieurement  coiffée,  et  cette  simplicité  lui 
sied  tout  à  fait.  Au  lieu  de  nous  débiter  vos. fariboles, 
allez  commencer  votre  toilette.  Toi  aussi,  Camille, 
dépêche-toi  de  monter  dans  ta  chambre  et  emmène 
tes  sœurs.  Si  elles  sont  bien  sages,  quand  j'irai  l'ha- 
biller, je  leur  permettrai  de  me  présenter  les  épin- 
gles. Allez,  allez -vous -en  bien  vite  mes  petits 
agneaux.  » 
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Dès  que  Mme  Signoret  fut  seule  avec  la  tante  Doro- 
thée, elle  lui  dit: 

«  Vous  voyez,  je  suis  prête*  A  présent,  ce  n'est  plus 
de  moi  qu'il  s'agit,  c'est  de  Gamille.  Hélas!  vous  ne 
tous  étiez  pas  trompée,  elle  aime  ce  jeune  homme. 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant?  répliqua  la  vieille  fille; 
elle  rêve  ce  que  nous  avons  rêvé  toutes....  Laissons 
aller  les  choses.  Théodore  est  amoureux  fou  ;  sa  mère 
ne  veut  que  son  bonheur,  et  vous  savez  ce  que  m'a 
déclaré  son  oncle;  il  n'y  a  donc  aucun  obstacle  sé- 
rieux. Cousine,  je  vois  venir  le  moment  où  l'on  pro- 
clamera dans  toute  la  ville  le  mariage  de  Gamille  avec 
le  jeune  Fauberton.  Quel  étonnement  1  quel  triom- 
phe! Je  l'ai  dit  mainte  fois,  la  famille  Signocet  se  re- 
lèvera un  jour. 

—  Ah!  je  suis  bien  inquiète,  murmura  la  pauvre 
mère. 

—  Il  est  temps  d'habiller  ma  filleule,  reprit  la  tante 
Dorothée  ;  venez,  ma  chère  Emmeline,  et,  au  nom  du 
ciel,  ne  laissez  apercevoir  ni  préoccupation  ni  tris- 
tesse. Paraissez  à  ce  bal  avec  une  contenance  assurée, 
et  quand  César  Fauberton  viendra  vous  saluer,  faites- 
lui  bon  visage. 

—  Il  le  faudra  bien  !  »  répondit-elle  entièrement 
résignée. 

Elles  montèrent  dans  la  chambre  de  Camille,  pré- 
cédées par  Miette,  qui  portait  triomphalement  la  cor- 
beille, qu'on  n'avait  pas  encore  découverte. 

Camille  était  déjà  coiffée  ;  un  sûr  instinct  de  co- 
quetterie lui  avait  fait  deviner  ce  qui  pouvait  la  ren- 
dre plus  belle  encore.  Ses  beaux  cheveux  blonds, 
légèrement  crêpés,  retombaient  en  longues  spirales 
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jusque  suf  son  cou  gracieux,  et  formaient  derrière 
sa  tête  une  épaisse  torsade  simplement  rattachée  par 
un  peigne  de  corne.  Elle  s'avança  vers  la  tante  Doro- 
thée, et  lui  dit  en  souriant  :. 

c  Est-ce  bien  ainsi?  * 

~  Pas  mal,  pas  mal,  répondit  celle-ci  avec  une  se- 
crète admiration;  viens  là  que  je  mette  la  dernière 
main  à  ta  coiffure.  » 

Alors  elle  tira  de  la  corbeille  une  guirlande  de 
feuillage  entremêlé  de  petites  baies  d'un  rouge  vif,  et 
la  mit  sur  la  tête  de  Camille  en  ajoutant  : 

«  J'ai  fait  cette  couronne  avec  une  branche  de 
lierre  et  une  poignée  de  fruits  sauvages  que  Miette 
est  allée  cueillir  dans  le  bois.  Voici  le  bouquet  pareil. 

—  Comme  c'est  joli!  s'écrièrent  les  petites  filles 
en  battant  des  mains  !  Et  la  robe,  tante  Dorothée  ! 
et  la  robeî     • 

—  La  voici,  répondit-elle  en  déployant  une  robe 
blanche  dont  le  tissu  lâche  et  fortement  amidonné 
était  plus  transparent  et  plus  léger  que  la  mous- 
seline. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  per- 
sonne plus  industrieuse  que  vous!  s'écria  Mme  Si- 
gnoret;  vous  avez  taillé  cette  robe  dans  le  grand 
rideau  de  gaze  qui  servait  de  moustiquaire  &  notre 
onele  lorsqu'il  habitait  Venise  du  temps  de  l'émi- 
gration? 

—  Oui,  c'est  cela  même,  dit  la  tante  Dorothée  avec 
satisfaction;  après  avoir  savonné  et  apprêté  cette 
loque  qui  jaunissait  depuis  quarante  ans  au  fond 
d'une  armoire,  j'en  ai  fait  ce  que  vous  voyez. 

—  Vous  êtes  une  fée!  s'écria  Camille  avec  trans- 
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port;  comme  «es  manches  bouffantes  ont  bonne 
gr&eel  et  cette  jupe  à  gros  plis,  comme  c'est  élégantl 

-—Tiens-toi  done  tranquille!  interrompit  ^a  tante 
Dorothée,  je  ne  peux  pas  agrafer  ta  robe....  Mainte- 
nant il  s'agit  d'attacher  ton  bouquet  au  corsage.... 

Petites  filles,  donnez-moi  des  épingles Voilà  qui 

est  fait!...  Ma  filleule,  regarde-toi....  Trouves-tu  que 
c'est  bien?» 

Camille  jeta  un  seul  coup  d'œil  sur  le  petit  miroir 
placé  au  milieu  de  la  tablette  de  bois  qui  lui  servait 
de  toilette,  et  se  retournant  radieuse,  elle  murmura  : 

«  Oui,  je  suis  contente. 

—  Voici  ton  éventail,  ajouta  la  vieille  fille  en  lui 
remettant  un  bel  éventail  Louis  XV,  qui  provenait 
aussi  de  la  succession  du  vieux  notaire  Me  Signoret. 

—  Mesdames,  êtes-vous  prêtes?  cria  M.  Signoret 
derrière  la  porte;  nous  sommes  invités  pour  huit 
heures.  Allons,  allons!  » 

Depuis  la  tombée  de  la  nuit,  tous  les  désoeuvrés  qui 
hantaient  les  cafés  de  la  place  s'étaient  groupés  de* 
vant  l'hôtel  Fauberton  afin  de  contempler  les  lam- 
pions alignés  au-dessus  de  la  grande  porte,  le  vesti* 
bule  éclairé  par  des  pots  à  feu  au  chiffre  de  César 
Fauberton  et  l'escalier  enguirlandé  de  branches  de 
buis  et  de  fleurs  de  papier  rose.  Vers  huit  heures* 
toutes  les  fenêtres  s'illuminèrent  simultanément; 
Alors  les  curieux  se  rangèrent  en  haie  pour  voir  pas- 
ser les  invités,  et  les  gamins  montèrent  sur  les  arbres 
de  la  place  afin  de  tâcher  d'apercevoir  à  travers  les 
fenêtres  ce  qui  se  passait  dans  la  salle  de  bal. 

La  fête  allait  commencer;  César  Fauberton,  en 
grande  tenue,  était  debout  devant  la  cheminée  du 
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salon  et  donnait  un  dernier  coup  d'œil  à  l'ensemble 
de  sa  toilette.  Son  habit  noii*  dessinait  exactement  sa 
taille  encore  élégante;  il  avait  un  pantalon  collant, 
des  bas  de.  soie  à  jour  et  des  souliers  vernis  échan- 
crés  jusqu'à  l'orteil.  Mme  Hermance,  en. robe  de 
satin  feuille  morte,  se  tenait  avec  son  fils  près  de  la 
porte  pour  faire  les  honneurs,  et  les  quatre  musiciens 
qui  formaient  l'orchestre  se  mettaient  en  devoir  d'ac- 
corder leurs  instruments.  Du  haut  de  leur  estrade, 
ils  avaient  vue  sur  l'escalier  et  signalaient  de  loin  les 
invités. 

«  Voici  M.  le  premier  adjoint  et  sa  famille,  dit  la 
basse  en  cherchant  son  cahier  de  contredanse  ;  dès 
qu'il  y  aura  assez  de  dames  pour  former  un  qua- 
drille, M.  le  maire  va  nous  dire  de  commencer,  et  il 
ouvrira  le  bal  par  la  trénitz  ;  c'est  son  triomphe.  L'an 
dernier,  il  l'a  dansée  avec  Mme  Michalet,  et  c'était 
M.  Théodore  qui  faisait  vis-à-vis  avec  Mme  la  direc- 
trice des  postes. 

—  Mme  Michalet  n'aura  pas  deux  années  de  suite 
le  même  honneur,  répondit  l'alto;  M.  le  maire,  qui 
était  fort  assidu  chez  elle  l'hiver  dernier,  ne  la  visite 
plus  qu'en  cérémonie. 

—  Il  se  range,  murmura  la  basse. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  iuterrompit  l'alto  ;  ce  n'est 
pas  ce  que  j'ai  voulu  dire.        l 

-T-  Pas  de  commérages,  messieurs,  interrompit  la 
flûte  d'un  air  important;  je  suis  assez  au  courant  de 
ce  qui  se  passe  dans  le  beau  monde,  et  je  puis  vous 
assurer  que  Mme  Michalet  n'a  pas  été  remplacée;  tout 
prend  fin  ici-bas!... 

—  Excepté  la  jeunesse  deM.  le  maire,  répliqual'alto. 
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—  Voici  encore  des  dames  qui  arrivent,  reprit  la 
basse;  les  deux  petites  filles  de  M.  le  juge  de  paix ,  et 
les  quatre  demoiselles  de  M.  le  percepteur,  en  tout  six 
danseuses.  On  pourrait  faire  jïeux  quadrilles  main- 
tenant. Qu'attend  donc  M.  le  maire  pour  ouvrir  le 
bal? 

—  Peut-être  ne  se  sent-il  plus  le  jarret  assez  souple 
pour  danser  le  solo  de  la  trénitz,  dit  la  flûte  à  demi- 
voix;  jouons  la  pastourelle,  ça  le  décidera.  » 

Le  quatuor  attaqua  rinforzando  les  premières  me- 
sures de  la  contredanse;  mais  M.  Fauberton  fit  signe 
aussitôt  aux  musiciens  de  cesser.  Un  flot  d'invités  ve- 
nait de  déborder  dans  la  salle  de  bal.  Derrière  eux 
arrivait  la  famille  Signoret ,  qui ,  après  avoir  salué 
Mme*  Hermance,  fâchait  de  se  glisser  inaperçue  jus- 
qu'à la  dernière  banquette;  mais  tandis  qu'elle  exé- 
cutait cette  manœuvre,  M.  Fauberton  vint  droit  à 
Mme  Signoret,  et  dit  galamment  en  lui  offrant  le 
bras  : 

«  Permettez,  belle  dame,  que  je  vous  conduise. 
Combien  je  suis  heureux  de  vous  voir  chez  moi  avec 
votre  charmante  fille I  Par  ici,  je  vous  prie;  j'aperçois 
là-bas  un  fauteuil  où  vous  serez  mieux  que  sur  des 
banquettes.  » 

La  pauvre  femme  avait  senti  ses  genoux  fléchir  et 
sa  vue  se  troubler;  elle  ne  put  articuler  un  mot,  et, 
appuyant  sa  main  tremblante  au  bras  de  César  Fau- 
berton ,  elle  se  laissa  conduire  à  une  des  places  d'hon- 
neur, près  de  la  cheminée.  L'excès  môme  de  son  émo- 
tion lui  donnait  une  apparence  de  tranquillité  ;  elle 
avait  traversé  le  salon  la  tête  droite ,  les  yeux  fixes,  la 
contenance  roide,  et  elle  s'assit  comme  un  automate 
324  4 
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que  fait  mouvoir  un  ressort  caché.  Peu  à  peu  cepen- 
dant elle  revint  de  cette  émotion  violente ,  et  ses  yeux 
se  tournèrent  vers  sa  fille,  Camille  était  à  son  côté 
rayonnante,  le  sourire  sur  les  lèvres;  elle  avait  étalé 
sa  robe  sur  la  banquette,  et  maniait  avec  un  geste 
gauche  et  charmant  le  bel  éventail  Pompadour  que 
lui  avait  donné  sa  marraine.  De  temps  en  temps,  elle 
tournait  un  regard  furtif  vers  Théodore,  qui  la  con- 
templait à  distance  d'un  air  amoureux,  et  mettait  ses 
gants  jaunes  avant  de  venir  la  prier  pour  la  première 
contredanse.  L'attitude  de  ces  amants  inquiéta  Mme  Si- 
gnoret;  il  lui  sembla  qu'ils  allaient  trahir  le  secret  de 
leur  cœur,  et  s'efforçant  de  vaincre  ses  propres  agita- 
tions ,  elle  dit  à  Camille  : 

«  Qu'as-tu  donc,  mon  enfant  l  tu  parais  troublée. 

—  C'est  que  tout  le  monde  me  regarde ,  »  répondit* 
elle  naïvement. 

En  effet  tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  elle.  Sa 
beauté  excitait  l'admiration  des  hommes,  et  sa  toilette 
l'étonnement  des  femmes;  les  demoiselles  majeures 
disaient  en  pinçant  les  lèvres  qu'elle  était  encore 
bien  jeune  pour  porter  une  robe  si  élégante;  les  pe- 
tites filles  enviaient  l'ampleur  majestueuse  de  sa 
jupe,  pour  laquelle  véritablement  la  tante  Doro- 
thée n'avait  pas  épargné  l'étoffe,  et  les  dames  ran- 
gées en  espalier  contre  la  tapisserie  murmuraient 
entre  elles  : 

«  Cette  petite  est  réellement  bien  mise.  Où  donc 
Mme  Signoret  peut-elle  avoir  acheté  cette  jolie  robe? 
Il  n'y  a  rien  de  pareil  chez  nos  marchands  de  nou- 
veautés. » 

Le  percepteur,  un  gros  homme  qui  se  piquait  de 
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littérature  et  faisait  de  petits  vers,  se  glissa  derrière 
sa  femme  pour  lui  dire  à  l'oreille  : 

«  Madame  Chapusot,  regarde  donc  le  petit  Signo- 
ret;  ne  dirait-on  pas  qu'il  sort  d'une  boîte  où  il  aurait 
dormi  vingt  ans? 

—  Il  est  habillé  comme  le  jour  de  son  mariage,  ré- 
pondit la  dame  ;  je  reconnais  son  habit  et  ses  escar- 
pins. Sa  femme  est  bien  changée ,  n'est-ce  pas? 

—  Sa  fille  est  une  beauté  achevée ,  reprit  le  percep- 
teur avec  feu  ;  quels  yeux  !  quelle  chevelure!  quel  pro- 
fil de  déesse!... 

—  Peuh!  fit  Mme  Chapusot  en  regardant  les  quatre 
demoiselles  Chapusot  alignées  sur  la  première  ban- 
quette; un  assez  joli  teint,  des  traits  assez  mignons, 
mais  point  de  physionomie ,  point  de  tournure.. ..  » 

La  première  mesure  de  la  trénitz  coupa  court  à  ce 
dialogue.  Les  dames  firent  silence;  une  sorte  de  fré- 
missement parcourut  le  rang  des  danseuses,  qui  re- 
gardèrent instinctivement  le  danseur  de  leur  choix. 
Camille  baissa  les  yeux  sur  la  pointe  de  son  petit  sou- 
lier vert,  déploya  son  éventail,  et  attendit  le  cœur 
palpitant. 

«  Place  à  la  contredanse ,  cria  Céfcar  Paubertoh  ; 
messieurs,  invitez  vos  dames.  » 

Les  hommes  réunis  au  milieu  du  salon  s'éparpillè- 
rent; les  danseurs  intrépides  abordaient  les  demoisel- 
les majeures,  qui  acceptaient  leur  invitation  avec  de 
petites  façons  ingénues  et  coquettes  ;  les  jeunes  fem- 
mes renvoyaient  aux  petites  filles  les  cavaliers  dont 
elles  ne  se  souciaient  pas ,  et  les  dames  d'un  âge  mûr 
se  levaient  déjà  pour  mieux  voirie  solo  de  la  trénitz. 
Alors  Gésar  Fauberton  acheva  de  mettre  ses  gants,  fit 
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signe  à  son  neveu  de  prier  une  danseuse  pour  lui 
faire  yis-à-vis;  puis,  s'avançant  vers  Camille,  il  ar- 
ticula en  s'inclinant  la  formule  classique  : 

«  Mademoiselle,  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de 
danser  avec  moi? 

—  Oui ,  monsieur  le  maire,  »  répondit-elle  en  rou- 
gissant de  surprise,  de  joie  et  d'orgueil. 

Lorsque  la  fille  de  l'employé  à  la  mairie  traversa 
le  salon,  conduite  par  son  cavalier,  et  qu'elle  alla 
prendre  place  au  quadrille  d'honneur ,  il  y  eut 
dans  l'assemblée  comme  un  murmure  de  stupéfac- 
tion. Jamais  pareille  distinction  n'avait  été  accordée 
à  une  demoiselle  de  la  petite  bourgeoisie,  et  c'était 
toujours  une  des  jeunes  dames  de  la  haute  société 
qui  avait  l'honneur  d'ouvrir  le  bal  avec  M.  le 
maire. 

«Quelle  innovation!  murmura  Mme Ghapusot,  se- 
crètement indignée,  et  en  regardant  ses  filles,  qui 
toutes  quatre  étaient  restées  sur  leur  banquette.  Je 
ne  blâme  pas  M.  le  maire  d'ouvrir  le  bal  avec  une  de- 
moiselle; mais  je  trouve  qu'il  aurait  pu  faire  un  autre 
choix. 

—  Il  a  fait  comme  le  berger  Paris,  il  a  choisi  la 
plus  belle,  dit  entre  ses  dents  M.  Ghapusot. 

—  Il  y  a  là-dessous  quelque  intrigue  du  petit  Si- 
gnoret,  fit  en  clignant  l'œil  le  premier  adjoint,  qui 
n'aimait  pas  l'employé  municipal. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  messieurs,  dit  alors  une  vieille 
dame  dont  la  cuisinière  avait  des  bontés  pour  le  valet 
de  ville  ;  vous  n'y  Mes  pas  du  tout,  mais  moi  je  peux 
vous  mettre  au  fait.  Sachez  que  c'est  le  jeune  Fau- 
berton  qui  attire  cette  faveur  sur  la  petite  Signoret  : 
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il  est  très-ainoureux  d'elle,  et  fait  le  pied  de  grue 
sous  sa  fenêtre. 

—  On  n'a  pas  dit  un  mot  de  cela  dans  la  ville,  s'é- 
cria Mme  €hapusot  d'un  air  incrédule. 

—  C'est  que  personne  n'en  sait  encore  rien,  répli- 
qua la  vieille  dame,  mais  tenez  la  chose  pour  certaine, 
j'en  ai  appris  le  détail  ce  matin  même.  Vous  voyez 
d'ailleurs  ce  qui  se  passe  :  ce  soir,  les  Signoret  sont 
au  pinacle,  et,  d'après  l'attitude  de  M.  le  maire,  je 
suis  bien  près  de  croire  que  cette  amourette  pourrait 
aboutir  à  un  mariage. 

—  Ah!  par  exemple!  fit  Mme  Ghapusot  en  roulant 
ses  grosses  prunelles  fauves. 

r-  Maman,  regardez,  je  vous  en  prie,  dit  d'un  air 
enfantin  l'afnée  des.  demoiselles  Ghapusot,  une  fille 
de  trente  ans,  sèche  et  menue  comme  une  sauterelle; 
regardez-donc,  voilà  M.  le  maire  qui  parle  bas  à  sa 
danseuse. 

—  Il  lui  explique  les  figures  de  latrénitz,  répondit 
en  ricanant  Mme  Chapusot. 

—Je  suis  sûre  qu'elle  va  embrouiller  la  contredanse, 
reprit  la  demoiselle  de  trente  ans. 

—  Elle  n'a  pas  de  maintien,  ajouta  la  cadette  Cha- 
pusot. Avez- vous  remarqué  comment  elle  fait  la  ré- 
vérence? 

—  De  l'indulgence,  mesdemoiselles,  interrompit  à 
haute  voix  Mme  Chapusot;  cette  jeune  personne  n'a 
pas  reçu  comme  vous  une  éducation  brillante,  elle 
n'a  pas  eu  comme  vous  un  mdître  de  danse  à  deux 
francs  lexachet.  » 

Or,  aux  bals  de  M.  le  maire,  les  danseuses  n'exé- 
cutaient pas  les  figures  de  la  pastourelle  ou  de  la  tré- 
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nitz  en  traînant  nonchamment  leur»  petite  souliers 
sur  le  parquet.  L'influence  de  César  Fauberton  avait 
conservé  dans  la  ville  d'O..,  les  traditions  chorégra- 
phiques du  premier  empire  ;  les  dames  risquaient 
des  pas  compliqués  où  elles  déployaient  toutes  leurs 
grâces,  et  les  demoiselles  sautillaient  ingénument, 
les  coudes  en  arrière  et  les  pieds  en  dehors.  Aussi, 
lorsque  le  chef  d'orchestre,  brandissant  son  archet, 
oria  d'une  voix  retentissante  :  «  Un  cavalier  et  sa  dame 
en  avant  !  »  la  belle  Camille  releva  du  bout  des  doigts 
les  plis  de  sa  robe  de  gaze,  s'élança  sur  la  pointe  du 
pied,  légère  comme  un  oiseau,  et  exécuta  un  pas  diffi- 
cile avec  une  aisance,  une  correction,  une  grâce  sans 
pareilles. 
«  Elle  danse!  murmura  Mme  Chapusot  confondue. 

—  C'est  son  père  qui  lui  a  donné  des  leçons,  dit  la 
vieille  dame,  se  souvenant  tout  à  coup  qu'elle  avait 
dansé  la  gavotte  avec  Scipion  Signoret.  Cette  petite 
n'est  point  du  tout  gauche  ;  la  voilà  qui  fait  une  petite 
révérence  à  son  cavalier  avant  de  traverser.  M.  le 
maire  paraît  ravi....  Et  remarquez  la  physionomie  de 
Théodore  Fauberton  :  est-ce  qu'il  ne  vous  paraît  pas 
émuî 

—  Extrêmement  ému,  dit  Mme  Chapusot  avec  un 
dépit  concentré;  la  petite  Signoret  a  rougi  en  faisant 
la  demi-chaîne  :  je  suis  sûre  qu'il  lui  a  serré  la  main. 

—  Voilà  M.  le  maire  qui  va  danser!  »  s'écria  la 
vieille  dame  en  se  levant. 

C'était  le  moment  dn  fameux  solo.  L'on  faisait  cer- 
cle autour  du  quadrille  d'honneur;  les  autre&conlre- 
danses  avaient  été  interrompues,  et  tous  les  couples 
étaient  immobiles  à  leur  place. 
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eci  était  une  flatterie  qui  se  renouvelait  chaque 
fois  que  le  maître  'de  la  maison  ouvrait  le  bal  en  dan- 
gant  la  trénitz. 

Camille  était  restée  en  face  de  son  cavalier,  du 
même  côté  que  Théodore.  C'était  la  première  fois 
qu'ils  se  rencontraient  ainsi.  Lorsqu'ils  se  trouvèrent 
si  rapprochés,  qu'il  put  leur  semble*  qu'ils  étaient 
dans  une  espèce  de  tète-à-tête,  tous  deux  pâlirent  d'é- 
motion et  frissonnèrent  comme  s'ils  étaient  près  de 
succomber  à  l'excès  de  leur  félicité.  Par  bonheur, 
l'attente  du  solo  faisait  diversion  ;  tous  les  regards  cu- 
rieux et  malveillants  s'étaient  détournés  des  deux 
amoureux,  et  restaient  fixés  sur  M.  le  maire  avec  une 
expression  de  vif  intérêt  et  d'admiration  anticipée. 

Le  beau  César  Jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui, 
sourit  d'un  air  vainqueur,  et  se  mit  à  danser  de  fort 
belle  grâce,  comme  on  dansait  du  temps  qu'il  n'était 
encore  que  l'héritier  présomptif  de  son  oncle  le  co- 
lonel. Le  jarret  tendu,  les  bras  légèrement  arrondis 
et  la  bouche  en  cœur  il  exécuta  des  pas  très-brillants, 
et,  pour  finir,  il  battit  un  entrechat  de  six  avec  une 
légèreté,  une  vigueur,  une  souplesse  incomparables. 

Tandis  qu'il  pirouettait  ainsi,  l'heureux  Théodore 
faisait  une  déclaration  d'amour  à  la  belle  Camille. 
Cette  façon  un  peu  brusque  de  manifester  ses  senti- 
ments était  commandée  par  la  situation  même  ;  l'oc- 
casion pouvait  ne  pas  se  retrouver  de,  longtemps,  il 
fallait  se  hâter.  Camille  le  comprit  si  bien,  qu'avant 
que  l'inexorable  ritournelle  l'eût  ramenée  à  sa  place, 
elle  avait  avoué  à  Théodore  que  depuis  le  premier 
jour  qu'elle  l'avait  vu,  elle  lui  avait  donné  son  cœur. 
Les  derniers  mots  de  ce  furtif  entretien  se  perdirent 
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dans  les  murmures  d'admiration  et  les  applaudisse- 
ments qu'excita  la  fin  du  solo. 

«  Belle  Camille,  vous  dansez  comme  une  sylphide, 
dit  César  Fauberton  en  la  ramenant  à  sa  place  et  en 
lui  baisant  la  main  ;  en  vérité,  le  ciel  vous  a  douée  de 
toutes  les  perfections. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  le  maire,  »  ré- 
.  pondit-elle  en  baissait  les  yeux. 

Théodore  s'était  approché  et  avait  passé  son  bras 
sous  le  bras  de  son  oncle,  lequel  prenait  volontiers 
avec  lui  ces  attitudes  de  camaraderie,  et  avait  même 
exigé  qu'il  employât,  en  lui  parlant,  les  formules 
tout  à  fait  familières  qu'on  se  permet  entre  gens  du 
même  âge. 

«Je  vois  ce  qui.  t'amène,  dit-il;  tu  viens  prier 
Mlle  Signoret. 

—  Oui,  si  tu  le  permets,  répondit  Théodore. 

—  Belle  Camille,  dit  M.  Fauberton,  voilà  mon  ne- 
veu qui  réclame  la  seconde  contredanse  :  je  vais  in- 
viter une  de  ces  dames  pour  vous  faire  vis-à-vis,  en- 
suite je  vous  demanderai  la  faveur  d'un  tour  de 
valse. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  maire,  répondit- 
elle  confuse,  je  ne  sais  pas  valser. 

— Vraiment  !  dit-il  avec  aplomb,  eh  bien  !  il  faut  ap- 
prendre. Je  veux  être  votre  professeur.  Théodore,  qui 
valse  aussi  bien  que  moi,  me  secondera,  et,  afin  que 
vous  pç  vous  dérangiez  pas  pour  prendre  vos  leçons, 
nous  irons  chez  vous,  si  votre  maman  le  per- 
met. » 

A  cette  proposition  inattendue,  Mme  Signoret  dé- 
tourna involontairement  la  tète  avec  un  geste  imper- 
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ceplrble  de  refus  ;  mais  M.  Fauberton  ajouta,  comme 
s'il  n'eût  pas  compris  ce  mouvement  : 

«  Ainsi»  c'est  convenu,  vous  êtes  mon  écolière,  et 
je  vous  déclare  qu'afin  de  pouvoir  juger  de  vos  pro- 
grès, je  donnerai  un  bal  le  jour  de  l'an.  » 

Là-dessus  il  s'éloigna.  Scipion  Signoret  s'était 
glissé  derrièrele  fauteuil  de  sa  femme. 

«  Eh  bien!  Liline,  dit-il  tout  palpitant  de  satisfac- 
tion, est-ce  que  tu  regrettes  d'être  venue  ?  est-ce  que 
lu  n'es  pas  contente  de  ce  que  tu  vois  ?  Va,  va,  j'avais 
raison  :  une  fille  comme  la  nôtre  n'est  poiut  faite 
pour  moisir  au  logis.  —  Ma  mignonne,  ajouta-t-ïl  en 
se  penchant  à  l'oreille  de  Camille,  ma  mignonne,  je 
suis  content  de  toi  ;  tuas  dansé  à  merveille.  Pourtant 
j'ai  trouvé  ton  attitude  un  peu  froide.  Souviens-toi 
de  mes  recommandations  :  tu  dois  balancer  la  tête 
d'un  air  agréable  quand  tu  reviens  vers  ton  cavalier, 
et  lui  faire  un  petit  salut  gracieux  chaque  fois  qu'il 
te  présente  la  main.  » 

Après  les  deux  premières  contredanses,  M.  Fau- 
berton fit  le  tour  de  ses  salons,  saluant  de  tous  côtés 
avec  une  affabilité  superbe,  et  adressant  ses  compli- 
ments aux  dames,  qui  se  levaient  à  son  approche 
avec  des  révérences  et  des  minauderies.  Lorsqu'il  fut 
devant  la  famille  Ghapusot,  il  s'arrêta. 

«  Toujours  fraîches  et  élégantes  !  dit-il  du  bout  des 
lèvres  après  avoir  regardé  les  quatre  sœurs  habillées 
tout  pareillement  de  robes  vert  tendre  et  coiffées 
d'une  profusion  de  fleurs  aquatiques  entremêlées  de 
roseaux;  toujours  mises  d'une  façon  distinguée!  C'est 
très-original,  cette  toilette-là  :  on  devrait  vous  appe- 
ler ce  soir  le  quadrille  des  naïades. 
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— •  Ah  !  monsieur  le  maire,  ee  que  vous  dites  là  est 
bien  aimable  !  »  s'écrièrent-elles  tout  d'une  voix  en 
se  rengorgeant  dans  leurs  corsages  étriqués. 

Mine  Chapusot  pensa  qu'il  allait  inviter  une  de  ces 
demoiselles,  et,  tout  à  coup  apaisée,  elle  lui  dit  d'un 
tpn  familier  qu'elle  ayait  pu  se  permettre  en  d'autres 
temps  :' 

a  Mon  cher  Fauberton;  je  vous  fais  mon  compli- 
ment, vous  vous  surpassez  vous-même  ;  jamais  vous 
ne  nous  aviez  donné  une  fête  aussi  magnifique. 

f~*  Je  prétends  faire  mieux  encore,  répondit-il  en 
saluant  d'un  geste  gracieux  son  ancienne  conquête  ;  * 
puis  il  passa  outre.  Mme  Ghapusot  le  suivit  des  yeux, 
tandis  que  les  naïades  chuchotaient  entre  elles  d'un 
air  désappointé.  M.  le  maire  fit  encore  quelques  pas, 
saluant  ses  invités  avec  le  port  de  tête  d'un  monarque 
qui  reçoit  les  hommages  de  sa  cour  ;  puis,  se  détour- 
nant tout  à  coup,  il  alla  tendre  familièrement  la  main 
à  l'employé  municipal,  qui  s'était  fièrement  campé 
sous  le  lustre,  son  chapeau  sous  le  bras  et  le  pouce 
gauche  dans  l'entournure  du  gilet. 

«  Le  voilà  qui  fait  des  politesses  au  petit  Signoret,  » 
murmura  Mme  Ghapusot  en  fronçant  le  sourcil;  je 
commence  à  croire  quelque  chose  de  ce  qui  m'a  été 
raconté  tantôt.  » 

Un  moment  après,  la  vieille  dame  qui  l'avait  déjà 
renseignée  lui  dit  en  tournant  les  yeux  vers  l'entrée 
de  la  galerie  : 

«  Voyez-vous  là-bas?  Théodore  Fauberton  danse 
avec  l'objet  de  son  amour,  et  M.  le  maire  figure  d'un 
air  épanoui  au  même  quadrille.  De  plus,  voilà 
Mme  Hermance  qui  vient  de  s'asseoir  à  côté  de 
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Mme  Sigooret  et  qui  lui  parle  d'un  air  agréable  :  est- 
ce  elair  celaî 

«~  Eh  !  eh  I  je  n'en  sais  rien,  fit  Mme  Ghapusotavee^ 
un  petit  éclat  de  rire  ;  ce  qui  me  parait  clair,  c'est 
que  Fonde  César  est  en  train  de  devenir  un  oncle  de 
comédie  !  * 

Ce  n'est  guère  que  dans  les  petites  villes,  où  les 
autres  distractions  n'abondent  pas,  qu'on  s'amuse 
réellement  au  bal.  Il  y  avait  ce  soir-là  à  l'hôtel  Pau- 
berton  des  jeunes  gens  capables  de  -s'abandonner, 
d'un  soleil  à  l'autre,  au  plaisir  enivrant  et  laborieux 
de  rebondir  en  cadence  sur  le  bout  de  l'orteil  ;  il  y 
avait  des  demoiselles  dont  le  pied  nerveux,  solide , 
infatigable,  possédait  toutes  les  propriétés  d'un  res- 
sort d'acier.  Ces  danseurs  intrépides  faisaient  mer- 
veille; les  contredanses  se  succédaient  sans  interrup- 
tion. De  leur  côté,  les  joueurs  avaient  pris  position 
dans  la  chambre  à  coucher;  les  parties  de  boston  et 
d'écarté  étaient  engagées»  et  même  quatre  employés 
du  gouvernement,  retirés  dans  le  boudoir,  risquaient 
à  petit  bruit  une  bouillotte.  Les  dames  respectables 
qui  regardaient  danser  leurs  demoiselles,  celles  dont 
les  maris  risquaient  cinquante  centimes  à  l'écarté, 
avaient,  dès  le  commencement,  jugé  la  situation,  et 
s'étaient  courageusement  résignées  à  veiller  jusqu'au 
point  du  jour. 

Vers  minuit,  la  danse  cessa,  l'orchestre  resta  muet, 
et  les  joueurs  abandonnèrent  les  cartes.  Un  instant 
après,  les  portes  de  la  salle  à  manger  s'ouvrirent,  et 
Cascarel,  en  grande  tenue  d'officier  de  bouche,  parut 
sur  le  seuil. 

«  Monsieur  le  maire  est  servi,  »  dit-il» 
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Tous  les  yeux  se  tournèrent  sur  lç  maître  de  la 
maison,  et  Mme  Hermance  fit  un  pas,  attendant  qu'il 
lui  désignât  du  regard  l'homme  favorisa  qui  devait 
se  mettre  à  sa  droite.  C'était  ordinairement  un  des 
personnages  considérables  de  la  localité,  M.  le  juge 
de  paix  ou  M.  l'adjoint,  qui  avait  cet  honneur;  mais 
cette  fois,  négligeant  l'usage  établi,  M.  Faubertondità 
haute  voix  :  «  Ma  cousine,  priez  M.  Signoret  de  vous 
conduire/»  Et  se  dirigeant  vers  Mme  Signoret,  il  lui 
offrit  le  bras  pour  passer  dans  la  salle  à  manger. 

Mme  Signoret  balbutia  quelques  mots  auxquels  il 
ne  prit  pas  garde  et  se  laissa  emmener  à  la  place 
d'honneur,  suivie  de  Camille,  qui  marchait  timide* 
ment  sur  ses  pas.  Tout  le  monde  était  debout  autour 
de  la  table,  chacun  avait  sa  place  désignée;  mais  il 
restait  un  siège  vide  à  la  gauche  du  maître  de  la 
maison. 

«  Mademoiselle!  »  dit-il  en  se  tournant  vers  Ca- 
mille avec  un  geste  d'invitation.  Puiss'adressant  à  ses 
convives  :  «  Mesdames,  messieurs,  asseyez-vous  je 
vous  prie,  »  ajouta-t-il  en  s'asseyant  lui-même. 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence  ;  l'assemblée 
entière  était  sous  le  coup  d'une  espèce  de  saisisse- 
ment. Pour  les  habitués  de  l'hôtel  Pauberton,  ce  qui 
venait  de  se  passer  avait  les  proportions  d'un  événe- 
ment considérable  :  il  semblait  désormais  évident 
que  M.  Fauberton  avait  formé  quelque  secret  dessein, 
et  que  les  bruits  qui  commençaient  à  circuler  n'étaient 
pas  sans  fondement.  Bien  des  gens  allaient  jusqu'à 
penser  que  l'oncle  César,  rompant  avec  toutes  ses 
traditions  de  famille,  avait  déjà  consenti  au  mariage 
de  son  neveu,  et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  le  déclarer 
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publiquement.  Mme    Chapusot   seule  doutait  en- 
core. 

«  Ces  intrus  accaparent  tous  les  honneurs,  »  dit-elle 
à  un  gros  bonhomme  de  notaire  placé  à  son  côté; 
mais  au  fond  cela  ne  signifie  pas  grand'chose.  Je 
connais  bien  le  beau  César  :  l'idée  de  marier  Théo- 
dore ne  peut  pas  avoir  traversé  son  cerveau  ;  il  a'  le 
mariage  en  horreur  pour  son  neveu  comme  pour 
lui-même. 

—  Ah!  c'est  un  fait  certain,  répondit  le  notaire; 
mon  ancien  patron,  MeSignoret,  chez  lequel  j'ai  tra- 
vaillé dix  ans  avant  d'acheter  sa  charge,  m'a  cent  fois 
raconté  les  peines  qu'il  s'était  données  durant  la  vie  . 
du  colonel  afin  de  marier  ce  célibataire  incorrigible. 
Je  crois  que  tous  les  Faubertoij  haïssent  le  lien  con- 
jugal. 

—  Tant  pis,  maître  Chardacier,  tant  pis  pour  vous, 
qui  êtes  le  notaire  de  la  famille,  dit  alors  un  petit 
homme  maigre,  vêtu  d'un  vieil  habit  noir  dont  les 
manches  trop  courtes  laissaient  passer  deux  longues 
mains  d'une  physionomie  rapace  ;  quel  beau  contrat 
de  mariage  il  y  aurait  à  faire  là!...  Gomme  notaire, . 
je  me  contenterais  d'en  dresser  un  semblable  tous 
les  deux  ou  trois  ans. 

—  Oui-da!  maître  Beaumoulin,  cela  remonterait 
votre  étude!  répliqua  le  gros  homme  en  assujettis- 
sant sur  son  nez  ses  lunettes  d'or  ;  moi,  je  n'ai  pas 
tant  d'ambition. 

—  Je  le  crois  bien,  sa  fortune  est  faite,  »  dit  entre 
ses  dents  le  confrère  envieux. 

Puis,  jetant  un  coup  d'oeil  autour  de  la  table,  il  dit 
à  Mme  Chapusot  : 
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«  Le  petit  Siguoret  est  aux  anges,  mais  Mme  Signo- 
ret  n'a  pas  l'air  de  s'amuser  beaucoup. 

—  C'est  une  personne  bien  insignifiante,  répondit 
dédaigneusement  Mme  Chapusot. 

—  Elle  a  dû  être  très-belle,  cela  se  voit. 

—  Peuh  !  fit  charitablement  Mme  Chapusot;  c'était 
une  vieille  fille  lorsqu'elle  se  décida  à  épouser  le  petit 
Signoret;  qui,  lui  non  plus,  n'était  pas  jeune. 

—  Eh  !  eh!  il  y  a  des  vieilles  filles  qui  ne  sont  pas 
à  dédaigner,  »  répondit  M6  Beaumoulin  en  tournant 
involontairement  les  yeux  vers  l'aînée  des  demoiselles 
Chapusot. 

L'aspect  de  la  salle  à  manger  était  magnifique  ;  des 
candélabres  chargés  de  bougies  l'éclairaient  à  giorno; 
l'argenterie  et  les  cristaux  resplendissaient  sur  la 
table,  toute  chargée  de  fruits  et  de  fleurs.  Des  pièces 
de  pâtisserie  gigantesques,  des  pyramides  de  frian- 
dises cantonnaient  le  surtout  et  accompagnaient  d'au- 
très  mets  plus  solides  d'où  s'exhalait  l'arôme  appétis- 
sant de  la  truffe.  Au  premier  moment,  l'attention  des 
convives  se  porta  sur  toutes  ces  recherches.  On  ad- 
mira les  produits  gastronomiques  arrivés  le  jour 
même  du  chef-lieu  par  un  fourgon  des  messageries, 
le  service  d'argenterie  qui  venait  directement  de  Pa- 
ris, et  les  fleurs  cueillies  deux  jours  auparavant  dans 
les  jardins  de  Gênes,  la  ville  de  marbre  ;  maïs,  le 
premier  mouvement  de  curiosité  passé,  les  premières 
pièces  du  festin  entamées  et  les  premiers  vins  servis, 
tous  les  yeux  se  tournèrent  derechef  vers  Camille.  On 
observait  sa  physionomie  et  son  maintien,  on  tâchait 
de  surprendre  quelque  signe  de  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme.  Apparemment  elle  avait  conscience  du  sen- 
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timent  qu'elle  excitait,  car  elle,  se  renferma  tout  à 
coup  dans  un  silence  et  une  réserve  qui  ne  laissaient 
rien  deviner.  Ses  regards  ne  cherchaient  plus  Théo- 
dore; elle  contenait  l'agitation  intérieure  qui  par  mo- 
ments animait  son  teint  d'une  tendre  rougeur,  et 
souriait,  le  front  incliné,  en  écoutant  les  propos  ai» 
mables  de  César  Fauberton.  Deux  ou  trois  fois  elle 
s'enhardit  cependant  jusqu'à  lui  répondre,  et  les 
gens  curieux  qui  prêtaient  l'oreille  l'entendirent  s'é- 
crier : 

c  Oh  I  oui,  monsieur  le  maire,  ce  gâteau  d'amandes 
m'a  semblé  excellent.  »  Et  un  peu  après,  en  se  défen- 
dant de  boire  un  verre  devin  de  Champagne  :  «Merci, 
monsieur  le  maire  ;  on  dit  que  ce  bon  petit  vin  blanc 
monte  à  la  tête  :  voyez  toutes  ces  dames,  comme  elles 
babillent  depuis  qu'elles  en  ont  pris. 

—  Oh  !  elles  babillaient  bien  sans  cela  ;  »  répliqua 
César  Fauberton. - 

A  la  an  du  souper,  le  gros  notaire  se  leva  en  récla- 
mant un  instant  de  silence,  et,  le  verre  en  main,  il 
dit  d'un  ton  solennel  : 

«  A  la  santé  de  notre  amphitryon  !  Qu'il  vive  de  lon- 
gues années  pour  la  gloire  de  sa  ville  natale  et  pour 
le  bonheur  de  ses  nombreux  amis  ! 

— Vive  notre  amphitryon  !»  répétèrent  en  chœur  les 
invités. 

M.  Fauberton  se  leva  à  son  tour  après  avoir  rempli 
son  verre. 

«  Je  bois  aux  dames!  dit-il  galamment  ;  aux  dames, 
qui  embellissent  la  vie  ! 

—  Bravo!  bravo!  »  cria-t-on  de  tous  côtés;  vive 
H.  le  maire  ! 
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Le  percepteur  tira,  de  sa  poche  un  bôul  de  papier 
et  vint  dire  à  l'oreille  de  Mme  Chapusot  : 

«  Je  crois  que  voici  le  moment  de  lire  mes  petits 
vers.... 

—  Des  vers  en  l'honneur  de  César  Fauberton  !  Ce 
serait  une  lâcheté,  dit-elle  indignée  ;  regardez  ce  qui 
se  passe,  et  songez  que  vous  avez  quatre  filles  à 
marier. 

—  Tu  conviens  donc  maintenant  que  la  dynastie 
des  Fauberton  a  quelque  chance  de  se  perpétuer  en 
ligne  directe  ?  »  dit  le  percepteur  en  remettant  ses  pe- 
tits vers  dans  sa  poche. 

A  deux  heures  après  minuit,  on  était  encore  à  table, 
et  les  vins  fins  n'avaient  pas  cessé  de  circuler;  mais 
les  danseurs  impatients  et  reposés  battaient  la  mesure 
du  pied,  l'orchestre  préludait  dans  la  salle  du  bal,  et 
les  joueurs  de  bouillotte  bâillaient  d'impatience. 
M.  Fajiberton  se  leva  enfin  ;  cette  fois  il  offrit  le  bras 
droit  à  Mme  Signoret,  l'autre  bras  à  Camille,  et  il  les 
ramena  ainsi  triomphalement  dans  le  salon.  Mme  Her- 
mance  suivait  avec  M.  Signoret,  et  le  reste  des  con- 
vives venait  après  par  couples. 

«  C'est  fini,  le  mariage  est  décidé,  dit  M.  Chapusot 
à  sa  femme. 

—Non,  non,  pas  encore,  répondit-elle  ;  Mme  Signo- 
ret aurait  un  autre  visage. 

%—  Elle  paraît  bien  fatiguée ,  observa  le  percepteur  ; 
il  fait  terriblement  chaud  ici ,  et  la  demie  après  deux 
heures  vient  de  sonner.  » 

Mme  Signoret  avait  repris  S£  place,  et  les  bras  ap- 
puyés sur  son  fauteuil ,  affaissée  sur  elle-même ,  elle 
suivait  machinalement  des  yeux  la  belle  Camille ,  qui 
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pour  la  troisième  fois  dansait  avec  son  amoureux.  De- 
puis le  commencement  de  la  soirée,  la  pauvre  femme 
endurait  un  supplice  au-dessus  de  ses  forces.  Malgré 
son  abnégation,  elle  ne  pouvait  supporter  sans  des  fré- 
missements intérieurs  la  présence  de  celui  qui  l'avait 
condamnée  pour  toute  sa  vie  au  mortel  supplice  de 
rougir  à  ses  propres  yeux.  C'était  une  âme  fière  et  dé- 
licate qui  ne  parvenait  pas  à  oublier  sa  secrète  humi- 
liation, et  que  rien  ne  pouvait  consoler,  rien,  pas 
même  le  bonheur  de  Camille. 

.Vers  trois  heures,  une  partie  des  invités  s'en  alla  ; 
mais  les  danses  continuèrent  sans  aucun  vide  dans  les 
quadrilles  :  c'était  alors  le  tour  des  dames  d'une  cer- 
taine laideur  et  des  demoiselles  majeures.  On  orga- 
nisa le  quadrille  des  naïades ,  et  comme  les  cavaliers 
manquaient,  Scipion  Signoret  lui-même  dut  figurer 
avec  l'aînée  des  demoiselles  Chapusot.  Ces  nouvelles 
recrues  avaient  une  ardeur  qui  promettait  de  faire 
durer  le  bal  jusqu'au  point  du  jour. 

«  Chère  bien-aimée,  dit  Théodore  en  ramenant  Ca- 
mille à  sa  place,  nous  pourrons  faire  ensemble  encore 
une  contredanse  :  cette  heureuse  miit  ne  finit  pas 
encore; 

—  A  présent  je  vais  encore  danser  avec  votre  oncle,» 
dit-elle  en  lui  serrant  la  main. 

Un  peu  après ,  Mme  Hermance  vint  s'asseoir  à  côté 
de  Mme  Signoret  et  lui  dit  avec  intention  : 

«  Si  Mlle  Dorothée  était  ici ,  elle  serait  contente  as- 
surément; cette  excellente  amie  s'intéresse  beaucoup 
au  bonheur  de  mon  fils.  * 

—  Je  le  sais,  madame,  répondit  simplement  la 
mère  de  Camille.  » 

324  5 
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Jusque-là  elle  avait  vu  avec  une  défiance  inquiète 
les  marques  de  bienveillance  que  César  Faubertoa 
prodiguait  à  sa  fille;  elle  s'alarmait  en  songeant  que 
ce  vieux  garçon,  égoïste  et  capricieux,  était  l'arbitre 
souverain  du  sort  de  Camille.  Les  paroles  de  Mme  Qer- 
mance  lui  causèrent  une  joie  mêlée  d'amertume  :  elle 
vit  du  même  coup  d'œil  une  alliance,  un  triomphe, 
des  prospérités  qu'elle  n'aurait  osé  rêver,  et  sa  pro- 
pre tranquillité  détruite  par  la  nécessité  de  se  trouver 
tous  les  jours  en  face  de  celui  dont  la  trahison  avait 
rempli  sa  vie  de  honte  et  de  douleur.  Cette  secousse 
morale  était  au-dessus  de  ses  forces;  elle  pâlit  exces- 
sivement, et,  se  sentant  défaillir,  elle  dit  à  Mme  Rer» 
mance  avec  un  faible  sourire  : 

«  J'ai  le  yertige;  il  me  semble  que  je  vais  m*éva* 
nouir..., 

—  C'est  la  chaleur,  c'est  le  parfum  des  fleurs!  s'é* 
cria  la  bonne  daine,  en  se  levant  et  en  lui  présentant 
son  bras;  venez,  sortons  d'ici-...  Il  vous  faut  de 
l'air....» 

La  contredanse  finissait;  Camille  revint  près  de  sa 
mère  et  l'interrogea  avec  anxiété, 

«  Ce  n'est  rien,  dit  la  pauvre  femme;  je  me  sens 
mieux  déjà.... 

—  C'est  la  chaleur  qui  vous  cause  ce  malaise,  re- 
prit Mme  Hermance;  passons  un  instant  chez  moi, 
cela  vous  remettra.... 

—  Viens,  ma  fille,  dit  Mme  Signoret  en  prenant  la 
main  de  Camille.  » 

Théodore  suivit  en  disant  précipitamment  à  sqp 
oncle,  qui  revenait  après  avqir  fait  le  tour  des  tables 
de  jeu  : 
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«  Mme  Signoret  s'est  trouvée  mal....  Tâchons  que 
cela  ne  termine  pas  brusquement  la  fôte. 

—  Laisse-la  se  reposer;  mais  au  moins  qu'elle  ne 
garde  pas  sa  fille  auprès  d'elle,  répondit  vivement 
l'oncle  César,  » 

L'appartement  de  Mme  Hermance  était  séparé  du 
grand  salon  par  la  longue  galerie  qui  servait  jadis  de 
promenade  d'hiver  au  colonel  Fauberton.  Cette  pièce 
avait  été  transformée  en  une  magnifique  orangerie, 
remplie  d'arbres  exotiques  de  plantes  rares,  et  où 
l'on  pouvait  marcher  sous  une  allée  d'orangers  taillés 
en  bereeau.  Au  centre  de  la  galerie  et  adossée  à  la 
muraille,  qui  était  entièrement  tapissée  de  plantes 
grimpantes,  il  y  avait  une  fontaine  ornée  de  rocailles 
dont  l'eau  s'écoulait  en  petites  Cascades  sur  des  ro- 
chers en  miniature,  et  alimentait  un  bassin  semi-cir- 
culaire, garni  de  plantes  aquatiques.  Un  banc  rus- 
tique faisait  face  à  la  fontaine,  et  partout  le  sol  était 
couvert  d'un  sable  fin  aussi  sec  et  aussi  doux  sous  les 
pieds  qu'un  tapis  de  Turquie.  L'extrémité  de  la  ga- 
lerie s'arrondissait  m  héjnicycle  et  formait  un  petit 
saloq  de  l'aspect  le  plus  riant.  Un  lierre  couvrait  les 
lambris  d'une  tenture  naturelle  et  allongeait  ses 
.souples  rameaux  jusqu'au  plafond ,  peint  dans  un 
style  naïf,  et  où  étaient  représentés  les  attributs  de 
Mars.  C'était  sous  l'inspiration  du  colonel  que  cette 
œuvre  d'art  avait  été  exécutée,  et,  par  respect  pour 
sa  mémoire,  on  l'avait  laissé  subsister.  L'ameuble- 
ment du  salon  se  composait  d'un  guéridon,  d'un 
grand  fauteuil  et  de  quelques  chaises;  un  ample 
rideau  de  brocatelle  rouge  cachait  la  porte  qui  s'ou- 
vrait sur  l'appartement  de  Mme  Hermance,  et  faî~ 
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sait  perspective  au  fond  de  l'espèce  d'allée  que  for- 
maient tout  le  long  de  la  galerie  les  orangers  et  les 
citronniers.  Cette  nuit-là,  des  lampes  cachées  dans 
le  feuillage  simulaient  un  clair  de  lune  bleuâtre  et 
transparent;  toutes  les  nuances  se  confondaient  dans 
ce  tendre  crépuscule,  hormis  le  blanc  pur  et  le  vert 
sombre  des  fleurs  et  du  feuillage  des  orangers. 

En  arrivant  au  seuil  de  la  galerie,  Mme  Signoret 
s'arrêta. 

«  Je  me  sens  mieux,  répéta-t-elle  ;  restons.  » 

Mais  Mme  Hermance  insista  doucement. 

«  Nous  allons  nous  asseoir  un  moment  là-bas  au 
bout  de  la  galerie,  lui  dit-elle;  j'y  ai  arrangé  un 
petit  salon  où  je  passe  les  meilleures  heures  de  ma 
journée;  je  veux  vous  le  montrer,  h 

Elle  passa  le  bras  de  Mme  Signoret  sous  son  bras; 
les  deux  amoureux  suivaient  à  quelques  pas  de  dis- 
tance. Ils  n'osaient  se  parler,  mais  leurs  mains  s'é- 
taient rencontrées.  Théodore  serra  contre  son  cœur 
la  petite  main  qui  tremblait  dans  la  sienne,  puis  il 
la  pressa  de  ses  lèvres  avec  un  transport  silencieux. 
Camille  tourna  vers  lui  un  regard  enivré,  et,  se  dé- 
gageant aussitôt,  elle  rejoignit  sa  mère,  qui  se  re- 
tournait en  disant  : 

«  Es-tu  là,  ma  fille?  » 

On  entra  dans  le  petit  salon,  et  Mme  Hermance 
s'empressa  de  faire  asseoir  Mme  Signoret  sur  le  fau- 
teuil.       % 

«  Comment  vous  trouvez- vous,  chère  madame?  lui 
dit-elle  affectueusement. 

—  Presque  bien,  répondit- elle;  seulement  j'é- 
prouve encore  un  peu  d'étouffement  et  de  faiblesse. 
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—  Cela  ira  mieux  dès  que  vous  vous  serez  reposée, 
dit  Camille.  Voulez-vous  que  j'avertisse  mon  père 
qu'il  aille  à  la  maison  chercher  votre  eau  de  mé- 
lisse? 

—  Merci,  ma  fille,  j'en  prendrai  quelques  gouttes 
en  rentrant,  répondit-elle. 

—  Mais  nous  ne  nous  eu  allons  pas  encore  !  s'écria 
Camille  avec  l'égoisme  naïf  et  féroce  des  enfants  et 
des  amoureux.  Oh!  ma  chère  maman,  parlez,  que 
voulez-vous?  Que  faut-il  faire  pour  vous  soulager? 

—  C'est  un  mal  nerveux,  dit  alors  Mme  Hermance; 
je  connais  cela.  Théodore,  va-t'en  vite  prier  Marcelle 
de  m'apporter  ma  liqueur  d'Hoffman.  » 

Théodore  disparut  derrière  la  portière  et  revint 
presque  aussitôt  avec  une  jeune  fille  qui  apportait,  sur 
un  plateau  d'argent,  du  sucre  et  un  flacon  d'éther. 

«  Voici  un  remède  souverain,  »  reprit  Mme  Her- 
mance en  présentant  à  Mme  Signoret  sa  petite  prépa- 
ration. 

Marcelle  avait  déposé  le  plateau  sur  le  guéridon  et 
restait  debout  les  yeux  baissés.  C'était  une  jeune  fille 
d'environ  vingt  ans,  d'une  physionomie  singulière- 
ment douce  et  réservée.  Elle  était  habillée  sans  au- 
cune recherche,  comme  une  petite  ouvrière,  et  sa 
figure  était  en  harmonie  avec  ce  simple  costume. 
Elle  n'avait  ni  beauté  ni  fraîcheur;  son  teint  était 
pâle  et  ses  formes  fluettes  jusqu'à  la  maigreur. 
Mme  Signoret  et  sa  fille  la  connaissaient  de  vue  et 
savaient,  comme  tout  le  monde,  qu'elle  demeurait  à 
l'hôtel  Fauberton,  où  elle  faisait  à  peu  près  le  service 
d'une%  femme  de  chambre,  sans  être  confondue  toute- 
fois avec  les  autres  domestiques;  aussi  ce  fut  sans 
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embarras  que  Camille  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  à 
voix  basse  :  «  Mademoiselle,  j'ai  bien  envie  de  vous 
demander  un  petit  service;  voyez  ce  qui  m'est 
arrivé....  » 

Et,  l'attirâttt  un  peu  à  l'écart ,  elle  étala  sa  robe 
de  gaze  et  lui  montra  une  déchirure  qui  allait  de  la 
ceinture  à  l'ourlet. 

«  J'ai  tâché  d'arranger  cela  avec  des  épingles  ;  mais 
elles  ne  tiennent  pas,  ajoùta-t-elle  avec  uti  soupir. 
Si  vous  aviez  la  complaisance  de  mettre  là  quelques 
points,  je  voua  serai  bien  obligée.... 

—  Ce  sera  l'affaire  d'un  moment,  lui  répondit  Mar- 
celle en  allant  vers  la  porte;  venez,  mademoiselle.  » 

Elles  passèrent  dans  une  pièce  contiguë  à  la  gale- 
rie. C'était  une  espèce  de  cabinet  où  se  tenait  ordi- 
nairement Marcelle.  L'ouvrage  qu'elle  venait  de 
quitter  était  sur  sa  table  de  travail,  à  côté  d'une 
lampe  dont  l'huile  était  presque  épuisée.  Camille  re- 
leva un  de  ses  bras  pour  montrer  l'avarie  considé- 
rable qu'elle  venait  d'apercevoir  dans  sa  toilette. 
Cette  attitude  accusait  le  contour  de  Sa  taille  élégante 
et  découvrait  l'ovale  pur  de  son  visage  en  la  forçant 
à  rejeter  en  arrière  les  longues  boucles  à  demi  dé- 
roulées de  sa  chevelure  blonde  :  elle  était  ainsi  d'une 
beauté  merveilleuse.  Marcelle  la  considéra  un  in- 
stant d'un  regard  fixé  ;  ensuite  elle  prit  son  aiguille, 
et  dit  de  l'air  humble  et  calme  qui  lui  était  habituel  : 

«  Tournez-vous,  s'il  vous  plaît,  mademoiselle.  » 

Et  aussitôt  elle  se  mit  à  réparer  le  léger  tissu  au- 
quel la  tante  Dorothée  avait  pu  rendre  l'éclat,  la  blan- 
cheur, mais  non  une  certaine  solidité.  Tandis  qu'elle 
refaufilait  adroitement  ces  flots  de  gaze,  Camille  jeta 


L'ONGLE  CÉSAR.  71 

trti  coity  d'oeil  sur  la  table,  et  dit  avec  un  léger  accent 
de  commisération  :  «  Vous  avez  travaillé  cette  nuit? 

~  QU'avais^je  à  faire  de  mieux?  répondit  la  jeune 
fille, 

-*-  Il  fallait  venir  à  l'entrée  des  salons  ;  vous  auriez 
vu  le  bal....  c'est  si  beau  !  » 

Et  comme  Marcelle  cette  fois  ne  lui  répondait  pas, 
elle  ajouta:  «Vous  n'êtes  donc  pas  curieuse?  Eh 
bien!  moi*  si  j'étais  à  votre  place,  j'aurais  la  fièvre; 
au  lieti  de  me  tenir  tranquille  ici,  je  serais  allée  par- 
tout, j'aurais  voulu  tout  voir. 

—  J'ai  vu  !  répondit  sourdement  Marcelle. 

-^  Il  y  a  longtemps  déjà  que  voua  êtes  auprès  de 
Mme  flermance?  ajouta  Camille. 

—  Depuis  près  de  quinze  ans. 

.  —  Alors  vous  avez  été  toujours  heureuse.  Où  au- 
riéz-vous  pu  être  mieux  que  dans  cette  maison,  au- 
près de  Mme  Hermance,  qui  est  si  bonne,  de  M.  Fau- 
berton,  de  M.  Théodore?...  » 

C'était  pour  prononcer  ce  nom  qu'elle  avait  com- 
mencé l'^tretien  ;  elle  se  tut  subitement  et  rougit, 
troublée  par  ses  propres  paroles.  Marcelle  s'était 
agenouillée  pour  achever  sa  besogne  et  travaillait  la 
tête  baissée.  Après  une  minute  de  silence,  Camille 
continua,  en  poursuivant  tout  haut  sa  pensée  :  *  Vous 
resterez  toujours  dans  la  famille,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas  !  peut-être,  murmura  la  jeune  fille.  »  Et, 
se  relevant  après  avoir  défripé  la  robe  de  Catnille, 
elle  reprit  :  *  J'ai  fini,  mademoiselle  ',  vous  pouvez 
retourner  au  bal.  » 

En  ce  moment,  une  pendule  sonna  quatre  heures 
dans  la  pièce  voisine. 
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«  Déjà  !  fit  Camille  çn  tressaillant;  que  cette  nuit  a 
été  courte  ! 

-*•  Courte  pour  vous  !  »  dit  Marcelle  avec  un  soupir 
étouffé  et  en  la  suivant  du  regard,  tandis  qu'elle  se 
hâtait  de  s'en  aller  après  l'avoir  remerciée  d'un  air  de 
supériorité  amicale. 

En  rentrant  dans  la  galerie,  Camille  trouva 
Mme  Hermance  et  sa  mère  assises  Tune  près  de 
l'autre  et  causant  comme  d'anciennes  amies.  Elles 
étaient  seules;  Théodore  était  retourné  dans  la  salle 
du  bal.  «  Il  va  revenir  !  »  pensa  Camille.  Elle  s'assit 
alanguie  et  radieuse  à  côté  de  sa  mère.  Celle-ci  lui 
passa  la  main  sur  le  front  avec  un  mouvement  de 
sollicitude.  «  Tu  es  fatiguée,  lui  dit-elle;  il  faut  te 
reposer  encore  un  peu  ici. 

—  N'est-ce  pas  qu'on  y  est  bien?  ajouta  Mme  Her- 
mance ;  on  n'y  a  pas  les  yeux  brûlés  par  la  lumière 
des  lustres,  et  ce  petit  bruit  de  musique  lointaine  est 
très-agréable  à  l'oreille.  » 

Camille  respira  profondément,  comme  pour  faire 
pénétrer  jusqu'à  son  cœur  la  fraîcheur  suave  dont 
l'atmosphère- était  imprégnée;  puis  elle  quitta  sa' 
place  et  alla  s'asseoir  un  peu  plus  loin,  les  yeux  tour- 
nés vers  la  porte  de  la  galerie.  «  Vous  ne  pouvez  te- 
nir en  place,  chère  enfant,  lui  dit  avec  un  sourire 
la  bonne  Mme  Hernlance  ;  faites  un  tour  dans  l'o- 
rangerie, ensuite  votre  maman  vous  ramènera  au 
bal.  » 

Camille  s'empressa  de  profiter  de  cette  permission, 
et  se  mit  à  parcourir  l'allée  ;  elle  était  si  heureuse  en 
ce  moment,  son  âme  enivrée  d'amour  avait  un  tel 
besoin  d'expansion,  qu'elle  marchait  en  répétant  tout 
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bas  aux  fleurs,  au  feuillage,  aux  eaux  murmurantes, 
à  T$ir  baigné  de  douces  clartés  : 

«J'aime,  j'aiine!...  je  suis  aimée.  Théodore  est 
mon  amant!...  » 

Mme  Hermance  et  sa  mère  la  suivaient  des  yeu», 
Tune  en  songeant  au  bonheur  de  son  fils,  l'autre  un 
peu  calmée  parles  espérances  qu'elle  concevait  pour 
l'avenir  de  sa  tille  :  toutes  deux  avaient  tremblé  si 
longtemps,  la  première  que  Théodore  dût  vivre  et 
mourir  comme  ses  prédécesseurs,  la  seconde  que 
Camillç  vit  sa  beauté  se  flétrir  dans  les  ennuis  du  cé- 
libat ou  dans  les  soucis  mesquins  du  plus  humble 
ménage. 

«  Voici  quelqu'un,  dit  tout  à  coup  Mme  Signoret 
en  désignant  une  ombre  qui  semblait  sortir  des  pa- 
rois treillissées  de  la  muraille,  à  quelques  pas  de  Ca- 
mille. 

—  C'est  M.  Fauberton,  répondit  tranquillement 
Mme  Hermance,  sans  doute  il  nous  cherche.  » 

C'était  lui  en  effet  ;  il  venait  d'entrer  par  une  porte 
latérale  et  s'avançait  sur  la  pointe  du  pied.  Camille  fit 
un  petit  cri  en  l'apercevant. 

«..Ah  !  monsieur  le  maire,  vous  m'avez  fait  peur  ! 
dit-elle  ;  je  ne  vous  avais  pas  vu  venir. 

—  Moi,  je  savais  que  vous  étiez  ici,  répondit-il, 
et  j'ai  voulu  vous  faire  les  honneurs  de  mon  jardin 
d'hiver.  Me  ferez-vous  la  faveur  d'accepter  mon 
bras? 

—  Bien  volontiers,  »  dit-elje  en  appuyant  sa  main 
charmante  sur  la  manche  du  galant  célibataire. 

Ils  firent  quelques  pas  ^ntre  les  orangers,  et  tout 
en  marchant  M.  Fapbcrton  cueillait  de  petites  bran- 
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ches  fleuries  qu'il  présentait  à  Camille  ;  lorsqu'elle  en 
eut  un  bouquet,  il  lui  dif  en  sotiriant  : 

«  A  présent,  belle  Camille,  ôtez  de  votre  corsage 
ce  bouquet  champêtre,  et  remplacez-le  pat1  des  fleurs 
d'oranger. 

—  Mais  c'est  un  botiqtiet  de  mariée  !  taurmufa- 
fr-elle  en  rougissant. 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  tous  l'offre,  » 
répondit  César  Fauberton. 

L'innocente  jeune  fille  fut  près  de  se  jeter  dans  ses 
bras  en  l'appelant  son  second  père  ;  mais  elle  contint 
cet  élan  de  reconnaissance,  etr  n'osant  proférer  un 
mot,  elle  lui  serra  tendrement  la  main. 

Le  beau  César  ne  s'étonna  nullement  de  cette  fa- 
veur muette  ;  il  se  redressa  d'un  air  vainqueur,  de 
l'air  qu'il  avait  au  temps  de  ses  plus  belles  conquêtes, 
et  continua  de  promener  Camille  en  lui  disant  des 
fadeurs  et  en  lui  montrant  ses  plantes  rares.  Ils  re- 
vinrent ainsi  en  face  de  la  fontaine. 

«  Asseyons-nous  un  moment,  dit  M.  Fauberton  en 
jetant  un  coup  d'œil  autour  de  lui  ;  j'aime  beaucoup 
cette  perspective.  Voyez  le  joli  effet  que  produisent 
ces  grandes  coquilles  de  nacre  en  haut  de  la  fon- 
taine ;  elles  ont  des  reflets  comme  les  pierres  pré- 
cieuses ! 

—  Tout  cela  est  si  beau  que  j'en  suis  éblouie  !  lui 
répondit  Camille  ;  ah  !  monsieur  le  maire,  vous  vivez 
dans  un  paradis  ! 

—  FigUrez-Votis  Un  moment  que  ce  paradis  est  à 
vous,  »  fit-ii  en  souriant  ;  »  et,  subitement  décidé  à 
s'expliquer,  il  ajouta  :  *  Me  comprenez- Vous,  char- 
mante Camille  ? 
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—  Je  comprends  que  vous  voulez  mon  bonheur,  * 
lui  répondit-elle  émue  jùscfli'aux  larmes. 

Il  la  considéra  un  instant,  ravi  de  ce  trouble  in- 
génu, et  reprit  d'unairdedoute  qui  n'était  pas  sincère  : 

«  Mais  aimerez-vous  celui  qui  met  à  vos  pieds  son 
cœur  et  sa  fortune  ? 

—  Je  l'ainie déjà!  répondifc-elle  naïvement* 

—  Bien  vrai,  mon  adorable  Camille?  s'écria  CéBar 
Patibettoti,  plus  charmé  que  surpris  de  cet  aveu,  et 
en  roulant  d'un  air  passionné  ses  grands  yeux  à  fleur 
de  tête.  Ah  !  de  grâce,,  répétez  ce  mot  charmant  ! 

«-  Je  l'aime,  répéta  docilement  Camille,  je  l'aime, 
et  lui  m'aime  aussi  depuis  longtemps ,  depuis  six 
mois.... 

—  Ah!  fit  César  Fauberton,  frappé  comme  d'un 
trait  de  lumière  ;  râcontez-^tnoi  cela. 

—  Vous  savez  tout  déjà;  vous  aviez  tout  deviné, 
répondit-elle  avec  abandon.  Moi  qui  croyais  que  notre 
amour  était  Un  secret!...  Théodore  n'avait  pas  pu 
s'expliquer;  c'est  ce  soir  que  nous  noUs  sommes 
parlé  pour  la  première  fois.  Jusqu'à  présent  nous 
n'avions  guère  d'espoir;  mais  vous  vous  êtes  montré 
si  bon  que  Théodore  a  pris  courage.  Demain  il  vous 
découvrira  ses  sentiments,...  il  vous  demandera  votre 
consentement  à  notre  mariage...*  Moi,  je  sais  bien 
que  nous  l'avons  déjà.  Ah  !  si  vous  saviez  comme  nous 
serons  reconnaissants,  comme  nous  vous  rendrons 
heureux  !...  Jamais  vous  ne  vous  ennuierez  tout  seul 
et  délaissé  comme  les  vieilles  gens  ;  nous  serons  tou- 
jours là  pour  vous  distraire  et  vous  amuser.  Ce  sera 
notre  tâche,  à  nous  qui  sommes  jeunes  -,  d'égayer  la 
maison  !  Votre  intérieur  sera  toujours  en  fête  ;  nous 
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vous  entourerons  de  petits  soins,  nous  ne  ferons 
qu'une  seule  famille  !...  Mon  père,  qui  est  un  si  hon- 
nête homme,  maman,  qui  est  si  bonne,  vous  aime* 
ront  de  tout  leur  cœur!  Me*  petites  sœurs  vous  bro-J 
deront  des  pantoufles.  Allez,  vous  ne  vous  apercevrez 
pas  que  vous  devenez  vieux;  vous  vivrez  si  tran- 
quille, si  réjoui,  si  heureux,  que  vous  passerez  cent 
ans!...  » 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  entraînée  par  la  situa- 
tion #et  par  l'impétuosité  naturelle  de  son  taractère, 
César  Fauberton,  pâle,  immobile,  hors  de  lui,  dé- 
tournait les  yeux  et  déchirait  machinalement  son 
mouchoir  de  batiste.  Un  frisson  intérieur  parcourait 
tout  son  corps,  il  tremblait  imperceptiblement ,  et  la 
sueur  lui  venait  au  front  ;  mais  la  lumière  indécise 
qui  filtrait  à  travers  le  feuillage  dissimulait  la  pâleur 
et  l'altération  de  ses  traits.  Camille  ne  s'aperçut  pas 
de  l'effet  terrible  qu'avaient  produit  ses  paroles ,  et 
lorsqu'elle  eut  fini ,  elle  s'inclina  avec  un  geste  de 
soumission,  de  tendresse  filiale ,  comme  pour  solli- 
citer une  réponse. 

Le  beau  César  se  retourna  impétueus  tment ,  lui 
prit  les  deux  mains,  la  baisa  au  front  avec  une  sorle 
de  furie ,  et  lui  dit  d'une  voix  étouffée  : 

«  C'est  bien,...  allez  retrouver  votre  maman.  » 

Elle  obéit,  un  peu  étonnée,  mais  ne  se  doutant  pas 
de  l'état  violent  où  il  était.  Leur  entretien  n'avait  pas 
duré  plus  d'un  quart  d'heure.  Lorsqu'elle  revint , 
Mme  Hermance  lui  dit  en  regardant  son  bouquet  de 
fleurs  d'oranger  : 

c  Eh  !  chère  enfant,  comme  vous  voilà  fleurie!... 

—  C'est  M.  le  maire  qui  m'a  parée  ainsi,  répondit- 
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clic  avec  un  sourire  et  en  allant  s'asseoir  aux  pieds 
de  sa  mère.  » 

M.  Pauberton  était  retourné  dans  la  salle  du 
bal.  On  dansait  la  Boulangère,  et  Scipion  Signoret 
menait  la  ronde.  Théodore,  entraîné  malgré  lui,  fai- 
sait tourner  sa  danseuse  en  regardant  du  côté  de  la 
galerie  avec  des  tressaillements  d'impatience.  Les 
joueurs  avaient  déserté  le  boston  et  même  la  bouil- 
lotte pour  faire,  dans  un  coin,  une  partie  de  lansque- 
net. César  Fauberton  traversa  rapidement  la  salle  de 
bal.  Au  seuil  de  sa  chambre ,  il  rencontra  M6  Beau- 
moulin  et  M.  Ghapusot.  Ce  dernier,  frappé  de  sa 
pâleur ,  l'arrêta ,  en  lui  disant  : 

«  Seriez-vous  indisposé,  monsieur  le  maire?  Vous 
paraissez  souffrant. 

—  Ce  n'est  rien ,  répondit- il ,  j'éprouve  un  peu  de 
malaise....  J'ai  les  nerfs  agacés. 

—  Eh!  eh!  cher  sybarite ,  c'est  le  pli  de  la  feuille 
de  rose  !  »  s'écria  le  percepteur  en  se  rangeant  pour 
le  laisser  passer. 

Le  bal  continuait.  Scipion  Signoret  et  l'ainée  des 
demoiselles  Chapusot  tenaient  bon  en  tête  de  la  Bour* 
langère,  mais  il  n'entraînaient  plus  après  eux  qu'une 
demi-douzaine  de  couples  essoufflés;  les  musiciens 
assoupis  raclaient  machinalement  la  ronde  populaire, 
et. les  bougies  s'éteignaient  en  faisant  éclater  leurs 
bobèches.  Théodore  avait  réussi  à  s'échapper;  il 
était  retourné  dans  le  petit  salon. 

Un  quart  d'heure  plus  tard ,  César  Fauberton  re- 
parut et  fit  le  tour  de  la  salle  de  bal.  Il  causa  un  mo- 
ment dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  avec  Me  Dumou- 
lin, et  alla  ensuite  vers  la  porte  pour  faire  ses  civilités 
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à  la  famille  Ghapusot  et  à  la  famiite  Sigqoret,  qui  s'en 
allaient.  Camille  aurait  voulu  lui  donner  la  main, 
mais  elle  n'osa  pas,  parce  que  Mme  Chapusot  la  re- 
gardait d'un  air  sardqnique. 

L'aube  allait  poindre  lorsque  la  porte  de  l'hôtel 
Fauberton  se  referma  sur  M.  Signoret ,  qui  sortit  le 
dernier.  Il  faisait  mauvais  temps;  le  ciel  était  sombre, 
une  petite  pluie  fine  et  glacée  mouillait  le  pavé,  et  les 
girouettes,  criant  sur  les  toits,  annonçaient  que  le 
vent  du  nord  se  levait. 

«  Prenez  le  parapluie; ,  vous  serez  à  l'abri  toutes 
deu*,  dit  M.  Signoret  en 'boutonnant  la  vieille  redin- 
gote qui  lui  servait  de  pardessus  et  en  allumant  l'œil- 
de-bœuf  qu'il  avait  dans  sa  poche  ;  par  bonheur,  je 
m'étais  précautionné.  Gaspidieu  !  il  ne  fait  pas  si  bon 
ici  que  dans  les  salons  de  M.  le  maire!  Allons  vite,  de 
peur  de  nous  enrhumer.  ^ 

Il  marchait  le  premier  en  faisant  rayonner  sur  les 
pierres  glissantes  l'œil  de  la  petite  lanterne ,  dont 
l'anse  de  cuivrp  lui  réchauffait  les  doigts.  Camille  et 
sa  mère  suivaient,  entortillées  dans  leurs  châles  de 
laine  et  serrées  l'une  contre  l'autre. 

«  Mon  enfant,  tu  dois  geler  dans  ta  robe  de  gaze, 
dit  Mme  Signoret  inquiète. 

—  Non,  maman,  je  n'ai  pas  froid *  *  répondit  Ca- 
mille, ne  s'apercevant  pas  qu'elle  grelottait. 

Heureusement  le  trajet  n'était  pas  long.  En  ren- 
trant, Mme  Signoret  se  hâta  d'allumer  les  lampes, 
et ,  poussant  Camille  vers  l'escalier,  elle  s'écria  : 

«  Ne  t'arrête  pas  ici.  Tu  avais  très-chaud  en  sortant, 
eue  voilà  toute  glacée....  Pourvu  que  tu  ne  sois  pas 
malade  demain!...  » 
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Camille  gagna  docilement  sa  cbambrette;  mais  au 
lieu  de  se  coucher,  elle  alla  devant  son  miroir,  et  se 
mit  à  arranger  sa  coiffure.  Lorsqu'elle  eut  relevé  ses 
cheveux ,  elle  remplaça  sa  couronne  de  lierre  par  les 
fleurs  d'oranger,  et ,  se  souriant  à  elle-même ,  elle 
murmura  avec  un  transport  de  joie,  de  tendresse  et 
d'orgueil:  «  Voilà  comment  je  serai  bientôt,  bien- 
tôt.... le  jour  de  notre  mariage  !...  » 


<$$§> 


IV 


Le  lendemain ,  à  midi  précis ,  Mme  Hermancc  et 
son  fils  passèrent,  comme  d'habitude,  dans  la  salle  à 
manger,  car  M.  Fauberton  était  un  homme  exact,  qui 
prenait  ses  repas  toujours  à  la  même  heure,  et  avec 
lequel  on  ne  pouvait  se  permettre  le  moindre  retard. 
Les  domestiques  étaient  déjà  à  leur  poste,  la  serviette 
au  bras  et  prêts  à  servir.  Marcelle  allait  et  venait,  oc- 
cupée à  ranger  et  à  mettre  sous  clef  la  belle  vaisselle 
plate  et  les  magnifiques  porcelaines  qui  avaient  figuré 
au  souper. 

Après  un  quart  d'heure  d'attente,  Théodore  dit  à  sa 
mère ,  qui  lisait  le,  journal  dans  l'embrasure  d'upe  fe- 
nêtre : 

«Mon  oncle  ne  vient  pas;  c'est  étonnant.  Où  est 
Gascarel? 

—  Il  n'a  pas  encore  paru  non  plus,  répondit  la 
bonne  dame  sans  tourner  la  tête  ;  sans  doute  il  s'est 
levé  tard  comme  son  maître ,  ou  bien  il  n'a  pas  bougé 
de  crainte  de  l'éveiller.  » 

324  6 
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Cascarel  couchait  dans  un  cabinet  attenant  à  la 
chambre  de  M.  Fauberton  et  fermant  sous  la  même 
clef.  Lui  seul  était  au  fait  des  secrets  de  toilette  du 
vieux  garçon ,  et  l'assistait  dans  les  minutieuses  opé- 
rations qu'exigeait  le  soin  de  sa  personne.  Son  adresse 
à  l'habiller  était  incomparable;  il  le  chaussait,  sans 
le  faire  crier,  d'un  brodequin  trop  étroit,  et  avait 
l'art  de  lui  l'aire  la  taille  fine  sans  qu'il  se  sentît  gêné 
par  la  ceinture  de  son  pantalon.  Ordinairement  il  pas- 
sait toute  la  matinée  dans  la  chambre  de  son  maître, 
et  le  précédait  de  quelques  instants  quand  on  sonnait 
le  déjeuner. 

«  Il  faut  aller  voir  pourquoi  mon  oncle  ne  vient 
pas,  reprit  Théodore  eh  regardant  la  pendule,  qui 
marquait  près  de  midi  et  demi;  je  vais  frapper  à  sa 
porte. 

—  Attends  encore  un  peu,  répondit  Mme  Hei> 
mance;  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'inquiéter  :  si  M.  Fau- 
berton était  indisposé,  Cascarel  serait  venu  nous  le 
dire.  » 

Marcelle  alla  ouvrir  la  porte  du  grand  salon  qui  pré- 
cédait la  chambre  à  coucher,  et  prêta  un  instant  l'o- 
reille. «•  On  n'entend  rien ,  dit-elle  ;  mais  ce  n'est  pas 
étonnant,  il  y  a  deô  doubles  portières  partout,  et  les 
murs  sont  épais»  » 

Presque  au  même  instant  Cascarel  parut,  et  tra- 
versai salon  comme  un  tourbillon.  En  entrant  dans 
la  salle  à  manger,  il  cria  aux  domestiques  : 

«  Allez- vous-en  là-bas,  vous  autres....  Allez  dire 
qu'on  fasse  cuire  deux  œufs  à  la  coque  et  une  côte* 
lette.  Ensuite  vous  mettrez  cela  sur  un  plateau  et  me 
l'apporterez  ici,  dare,  dare....  Marcelle»  mon  enfant, 
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préparez-moi  sur  une  assiette  quelques  fruits  et  quel- 
ques gâteaux.  » 

Après  avoir  donné  ses  ordres,  il  tomba  sur  une 
chaise  comme  si  le  souffle  lui  manquait,  et  mur- 
mura en  levant  les  yeux  au  ciel  :  «  Ah  !  madame!  ah! 
monsieur  Théodore,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. . . .  j'ai 
la  tête  perdue.... 

—  Explique-toi,  au  nom  du  ciel!  s'écria  Théodore; 
est-ce  que  mon  oncle  est  malade? 

—  Non ,  grâce  au  ciel  !  il  demande  à  déjeuner. 

—  Est-ce  qu'il  est  devenu  fou?  demanda  Mme  Her- 
mance  avec  un  vague  effroi? 

—  Non,  non,  il  raisonne  fort  bien;  mais,  grand 
Dieu ,  quel  changement  s'est  fait  en  lui  !  * 

Cascarel  mit  ses  deux  mains  sur  ses  yeux ,  comme 
un  homme  qui  craint  d'être  en  proie  à  une  halluci- 
nation ;  puis  il  dit  en  entremêlant  son  discours  de  sou- 
pirs et  d'exclamations  : 

c  Après  lé  bal ,  monsieur  est  rentré  tout  de  suite 
dans  sa  chambre,  et,  comme  à  l'ordinaire,  j'ai  fermé 
la  porte  à  clef  après  avoir  poussé  le  verrou.  Ensuite 
j'ai  préparé  la  toilette  de  nujt.  Vous  savez  le  soin  tout 
particulier  que  monsieur  prend  de  sa  personne  ;  au 
lit,  comme  dans  son  salon,  il  était  toujours  tiré  à  qua- 
tre épingles.  Je  lui  ai  donc  présenté  son  foulard  de 
tête  parfumé  à  l'eau  de  Portugal ,  et  le  petit  miroir 
devant  lequel  il  s'ajuste  d'habitude.  Eh  bien \  alors, 
sans  se  regarder,  sans  rien  dire ,  il  a  jeté  son  toupet 
dans  un  coin*  retiré  ses  fausses  dents  et  ressuyé  son  vi- 
sage sans  soin  ni  précaution  avec  une  serviette  de  toi- 
lette qui  lui  est  tombée  sous  la  main.  Depuis  vingt  ans 
que  je  le  sers,  je  me  flatte  de  posséder  toute  sa  con- 
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fiance  :  eh  bien  !  je  le  déclare,  jamais  je  ne  lui  avais  vu 
faire  pareille  chose!  Au  premier  moment,  j'ai  cru  que 
c'était  une  distraction,  et  j'ai  tourné  le  dos  discrète- 
ment-en faisant  semblant  d'arranger  la  veilleuse.  Alors 
il  s'est  mis  au  lit  et  m'a  dit  de  m'aller  coucher.  Je  me 
suis  retiré  en  laissant  la  porte  du  cabinet  ouverte. 
Monsieur  avait  éteint  sa  bougie;  mais  il  n'a  pas  dormi 
du  tout ,  car  je  t'ai  entendu  se  lever  à  chaque  instant 
et  ouvrir  sa  fenêtre  comme  pour  prendre  l'air.  Pour- 
tant, lorsqu'il  a  fait  grand  jour,  il  est  resté  tranquille. 
A  onze  heures  précises,  je  suis  entré  dans  sa  chambre. 
Il  était  éveillé ,  et  se  tenait  sur  son  séant,  les  mains 
étalées  sur  la  couverture.  J'ai  failli  jeter  un  cri  en  le 
voyant  :  dans  l'espace  de  quelques  heures,  il  a  vieilli 
d'une  trentaine  d'années  ! . . . 

—  Oh!  Dieu  grand  Dieu!  est-il  possible!  s'écria 
Mme  Hermance  en  levant  les  mains  au  ciel. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Cascarel  avec  une  espèce 
de  gémissement  et  les  larmes  aux  yeux  ;  j'ai  ouvert 
le  rideau  comme  de  coutume,  en  disant  à  monsieur 
le  temps  qu'il  fait,  et  en  lui  demandant  quel  habit  il 
voulait  mettre.  «  Je  n'ai  plus  d'ordre  à  te  donner 
«  pour  ma  toilette,  m'a-t-il  répondu;  ferme  toutes 
«  les  armoires,  tous  les  tiroirs,  et  donne-moi  ma  robe 
«  de  chambre.   y 

«  Là-dessus,  il  s'est  levé  et  s'est  mis  à  marcher  de 
long  en  large  ;  ensuite  il  est  venu  s'asseoir  près  du 
feu,  dans  son  grand  fauteuil.  J'ai  fait  le  lit  et  arrangé 
la  chambre;  puis,  entendant  sonner  midi,  je  me  suis 
hasardé  à  lui  dire  : 

«  Quelle  chaussure  dois-je  préparer!  certainement 
«  monsieur  ne  sortira  pas  de  sa  chambre  en  pantoufles. 
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«  —  Ni  en  souliers  non  plus,  mon  pauvre  Cascarel, 
«  m'a -t -il  répondu.  Écoute  bien  ce  que  je  vais  te 
«  dire,  écoute-moi  sans  ra'interrompre  et  sans  me 
«  faire  aucune  observation.  Je  suis  ennuyé  de  la  vie 
«  du  monde  et  de  tout  ce  qui  existe  sur  la  terre.  J'ai 
«  résolu  d'éviter  désormais  toute  occasion  de  plaisir 
«  ou  de  souci  en  restant  seul  avec  moi-même.  Cette 
«  chambre  est  la  retraite  que  j'ai  choisie,  et  personne 
«  n'y  entrera,  si  ce  n'est  toi.  Je  ne  passerai  plus  le 
«  seuil  de  cette  porte  ;  je  ne  veux  plus  entendre  parler 
<  de  ce  qui  se  fait  autour  de  moi.  Qu'il  y  ait  dans  la 
«  maison  mort  ou  mariage,  baptême  ou  enterrement, 
«  je  ne  veux  pas  le  savoir,  et  je  te  défends  de  cher- 
«  cher»  à  m'en  instruire,  même  indirectement.  Pour 
«  ce  qui  est  du  soin  de  mes  affaires,  j^ai  Me  Charda- 
«  cier  ;  il  ne  les  laissera  p*ys  péricliter.  Je  toucherai 
«  mon  revenu  par  tes  mains,  et  n'aurai  rien  autre 
«  chose  à  faire  que  d'apposer  ma  signature  sur  les 
«  quittances....  A  présent  te  voilà  au  fait  de  ma  réso- 
«  lution,  de  mon  expresse  volonté;  il  n'y  a  plus  à  en 
«  parler.  Mets  du  bois  au  feu  et  donne-moi  ma  chan- 
«  celière  :  j'ai  froid  aux  pieds.  »  —  J'étais  si  boule- 
versé, que  je  n'ai  su  que  lui  répondre.  Il  me  venait 
à  l'esprit  une  foule  de  choses,  mais  j'avais  peur  de  lui 
désobéir  en  lui  demandant  comment  on  allait  faire 
dans  la  maison,  comment  on  devait  gouverner  le  mé- 
nage. A  la  fin,  je  me  suis  décidé  à  lui  dire:  «  Monsieur 
«  mangera  peut-être?  —  Ah!  oui,  j'oubliais,  m'a-t-il 
«  répondu  négligemment  ;  il  faut  régler  cela  une  fois 
«  pour  toutes.  Le  matin,  tu  me  donneras  deux  œufs 
«  à  la  coque  et  une  côtelette;  le  soir,  un  potage,  un 
«  poulet  rôti  et  un  plat  de  légumes,  avec  un  peu  de 
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«  fruit  pour  dessert....  Et  cela,  tous  les  jours  del'an- 
«  née,  sans  y  rien  changer,  sous  aucun  prétexte.  Je 
«  prétends  simplifier  aussi  beaucoup  mes  habitudes  : 
«  plus  de  vanités,  plus  de  recherches,  plus  de  soins 
*  inutiles.  Tu  me  feras  la  barbe  une  fois  la  semaine, 
«  et  je  changerai  de  linge  le  dimanche.  Maintenant 
«  va  me  chercher  mon  déjeuner.  » 

Gascarel  s'interrompit  à  ces  mots'. 

«  Il  doit  être  prêt  ce  déjeuner!  s'écria-Ml  en  cou- 
rant à  la  sonnette.  Pourvu  qiie  là^-bas  on  n'ait  pas 
laissé  brûler  la  côtelette  ! . ,  r 

—  La  voici,  dit  Marcelle,  qui  avait  déjà  arrangé  le 
plateau  ;  les  œufs  sont  là  aussi  sous  la  serviette.  Em- 
portez vite  tout  cela.  » 

Théodore  et  sa  mère  suivirent  Cascarel  jusqu'au 
milieu  du  salon.     , 

«  Quoi!  disait  Mme  Hermance  en  pleurant,  il  n'a 
pas  même  prononcé  le  nom  de  son  neveu!.-  Il  se 
sépare  ainsi  de  nous  sans  regrets,  sans  motifs!,..  Mais 
c'est  impossible!...  Rien  ne  pouvait  faire  présumer 
qu'il  méditait  une  résolution  si  extraordinaire,  si 
cruelle  pour  nous! 

—  C'est  une  chose  inconcevable!  s'écria  Théodore. 
Il  était  si  gai,  si  brillant  cette  nuit!...  Ceci  me  paraît 
un  moment  de  folie...,  Il  est  impossible  que  mon  on- 
cle persiste  dans  son  idée  ! 

—  Allez  !  je  ne  sais  pas,  répondit  l'honnête  Cascarel. 
Quand  il  a  quelque  chose  dans  la  tête,  c'est  fini;  il  n'y 
renonce  plus....  Je  vais  toujours  le  faire  déjeuner.» 

Mme  Hermance  entra  immédiatement  chez  elle  avec 
son  fils.  Tous  deux  étaient  plongés  dans  une  sorte  de 
stupeur. 
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«  Je  veux  aller  trouver  mon  oncle,  dit  Théodore» 
avec  une  subite  résolution. 

~  Non,  non,  c'est  inutile!  répondit  tristement 
Mme  Hermance.  Je  le  connais  mieux  que  toi  :  plus  on 
tentera  de  lui  taire  changer  d'idée,  plus  il  s'opinià- 
trera.  Je  l'ai  vu  persévérer  avec  une  incroyable  fer- 
meté dans  des  résolutions  dictées  par  un  caprice.  Qui 
sait  maintenant  quel  est  le  véritable  motif  qui  le  porle 
à  se  retirer  tout  à  coup  du  monde  ?  Peut-être  quelque 
blessure  faite  à  son  amour-propre  pendant  ce  bal, 
quelque  mot  satirique  sur  sa  personne  qu'il  aura 
entendu  par  hasard  !,., 

"t  II  n'y  a  pas  apparence  de  cela,  répondit  Théo- 
dore. Pendant  toute  la  nuit,  il  a  été  d'un  entrain, 
d'une  gaieté  qui  frappait  tout  le  monde,  Il  a  fait  plu- 
sieurs contredanses,  et  quand  le  bal  était  près  de  finir, 
il  parlait  de  faire  fermer  les  portes  afin  de  retenir  ses 
invités  jusqu'au  jour, 

—  Je  ne  l'ai,  pour  ainsi  dire,  pas  perdu  de  vue,  re- 
prit Mme  Hermance  en  récapitulant  ses  souvenirs. 
Pendant  qu'on  dansait  la  Bo\dangère,  il  est  venu  dans 
l'orangerie,  et  s'est  promené  un  moment  avec  Mlle  Si- 
gnoret;  ensuite  il  est  rentré  dans  la  salle  de  bal,  et 
quand  tout  le  monde  s'en  allait,  il  était  à  la  porte  du 
salon,  faisant  encore  les  honneurs  de  chez  lui.  Pres- 
que aussitôt  je  me  suis  retirée,  et  un  peu  après,  toi 
aussi  tu  es  rentré  dans  ta  chambre.  Où  était-il  alors? 
A-t-il  appris  quelque  chose  que  nous  ignorons  ?  S'est- 
il  encore  trouvé  là  quelque  personne  qui  ait  pu  lui 
parler  ? 

—  Non,  madame,  répondit  Marcelle,  qui,  tout  émue 
et  affligée,  se  tenait  à  l'écart.  Après  le  bal,  monsieur 
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n'a  parlé  avec  âme  qui  vive.  Quand  tout  le  monde  a 
été  sorti  de  la  salle  où  Ton  dansait,  je  suis  venue  voir 
si  Cascarel  n'oubliait  pas  d'éteindre  le  feu  des  che- 
minées. J'entendais  des  voix  dans  l'escalier,  la  voix 
de  M.  Théodore,  qui  reconduisait  les  dames  jusqu'en 
bas.  Un  moment  après,  la  porte  de  l'hôtel  s'est  refer- 
mée, et  il  est  remonté  dans  sa  chambre.  Au  même 
instant,  monsieur,  que  je  n'avais  pas  vu,  parce  qu'il 
élait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  le  visage  collé 
aux  vitres,  monsieur  s'est  retourné  en  se  frottant  les 
mains  et  en  disant  tout  haut,  avec  une  espèce  d'éclat 
de  rire  :  «  Eh  !  eh  !  c'est  fi  ni  ! ...  »  J'ai  eu  peur  ;  sa  figure 
était  blême  et  toute  décomposée,  comme  celle  d'un 
homme  à  l'agonie  de  la  mort.  Il  a  passé  près  de  moi 
sans  me  voir,  tant  il  était  hors  de  lui,  et  tout  de  suite 
il  est  entré  dans  sa  chambre.  Alors  je  m'en  suis  allée. 

—  Tu  ne  m'avais  rien  dit  de  tout  cela,  observa 
Mme  Hermance  avec  un  accent  de  reproche. 

—  Je  n'ai  pas  osé,  répondit  Marcelle  les  larmes  aux 
yeux;  toute  la  matinée  vous  avez  parlé  en  secret  avec 
M.  Théodore,  et  todfcdeux  voussembliez  si  contents.... 

—  Grand  Dieu!  qu'a  donc  ton  oncle?  murmura 
Mme  Hermance  épouvantée.  Celte  fois  je  ne  le  com- 
prends pas. 

—  Nous  le  découvrirons,  répondit  Théodore;  en 
attendant,  il  faut  que  le  public  ignore  ce  qui  se  passe 
ici.  Ma  mère,  si  vous  m'en  croyez,  nous  éviterons 
d'en  parler;  nous  dirons  simplement  que  mon  oncle 
est  malade  et  qu'il  ne  veut  voir  personne. 

—  Cela  pourra  durer  deux  jours,  fit  la  bonne  dame 
avec  un  soupir;  il  n'est  chose  si  secrète  qui  ne  s'ébruite 
bientôt  dans  les  petites  villes.  » 
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Elle  ne  se  trompait  pas  ;  dès  le  surlendemain,  on 
parlait  dans  tous  les  carrefours  de  la  disparition  de 
M.  le  maire.  L'après-midi,  la  tante  Dorothée  arriva 
chez  les  Signoret  avec  un  visage  soucieux.  Mme  Si- 
gnoret  était  seule  dans  le  salon  d'en  bas;  Camille  avait 
pris  un  prétexte  pour  monter  à  sa  chambre,  et  pour 
la  centième  fois  peut-être  depuis  deux  jours  elle  re- 
gardait à  travers  ses  pots  de  giroflée  si  Théodore  ne 
passait  pas  au  coin  de  la  rue. 

«  Je  suis  bien  inquiète,  dit  la  vieille  fille  en  s'as- 
seyanl;  certainement  il  arrive  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire chez  les  Fauberton.  D'après  ce  qui  s'est 
passé  à  ce  bal,  on  pouvait  croire  que  M.  Fauberton 
viendrait  ici  le  lendemain  vous  demander  votre  fille 
en  mariage  pour  son  neveu  :  c'eût  été  tout  naturel, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  qui  sait  maintenant  s'il  viendra 
jamais?  Depuis  le  bal,  il  est  enfermé  chez  lui;  per- 
sonne ne  l'a  vu. 

—  C'est  incompréhensible  !  murmura  Mme  Signo- 
ret en  laissant  tomber  son  ouvrage  sur  ses  genoux. 

—  Avant-hier  on  avait  remarqué,  sans  y  attacher 
beaucoup  d'importance,  qu'il  ne  s'était  montré  nulle 
part;  mais  hier,  quand  on  a  vu  qu'il  ne  sortait  pas 
entre  midi  et  une  heure  pour  faire  sa  promenade  or- 
dinaire le  long  des  remparts,  on  a  pensé  qu'il  était 
absent  ou  malade,  et  M.  Chapusot,  M.  Tadjointet  plu- 
sieurs autres  personnes  encore  se  sont  présentés  à 
l'hôtel  pour  avoir  de  ses  nouvelles.  Il  leur  a  été  ré- 
pondu que  M.  le  maire,  se  trouvant  indisposé,  ne  re- 
cevait personne.  Ceci  a  causé  quelque  étonnement, 
surtout  lorsqu'on  a  su  que  le  docteur  Gorgelaine,  le 
médecin  de  la  maison  depuis  trente  ans,  n'avait  pas 
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été  appelé.  Ce  matin,  on  attendait  avec  anxiété;  vingt 
personnes  étaient  échelonnées  sur  la  promenade  : 
César  Fauberton  n'a  pas  paru,  Alors  on  est  allé  pour 
la  seconde  fois  demander  des  nouvelles,  et  l'on  a  reçu 
la  même  réponse.  Théodore  aussi  reste  enfermé  chez 
lui  ;  depuis  deux  jours  on  ne  le  rencontre  nulle  part. 
J'ai  appris  tout  cela,  il  y  a  une  heure,  par  Mme  Chu- 
pusot,  qui  m'a  arrêtée  dans  la  rue,  La  bonne  femme 
faisait  des  visites  pour  colporter  ces  nouvelles.  J'ai 
affecté  de  croire  que  César  Fauberton  garde  le  lit 
pour  un  rhume;  mais  en  réalité  je  crois  que  cette  in- 
disposition est  un  mensonge  ;  jamais  le  beau  César 
n'a  été  malade,  il  ne  peut  pas  l'être,  C'est  un  corps 
de  fer.  Dès  que  j'ai  été  débarrassée  de  Mme  Cbapusot, 
j'ai  couru  moi-même  à  l'hôtel  Fauberton  pour  voir 
Mme  Hermance,  La  pauvre  dame  était  dans  le  jardin 
avec  son  fils;  tous  deux  sont  venus  à  moi  d'un  air 
amical,  mais  point  du  tout  ouvert,  et  le  jeune  homme 
a  prévenu  mes  questions.  «  Mon  oncle  est  indisposé  et 
«  garde  la  chambre,  m'a-twl  dit  ;  nous  ne  le  voyons 
«  pas,  il  ne  souffre  auprès  de  lui  que  Casearel,— Cela 

•  nous  afflige  beaucoup,  a  ajouté  Mme  Hermance; 

*  majs  nous  espérons  qu'il  sera  bientôt  rétabli.  — 
«  Voilà  un  singulier  malade!  me  suis-je  écriée;  est-ce 
«  qu'il  croit  guérir  sans  remèdes  et  sans  médecin?  » 
On  n'a  pas  relevé  ce  mot,  et  j'ai  vu  clairement  qu'il  y 
a  là- dessous  quelque  mystère.  Un  instant  après,  je 
me  suis  retirée,  et  me  voici. 

—  0  ma  pauvre  Camille  !  murmura  Mme  Signoret, 
entrevoyant  que  c'en  était  fait  déjà  du  sort  brillant 
qu'espérait  sa  fille. 

—  Qui  sait  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  de  César 
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Fauberton?  continua  la  tante  Dorothée.  Après  les 
marques  de  bienveillance  dont  il  a  publiquement 
comblé  la  famille,  comme  pour  faire  connaître  à  tout 
le  inonde  ses  intentions,  il  ne  devrait  pas  agir  ainsi. 
Je  ne  puis  comprendre  que  pour  un  rhume  de  cer- 
veau il  ne  vous  donne  pas  signe  de  vie.  Ses  disposi- 
tions sont  changées,  c'est  évident;  rpais  pourquoi? 
pourquoi?  Il  faudrait  interroger  Camille;  allons  la 
trouver*  » 

Elles  montèrent  l'escalier  sans  bruit  et  s'arrêtèrent 
avant  d'entrer. 

«  Elle  écrit,,  dit  tout  bas  la  tante  Dorothée  après 
avoir  regardé  par  le  trou  de  la  serrure, 

—  Sans  ma  permission  !  fit  Mme  Signoret  en  levant 
les  yeux  au  ciel. 

—  Nous  aussi,  nous  écrivions,  répondit  la  vieille 
fille  d'un  air  indulgent.  Laissons4ui  le  temps  de  ca- 
cher son  papier,  » 

Un  instant  après»  elles  entrèrent. 

*  Bonjour,  mignonne,  dit  la  tante  Dorothée  en  em- 
brassant sa  filleule.  Est-ce  que  tu  n'as  pas  bien  dormi 
la  dernière  nuit?  Tu  avais  meilleur  visage  le  len- 
demain dû  bal;  aujourd'hui  je  te  trouve  un  peu  pâle, 

-«  Ohl  ce  n'est  rien;  je  ne  suis  pas  du  tout  ma- 
lade, répondit  Camille  en  rougissant  et  en  se  hâtant 
de  cacher  la  petite  tasse  ébréchée  qui  lui  servait 
d'encrier. 

—  Ce  bouquet  embaume  ta  chambre,  reprit  la  tante 
Dorothée  en  s'asseyant  au  pied  du  lit  et  en  regardant 
les  branches  d'oranger  soigneusement  arrangées  dans 
un  de  ces  antiques  b&uquçtkrs  en  faïence  dont  le  des- 
sus est  percé  comme  une  écumoire;  véritablement 
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c'est  là  un  bouquet  de  mariée.  Raconte-moi  encore 
un  peu  comment  M.  le  maire  te  Ta  donné., 

—  Je  vous  l'ai  dit  déjà,  ma  marraine,  »  répondit 
Camille  avec  un  certain  trouble,  car  il  y  avait  eu  des 
réticences  dans  son  récit.  Elle  s'était  bien  gardée  de 
dire  qu'elle  avait  fait  l'aveu  de  son  amour,  et  témoi- 
gné au  beau  César  sa  reconnaissance  en  lui  exposant 
naïvement  les  projets  de  bonheur  qu'elle  et  Théodore 
formaient  pour  sa  vieillesse;  mais  la  tante  Dorothée 
insista  :  «  C'est  que,  dit-elle,  je  ne  me  rappelle  pas 
précisément  les  paroles  de  M.  le  maire  ;  est-ce  qu'il 
t'a  fait  des  compliments  en  t'offrant  ce  bouquet? 

—  Oui,  marraine;  il  m'a  dit  que  c'était  un  bouquet 
de  mariée. 

—  Puis  après,  mon  enfant? 

—  Après,  je  l'ai  bien  remercié. 

—  Et  il  a  paru  content  ? 

—  Si  content  qu'il  m'a  pris  les  mains  et  m'a  baisée 
au  front.  Puis  aussitôt  il  s'est  levé  en  me  disant  : 
«  Allez  retrouver  votre  mère....  »  et  tout  de  suite  il 
est  retourné  dans  la  salle  de  bal. 

Pendant  que  Camille  subissait  cette  espèce  d'inter- 
rogatoire, M.  Signoret  était  revenu  de  la  mairie.  Ce 
jour-là,  il  avait  quitté  son  bureau  un  quart  d'heure 
plus*tôt .  qu'à  l'ordinaire,  tant  il  avait  l'imagination 
troublée. 

«  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe!  dit-il  en  en- 
trant .les  bras  levés  au  ciel  ;  voici  le  troisième  jour 
que  M.  le  maire  ne  paraît  pas  à  l'hôtel  de  ville! 

—  Nous  savons  cela;  c'est  qu'il  est  enrhumé,  ré- 
pondit sans  s'émouvoir  la  tante  Dorothée. 

—  Depuis  vingt-sept  ans  qu'il  est  en  fonctions, 
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jamais  pareille  chose  n'était  arrivée ,  continua  M.  Si- 
gnoret  en  gesticulant.  Je  suis  allé  à  l'hôtel  Fauberton 
pour  m'informer  :  on  ne  reçoit  personne  ;  j'ai  dû 
m'inscrire.  Il  y  a  des  groupes  sur  la  place,  l'émotion 
est  universelle  ;  M.  le  maire  est  si  généralement 
aimé!  il  donne  de  si  belles  fêtes!...  Que  va-t-on  de- 
venir dans  la  ville  d'O...  s'il  »est  malade  ce  car- 
naval!... 

—  On  restera  au  logis,  et  l'on  fera  des  crêpes  le 
mardi  gras,  réppndit  philosophiquement  la  tante 
Dorothée.  » 

Lorsque  Camille  fut  seule,  elle  se  prit  à  pleurer, 
le  cœur  gonflé  d'un  mortel  chagrin.  Elle  venait  de 
comprendre  pourquoi  Théodore  ne  passait  plus  sous 
sa  fenêtre,  et  par  quel  motif  M.  Fauberton  ne  venait 
pas,  selon  sa  promesse",  lui  apprendre  à  valser.  Elle 
n'en  conçut  aucune  inquiétude  :  les  flatteries  de 
l'oncle  César,  les  protestations  de  Théodore  l'avaient 
enivrée,  et  dans  son  inexpérience  elle  ne  se  méfiait 
pas  du  sort  ;  mais  elle  éprouvait  le  tourment  des  âmes 
ardentes  :  le  bonheur  ajourné  n'était  rien  pour  elle  ; 
une  douloureuse  impatience  l'agitait,  elle  éprouvait 
une  sorte  de  désespoir  en  songeant  que  cette  situa- 
tion se  prolongerait  peut-être  encore  deux  ou  trois 
jours,  peut-être  la  semaine  entière.  Par  bonheur,  sur 
le  soir,  au  moment  où  elle  explorait  d'un  regard  dé- 
solé les  environs  du  carrefour,  elle  aperçut  Théo- 
dore qui  s'avançait  le  long  du  rempart  Le  pauvre 
amoureux  vint  passer  sous  la  fenêtre  de  Cajnille  en 
rasant  la  muraille.  Aussitôt,  quelque  chose  qu'un  long 
brin  de  soie  balançait  en  l'air  lui  donna  daïis  le  vi- 
sage; il  s'en  saisit  au  vol  et  mit  à  la  place  un  billet 
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qui  remonta  tout  de  Suite  avec  le  fil  qu'une  main  in- 
visible peletonnait  lestement.  Cette  simple  invention 
assurait  aux  deux  amants  un  moyen  de  communica- 
tion sûr  et  facile,,  car  en  cet  endroit  les  passants 
étaient  rares,  et  les  réverbères  très-éloignés. 

Théodore  écrivait  sur  une  feuille  de  papier  rose 
qui  exhalait  une  odeur  de  sandal  :  «  Mon  adorée  Ca- 
mille, si  le  souvenir  de  mon  bonheur  n'était  sans 
cesse  présent  à  ma  pensée,  je  serai*  bien  malheu- 
reux. Depuis  ce  bal  où  j'ai  passé  près  de  toi  les  plus 
belles  heures  de  ma  vie,  je  suis  dans  l'inquiétude  : 
mon  oncle  est  malade  et  nous  cause  un  grand  souci. 
Adieu,  ma  chère  bien-aimée;  garde-moi  ton  amour, 
qui  est  tout  mon  bonlîeur.  * 

De  son  côté,  Camille  avait  écrit  sur  un  bout  de  gros 
papier,  le  seul  papier  qu'elle  eût  trouvé  dans  la  mai- 
son :  «  Cher  Théodore,  j'attends  avec  impatience  de- 
puis deux  jours.  Quand  le  soir  vient,  je  ne  manque 
pas  de  me  mettre  à  la  fenêtre  ;  mais  personne  ne  pa- 
raît. A  la  vérité,  je  me  retire  bientôt,  de  peur  qu'on 
ne  soupçonne  notre  intelligence.  Oh  !  mon  bien-aimé, 
quand  viendra  l'heureux  moment  où  nous  pourrons 
avouer  notre  amour!  Adieu  1  mon  cœur  répèle  en- 
core :  Amour  et  fidélité  pour  la  vie!  » 

La  pauvre  enfant  n'était  pas  capable  d'exprimer 
ses  sentiments  dans  un  plus  beau  style  ;  mais  l'amou- 
reux Théodore  n'en  lut  pas  moins  ce  billet  doux  avec 
ravissement. 

La  tante  Dorothée  retourna  dès  le  lendemain  à 
l'hôtel  Fauberton.  Cette  fois,  Mme  Hermance  vint  au- 
devant  d'une  explication  inévitable.  Elle  s'enferma 
dans  sa  chambre  avec  la  vieille  demoiselle,  et  lui  dé* 


L'ONGLE  CÉSAR.  95 

clara    en   pleurant  toute  la  vérité.    Ensuite    elle 
ajouta  : 

«  Notre  situation  est  bien  pénible.  Au  premier  mo- 
ment, j'avais  espéré  que  cette  résolution  inouïe  ne 
serait  qu'une  boutade;  mais  M.  Fauberton  persiste, 
et  je  trouve  dans  sa  conduite  quelque  chose  de  me- 
naçant. Ma  chère  demoiselle,  il  est  fou  certainement, 
ou  bien  c'est  un  méchant  homme  ! 

—  Oh!  il  n'est  pas  fou!  répondit  la  tante  Dorothée 
entre  ses  dents. 

—  Tout  ceci  renvoie  bien  loin  le  bonheur  de  ces 
pauvres  enfants  ! 

—  Hélas!  tant  que  mon  cousin  persévérera  dans 
son  nouveau  genre  de  vie,  il  ne  peut  être  question 
de  rien,  »  répondit  tristement  Mme  Hermance. 

La  vieille  demoiselle  alla  rendre  compte  de  cette 
conversation  à  Mme  Signoret,  et  en  finissant  elle  lui 
dit  : 

«  Malgré  tout,  Mme  Hermance  conserve  un  espoir, 
je  le  vois  bien;  mais  je  crois  qu'elle  se  trompe.... 
Je  soupçonne  une  chose....  » 

A  ces  mots,  elle  s'interrompit  et  leva  les  yeux  au 
ciel;  puis  elle  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

«  Si  ce  que  je  soupçonne  est  vrai,  César  Fauberton 
a  rompu  sans  retour  avec  sa  famille,  avec  le  monde, 
et  tant  qu'il  vivra,  son  neveu  n'épousera  pas  Camille. 

—  Que  soupçonnez- vous  donc? 

—  Je  soupçonne  que  c'était  lui-même  qu'il  voulait 
marier,  qu'il  allait  le  déclarer  publiquement,  et  que 
c'était  Camille  qu'il  voulait  épouser.... 

—  Ma  fille!...  oh!  c'est  impossible!  »  s'écria  Mme 
Signoi-et  en  se  cachant  le  visage. 


Comme  l'avait  prévu  Mme  Hermance,  l'événement 
qu'on  aurait  voulu  cacher  fut  bientôt  ébruité.  Le  len- 
demain du  bal,  on  avait  dit  que  M.  Fauberton  était 
malade,  et  que,  hormis  Cascarel,  personne  ne  le 
voyait.  Toute  la  ville  était  allée  s'inscrire  à  sa  porte; 
déjà  Ton  s'étonnait  et  l'on  faisait  des  commentaires 
sur  cette  indisposition  subite.  Le  surlendemain,  les 
investigations  avaient  commencé.  Il  y  avait  une  foule 
de  gens  en  observation  sur  la  place  ;  les  plus  curieux 
guettaient  les  domestiques  au  passage  pour  les  inter- 
roger, et  dans  les  cafés  on  ne  parlait  d'autre  chose 
que  de  la  disparition  de  M.  le  maire.  Des  rumeurs 
absurdes  commençaient  à  circuler;  on  allait  jusqu'à 
dire  que  M.  Fauberton  était  mort  subitement,  comme 
un  ballerino  de  profession,  pour  avoir  trop  dansé,  et 
qu'on  l'avait  enterré  secrètement  dans  le  jardin  de 
l'hôtel.  Quatre  jours  plus  tard,  les  choses  en  étaient 
au  pgint  que  Mme  Hermance  dut  se  décider  à  rece- 
voir quelques  personnes  et  à  leur  faire  part  de  ce  qui 
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était  arrivé,  en  appuyant  son  récit  du  témoignage  de 
Cascarel.   • 

Une  après-midi,  M.  et  Mme  Chapusot,  le  notaire 
Me  Chardacier,-  M.  le  premier  adjoint  et  quelques 
autres  personnes  notables  se  trouvèrent  ensemble  à 
l'hôtel  Fauberton.  Mme  Hermance  était  venue  les  re- 
cevoir dans  une  pièce  qui  précédait  le  grand  salon, 
de  sorte  qu'il  n'y  aurait  eu  que  deux  portes  à  ouvrir 
pour  se  trouver  en  face  de  l'oncle  César.  Avant  que  les 
visiteurs  fussent  tous  arrivés,  Théodore  vint  s'asseoir 
derrière  sa  mère,  et  lorsque  M.  et  Mme  Chapusot  en- 
trèrent, Cascarel  se  trouva  là,  comme  par  hasard. 

«  Hélas!  lui  dit  Mme  Chapusot  en  larmoyant,  votre 
pauvre  maître  est  malade  à  la  mort,  ou  bien  il  a  perdu 
la  tête,  puisqu'il  ne  veut  plus  voir  des  amis  tels  que 
nous, 

—  Monsieur  est  sain  de  corps  et  d'esprit,  répondit 
l'honnête  garçon  :  il  boit  et  mange  bien,  il  raisonne 
parfaitement  sur  toutes  choses  ;  mais  il  y  a  en  lui 
comme  un  ennui*  un  dégoût  du  monde  qui  le  pprte 
à  vivre  seul. 

—  EsNce  qu'il  s'adonise  comme  à  l'ordinaire  pour 
vivre  ainsi  en  face  de  lui-même?  »  demanda  ironique- 
ment Mme  Chapnsot. 

Cascarel  secoua  la  tête  en  soupirant. 

«  Bien  au  contraire,  répondit-il,  monsieur  ne  prend 
plus  aucun  soin  de  sa  personne  ;  ses  pommades  et  ses 
eaux  de  senteur  sont  an  bas  d'une  armoire,  pêle-mêle 
avec  ses  faux  toupets,  et  il  ne  m'a  pas  permis  de 
mettre  en  ordre  sa  toilette.  Parfois  cependant  il 
range  à  sa  manière;  ce  matin,  par  exemple,  il  a  ou- 
vert le  bonfiew-clu-jour  etvid£  les  tiroirs.... 
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—  Oh!  oh!  flrenl  simultanément  M.  et  Mme  Cha- 
pusot, tandis  que  M»  Chardacier  témoignait  son  éton- 
nement  par  un  geste  de  tête  qui  dérangea  l'équilibre 
de  ses  lunettes, 

—  Il  y  avait  là  dedans  un  tas  de  bagatelles.,  pour- 
suivit Cascarel,  des  paquets  de  lettres,  des  cheveux  de 
toutes  les  nuances ,  vingt  paires  de  bretell^  pour  le 
moins,  autant  de  bourses  et  de  calottes  grecques,  des 
portefeuilles,  des  porte-montres  brodés  par  douzaines, 
et  plus  de  cinquante  portraits. 

—  Cinquante  portraits!  s'écria  M.  Chapusot  avec 
stupeur. 

r-  Plus  de  cinquante,  répéta  Cascarel  ;  monsieur  a 
transporté  peu  à  peu  tout  cela  dans  la  cheminée,  et  il 
y  a  mis  le  feu.  Ensuite  il  a  jeté  pôle-mêle  sur  sa  table 
les  anneaux,  les  bagues  à  devise ,  les  bagues  en  che- 
veux, les  bagues  à  secret,  et  il  m'a  dit  :  «  Prends,  c'est 
«  pour  toi....  »  J'ai  encore  toute  cette  collectionna 
dans  ma  poche.  » 

A  ces  mots,  il  tira  de  son  gousset  plusieurs  poignées 
d'anneaux  et  de  bagues  sans  valeur. 

—  Il  y  en  a  pour  le  moins  Irois  cents  !  fit  Mme  Cha- 
pusot d'un  air  indigné. 

—  Pardon,  madame,  ce  chiffre  me  semble  exagéré, 
observa  Me  Chardacier,  comme  s'il  s'agissait  de  con- 
trôler  un  inventaire. 

—  Il  y  a  dans  tout  ceci  quelque  chose  d'inconce- 
vable !  s'écria  Mme  Chapusot  avec  intention.  Quant 
à  moi,  je  le  déclare ,  le  jour  du  bal  j'ai  reconnu  tout 
d'abord  que  M.  Fauberton  n'agissait  pas  selon  ses  idées 
ordinaires. 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  ses  actions,  ré- 
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pondit  Mme  Hermance  ;  mais,  hélas  !  je  ne  puis  m' em- 
pêcher de  trouver  qu'il  nous  a  fait ,  à  mon  fils  et  à 
moi,  une  situation  bien  douloureuse.  » 
„  Les  larmes  la  gagnèrent,  et  elle  regarda  Théodore 
d'un  air  navré.  Celui-ci  fit  un  signe  de  tête  pour  la 
consoler,  et  lui  baisa  silencieusement  les  mains. 

M.  Chapusot  prit  alors  la  parole,  et  dit  d'un  ton 
d'oracle  : 

«  Ne  vous  affligez  pas,  chère  madame;  j'ose  vous 
prédire  que  vos  inquiétudes  se  dissiperont  bientôt. 
Mon  opinion  est  faite  sur  l'événement  qui  nous  afflige 
tous,  et  que  je  crois  pouvoir  expliquer.  C'est  moi  qui 
le  premier  me  suis  aperçu  du  changement  que  M.  le 
maire  a  éprouvé  au  moral  et  au  physique ,  change- 
ment que  j'ai  constaté  l'autre  nuit  un  peu  avant  la  fin 
du  bal.  Ayant  rencontré  M.  Paubertoniace  à  face,  je 
fus  si  frappé  de  sa  pâleur  que  je  lui  demandai  s'il  était 
malade.  Ce  n'est lîen,  me  répondit-il;  j'ai  les  nerfs 
agacés!...  Vous  comprenez  maintenant;  il  a  des  va- 
peurs comme  les  dames.  C'est  une  maladie  qui  n'a  ja- 
mais fait  mourir  personne,  et  dont  on  guérit  sans  mé- 
'decin.  Laissez  donc  le  cher  homme  tranquille;  ne 
vous  inquiétez  pas  de  lui.  Un  beau  jour  vous  le  verrez 
sortir  de  sa  chambre  rasé  de  frais,  tout  pimpant  et 
parfumé  comme  à  l'ordinaire,  et  prêt  à  reprendre  son 
train  de  vie  habituel. 

—  Dieu  le  veuille  !  »  murmura  Mme  Hermance. 

M*  Chardacier  secoua  la  tête  comme  s'il  ne  parta- 
geait pas  tout  à  fait  cet  espoir,  et  prit  aussitôt  congé. 
En  sortant,  il  fit  signe  à  Cascarel  de  le  suivre,  et  lors- 
qu'ils furent  seuls  dans  l'antichambre,  il  lui  dit  : 

«  Tu  es  un  brave  garçon ,  et  tu  connais  les  affaires 
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de  céans,  c'est  pourquoi  je  t'en  parle.  Réponds-moi 
sans  délour  :  c'est  M.  Fauberton  qui  tient  les  cordons 
de  la  bourse  ;  comment  va-t-on  faire  ici  actuelle- 
ment? 

—  Je  n'eij  sais  rien,  »  répondit  Cascarei  avec  un 
soupir.  Monsieur  se  comporte  comme  s'il  ne  savait  pas 
qu'il  y  a  une  douzaine  de  personnes  à  nourrir  dans 
sa  maison;  pourvu  qu'il  ait  son  déjeuner  et  son  dîner, 
cela  suffit;  il  ne  se  soucie  nullement  du  reste. 

—  Sais-tu  s'il  a  de  l'argent  en  sa  possession? 

—  Il  en  a,  et  môme  beaucoup.  Pas  plus  tard  qu'hier, 
il  m'a  dit ,  en  me  montrant  plusieurs  sacs  entassés 
dans  sa  commode  :  «  Au  premier  jour,  tu  porteras  cet 
«  argent  chez  Me  Chardacier  en  le  priant  de  trouver 
«  un  bon  placement.  » 

—  Pauvre  homme  !  j'ai  toujours  sa  confiance,  mur- 
mura le  notaire  attendri  ;  n'importe,  il  faut  tout  pré- 
voir. Cascarei ,  ton  maître  est  dans  des  dispositions 
qui  me  font  trembler.  Je  sais  bien  qu'il  existe  un  tes- 
tament fait  à  double  original  et  dans  toutes  les  formes 
requises  :  l'une  de  ces  pièces  est  entre  les  mains  de 
Mme  Hermance,  l'autre  dans  mon  étude  ;  mais  nous 
ne  sommes  pas  pour  cela  à  l'abri  d'un  testament  olo- 
graphe.... 

—  J'y  ai  pensé  »  répondit  Cascapel.  Après  ce  qui 
arrive,  H  faut  s'attendre  à  tout  ;  mais,  soyez  tranquille, 
monsieur  ne  peut  pas  écrire,  je  lui  ai  retiré  son  pince- 
nez.  » 

Dès  ce  jour,  on  parla  ouvertement  de  ce  que 
Mme  Chapusot  s'obstinait  à  appeler  les  mystères  de 
l'hôtel  Pauberton.  La  réclusion  volontaire  de  l'oncle 
César  excitait  au  plus  haut  degré  la  curiosité  publi- 
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que  ;  c'était  un  sujet  inépuisable  de  conversation  et 
de  controverse  *  Bien  qu'il  n'y  eût  pas,  comme  dans  les 
procès  célèbres,  des  assassins  en  cause  et  des  victimes 
qui  demandaient  vengeance,  on  suivait  avec  un  inté- 
rêt passionné  les  incidents  de  ce  drame  de  famille,  où 
tous  les  acteurs  avaient  un  rôle  passif.  Chaque  jour, 
Gascarel  donnait  une  espèce  de  bulletin  verbal  qui 
passait  de  bouche  en  bouche,  et  défrayait  tous  les 
entretiens  dans  la  boutique  du  barbier  en  vogue 
comme  dans  les  cafés  de  la  grande  place»  Le  sujet  pour- 
tant n'était  pas  varié.  Un  jour  M.  Fauberton  s'était 
levé  à  midi;  il  avait  feit  son  déjeuner  ordinaire,  en- 
suite il  s'était  promené  trois  quarts  d'heure  environ, 
et  avait  fini  par  s'endormir  au  coin  de  son  feu*  A  dî- 
ner, il  s'était  mis  en  colère  parce  que  le  rôti  se  trou- 
vait être  un  peu  sec.  Le  soir,  il  avait  écouté  la  lec- 
ture de  son  journal  avec  plaisir,  et  dans  la  question 
d'Orient  il  s'était  fortement  prononcé  cofttre  le  pacha 
d'Egypte»  Le  lendemain,  il  s'était  encore  mis  en  co- 
lère parce  qu'un  orgue  de  Barbarie  jouait  9ous  ses 
fenêtres,  et  il  avait  commandé  à  Gascarel  de  lui  ache- 
ter un  bonnet  de  soie  noire.  Le  surlendemain,  son 
existence  avait  été  diversifiée  par  des  événements  de 
la  même  importance  ;  mais  un  fait  dominait  dans  ces 
détails  puérils  :  l'oncle  César  engraissait  à  vue  d'œil. 
Les  habitués  de  l'hôtel  Fauberton  s'apitoyaient  jus- 
qu'aux larmes  lorsqu'ils  parlaient  du  x  triste  miracle 
qui  avait  fait  tout  à  coup  d'un  homme  si  considé- 
rable, si  brillant,  si  honoré,  une  espèce  de  maniaque, 
un  malheureux  reclus  dont  la  captivité,  quoique  vo- 
lontaire, n'en  était  pas  moins  horrible.  Souvent  ar- 
rêtés sur  la  grande  place,  ils  regardaient  les  per- 
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siennes  grises  de  sa  chambre,  qui  se  détachaient 
obliquement  sur  le  fontï  sombre  de  la  rdelle,  et  ils 
levaient  les  yeux  au  ciel  en  formant  des  vœux  pour 
que  cet  homme  aimable  par  excellence  fût  rendu 
à  la  société  dont  il  était  l'âme ,  comme  disaient  les 
douairières,  ses  contemporaines. 

Environ  un  mois  après  que  César  Fauberton  eut 
ainsi  disparu  du  monde,  Mme  Hermance  prit  un 
grand  parti  :  elle  réforma  le  train  de  maison  et  con- 
gédia les  domestiques.  Cascarel  et  Marcelle  restèrent 
seuls  chargés  du  service;  cette  tnesure  fit  Une  grande 
sensation  :  agir  ainsi,  c'était  déclarer*  que  Ton  consi- 
dérait la  retraite  de  l'oncle  César  comme  définitive.  ^ 
L'émotion  fut  générale;  on  supposa  que  Mme  Her- 
mance et  son  fils  quitteraient  l'hôtel  Fauberton.  M.  le 
premier  adjoint,  qui,  dans  l'espoir  d'être  rti&ire,  pro- 
voquait la  révocation  de  l'ohcle  César,  vint  faire  ses 
compliments  de  condoléance.  La  bonne  dattle  expli- 
qua alors  la  situation  ;  c'était  une  persoiflae  flère  et 
sensée,  elle  dit  simplement  à  M.  l'adjoint  :  *  Mon 
cousin  est  toujours  dans  les  mêmes  dispositions;  sa 
santé  n'est  ni  pire,  ni  meilleure.  On  ne  peut  rien  au- 
gurer'de  ce  qu'il  fera  à  l'avenir;  mais  pour  le  mo- 
ment il  renonce  à  jouir  de  sa  fortune,  et  laisse  sou 
revenu  s'accumuler  chez  son  notaire.  J'ai  dû  me 
conformer  à  sa  volonté.  Mon  fils  est  son  héritier  dé 
droit  et  de  choix  ;  tant  qu'il  n'a  pas  fait  un  nouveau 
testament,  nous  devons  le  considérer  comme  l'usu- 
fruitier des  biens  qui  appartiendront  iin  jour  à  Théo- 
dore. Malgré  le  silence  qu'il  garde  envers  nous,  mal- 
gré sa  dureté,  nous  resterons  ici;  c'est  notre  devoir 
et  notre  droit.  Nos  moyens  d'existence  sont  très-bof- 
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nés,  mais  nous  nous  contenterons  du  strict  néces- 
saire; nous  nous  priverons  de  tout  s'il  le  faut,  car 
jamais,  jamais  nous  n'escompterons  l'héritage  de 
M.  Pauberton  !  » 

L'adjoint  alla  .répéter  partout  cette  déclaration.  Dès 
lors  la  réaction  commença;  Qn  trouva  M.  Fauberton 
moins  intéressant,  et  l'on  ne  sonna  plus  si  souvent  à 
la  porte  de  l'hôtel  pour  demander  de  ses  nouvelles. 

Tous  ces  revirements  ne  faisaient  pas  une  grande 
impression  sur  ceux  qui  auraient  dû  s'en  préoccuper 
le  plus  vivement,  puisque  leur  bonheur  futur  en  dé- 
pendait. Théodore  et  la  belle  Camille  n'avaient  pas  le 
temps  de  regarder  en  dehors  d'eux-mêmes,  tant 
l'heure  présente  les  absorbait.  Ils  étaient  alternative- 
ment désespérés  ou  ravis  par  une  foule  d'incidents 
insignifiants  pour  tout  autre  qu'eux,  et  se  consu- 
maient dans  les  agitations  d'une  vie  calme  en  appa- 
rence, mais  troublée  en  réalité  par  une  passion  qui 
allait  jusqu'au  délire. 

Dans  la  huitaine  après  le  bal,  Mme  Hermance  et 
Mine  Signoretavaient  échangé  leurs  cartes;  tout  s'était 
borné  là.  Les  deux  amants  n'avaient  plus  eu  l'occasion 
de  se  parler,  si  ce  n'est  par  signes;  mais  ils  s'écri- 
vaient et  se  voyaient  de  loin  plusieurs  fois  par  jour. 
Leur  amour  n'était  plus  un  mystère  ;  d'un  bout  de  la 
ville  à  l'autre,  grands  et  petits  savaient  que  Théodore 
Fauberton  et  Mlle  Signoret  se  donnaient  des  rendez- 
vous  à  la  messe,  à  la  promenade,  partout  où  ils  pou- 
vaient se  rencontrer.  Scipion  Signoret  était  peut-être 
le  seul  qui  ignorât  cette  intrigue  amoureuse. 

Mme  Signoret  n'avait  pas  essayé  de  sermonner 
Camille,  car  elle  savait  que  ses  remontrances  seraient 
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inutiles;  la  pauvre  femme  vivait  dans  un  continuel 
souci.  •     •       ■ 

«  Hélas!  dit-elle  un  jour  à  la  tante  Dorothée,  quel 
malheur  que  ces  enfants  aient  pu  se  parler  une  fois 
et  se  dire  qu'ils  s'aiment  !  À  présent,  comment  metlre 
lin  à  leur  amour?  Comment  les  empêcher  de  s'écrire 
en  secret,  de  se  voir  à  l'église,  de  se  faire  des  signes 
par  la  fenêtre,  et  peut-être  la  nuit  de  se  dire  quel- 
ques mt)ts  à  travers  la  porte  de  la  rue? 

—  Peuh!  murmura  la  vieille  fille;  la  fenêtre  est 
haute  et  la  porte  bien  ferniée. 

—  Mais  à  quoi  peut  aboutir  cette  inclination,  si  ce 
n'est  au  malheur  de  ma  fille?  s'écria  en  pleurant 
Mme  Signoret.  Ce  jeune  homme  ne  peut  se  marier 
maintenant;  sa  position  lui  défend  même  de  prendre 
aucun  engagement  pour  l'avenir. 

—  Camille  est  jeune,  répondit  la  tante  Dorothée; 
il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure,  comme  disent  les 
procureurs.  »» 

Mme  Hermance  s'inquiétait  aussi  pour  son  fils; 
elle  ne  savait  comment  apaiser  cette  âme  tendre  et 
passionnée,  comment  lui  donner  la  force  et  le  cou- 
rage d'attendre  longtemps  peut-être  le  bonheur,  qui 
un  moment  avait  paru  si  prochain.  Théodore  était 
entièrement  absorbé  dans  sa  passion  ;  l'on  aurait  pu 
dire  sans  hyperbole  qu'il  ne  respirait  que  pour  Ca- 
mille. 

Le  séjour  des  petites  villes  prédispose  singulière- 
ment à  ce  terrible  mal  d'amour  dont  quelques-uns 
ont  perdu  la  vie,  et  un  nombre  plus  considérable  la 
raison  ;  les  passions  ont  beau  jeu  dans  une  localité  de 
six  mille  âmes,  où  tout  le  monde  est  oisif.  Les  jeunes 
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gens,  ne  pouvant  employer  leur  activité  ili  datis  les 
travaux  intellectuels,  auxquels  rien  ne  les  sollicite, 
ni  dans  les  affaires,  qui  sont  nulles  autour  d'eux,  vé- 
gètent indolemment  ou  bien  vivent  dans  les  régions 
idéales.  Les  premiers  passent  leur  vie  au  café;  ils  de- 
viennent de  première  force  au  billard  et  aux  domi- 
nos, et  servent  ordinairement  de  confidents  aux  se- 
conds, qui  se  divisent  en  deux  catégories  :  les  don 
Juan  au  petit  pied,  dont  César  Pauberton  fut  le  par- 
fait modèle,  et  les  amoureux  de  la  trempe  de  Wer- 
ther. Théodore  eût  été  capable  de  finir  comme  le  hé- 
ros de  Goethe,  si  Camille  l'eût  assez  faiblement  aimé 
pour  se  laisser  marier  à  quelque  honnête  garçon  ac- 
cepté par  le  père  Signoret. 

Le  jeuiie  Pauberton  était  d'un  naturel  trop  timide 
et  trop  réservé  pour  faire  ses  confidences  amoureuses 
aux  jeunes  gens  ses  amis*  de  collège  :  sa  prudente 
mère  évitait  soigneusement  les  épanchements  de  cœur 
qui  l'auraient  exalté,  et  se  bornait  à  tâcher  de  le 
calmer  par  des  raisonnements  indirects;  mais,  par 
bonheur  pour  lui,  il  avait  sous  la  main  une  amie  dis- 
crète à  laquelle  il  pouvait  parler  de  sa  passion  pour 
Camille  avec  la  prolixité  intarissable  qui  caractérise 
les  amoureux.  Cette  confidente,  c'était  Marcelle.  La 
patiente  créature  remplissait  ce  rôle  depuis  que  Théo- 
dore avait  pris  garde  à  la  belle  Camille  pour  la  pre- 
mière fois,  et  lui  avait 'dit  un  soir  d'été  qu'elle  l'aidait 
à  faire  un  bouquet  dans  le  jardin  de  l'hôtel  : 

«  Ma  bonne  petite  Marcelle,  depuis  deux  jours  je 
ne  dors  pas....  J'ai  toujours  devant  les  yeux  un  vi- 
sage céleste,  une  tête  de  vierge  encadrée  dans  un 
petit  chapeau  de  paille.  Hélas!  Marcelle,  je  suis  amon- 
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reux,  amoureux  fou*...  Est-ce  que  tu  connais  Mlle  Si^ 
gnoret?  Elle  demeure  par  là-haut,  au  bout  de  la 
ruelle. 

—  Oui ,  je  la  connais.  »  avait  répondu' Marcelle  en 
pâlissant  et  en  détournant  la  tête,  comme  si  elle  ve- 
nait de  sentir  une  pointe  froide  qui  lui  traversait  le 
coeur; 

Marcelle  était  une  orpheline  que  la  charité  pu-' 
bliqùe  aurait  recueillie  dans  son  enfance,  si  Mme  Her- 
mance  ne  s'était  chargée  de  cette  bonne  œuvre.  Un 
jour,  il  y  avait  de  cela  environ  quinze  ans,  une  femme 
étrangère  dans  le  pays,  une  paysanne ,  se  présenta 
à  l'hôtel  Fauberton  et  demanda  à  parler  à  Mme  Her- 
mance. Elle  tenait  par  la  main  une  petite  fille  ché- 
tive,  peu  jolie  et  vêtue  de  deuil. 

«  J'amène  cette  petite  à  son  oncle ,  M;  Fauberton 
le  riche,  dit-elle  avec  l'assurance  grossière  des  infé- 
rieurs qui  se  croient  dans  leur  droit  ;  elle  est  la  fille 
de  Jean  Jorin ,  de  son  vivant  domicilié  dans  la  com- 
mune de  B....  Voici  ses  papiers. 

—  Ma  bonne  femme,  vous  vous  trompez,  M.  Fau- 
berton n'a  point  de  nièce  dans  ce  pays-là ,  répondit 
Mme  Hermance  en  prenant  le  pli  usé,  maculé,  pres- 
que en  lambeaux,  que  lui  tendait  la  paysanne. 

—  Oh  !  oh  l  fit  celle-ci  d'un  air  incrédule  ;  la  mère 
de  Jean  Jorin  était  pourtant  ufte  Fauberton. 

—  Oui,  en  effet ,  dit  Mme  Hermance  après  avoir 
jeté  un  coup  d'œil  sur  les  papiers  ;  mais  ces  Fauberton- 
là  ne  sont  pas  de  la  même  famille  que  nous  :  c'est 
facile  à  prouver,  et  d'ailleurs  le  nom  ne  s'écrit  pas 
de  la  même  manière. 

—  Voyez  un  peu!  s'écria  la  paysanne,  déconcertée 
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et  abandonnant  son  idée  sans  discussion:  voilà  pour- 
tant comme  on  se  trompe  quand  on  a  bon  cœur.  J'ai 
fait  dix-sept  lieues  pour  amener  ici  cette  petite  :  j'au- 
rais dû  plutôt  la  conduire  tout  droit  à  l'hospice  ;... 
mais  comme  ses  parents  n'étaient  pas  des  gens  comme 
nous,  j'ai  écouté  ce  qu'on  m'a  dit.... 

—  Son  père  était  peut-être  un  artisan?  demanda 
-Mme  Hermance. 

—  Il  était  artiste,  répondit  glorieusement  la 
paysanne. 

—  Àh  !  murmura  Mme  Hermance,  un  peu  étonnée. 

—  Artiste ,  répéta  la  campagnarde  ;  à  la  vérité  je 
ne  sais  pas  trop  ce»que  c'est  que  cet  état-là.  Jean  Jo- 
rin  élait  le  fils  d'un  bourgeois  de  chez  cous  qui  lui 
avait  fait  donner  de  l'éducation,  trop  d'éducation,  car 
ça  l'avait  terriblement  gêné  dans  ses  affaires.  Le  jeune 
homme  avait  demeuré  longtemps  à  Paris,  il  s'y  était 
marié  ;  mais  sa  femme  étant  morte,  nous  l'avons  vu 
revenir  au  pays  l'an  dernier  avec  cette  petite.  Il 
n'était  pas  chargé  d'argent.  :  toutefois,  son  père 
étant  mort,  il  a  pu  vendre  quelques  lopins  de  terre 
et  manier  quelques  écus.  Ça  ne  l'a  pas  mené  loin, 
parce  qu'il  a  payé  des  dettes;  dernièrement,  quand  il 
est  mort,  d'une  fluxion  de  poitrine,  il  n'avait  plus  un 
sou  vaillant.  Voilà  toute  l'histoire.  Pardon,  ma  bonne 
dame,  de  vous  avoir  dérangée.  Allons,  Marcelle,  lève- 
toi  ;  fais  la  révérence  à  madame,  et  partons.  » 

La  petite  fille  s'était  assise  sur  le  tapis ,  et,  avisant 
un  écheveau  de  laine  dont  l'épagneul  de  Mme  Her- 
mance venait  de  faire  une  boule  informe,  elle  s'était 
mise  à  le  débrouiller  et  à  le  pelotonner  adroitement. 
Sur  l'injonction  de  sa  conductrice,  elle  se  leva  comme 
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à  regret,  fléchit  les  genoux  en  retroussant  le  coin  de 
son  tablier,  et  dit  d'une  yoix  douce  :  «  Dieu  vous 
garde  !  madame. 

c  Où  menez-vous  cette  petite  ?  demanda  Mme  Her- 
mance  en  la  considérant  d'un  air  touché. 

—  Je  vais  à  la  mairie  voir  ce  qu'on  me  dira,  répon- 
dit la  paysanne.  Si  on  voulait  la  faire  entrer  tout 
de  suite  dans  une  maison  de  charité,  je  serais  bien 
contente;  rien  ne  m'empêcherait  de  repartir  ce 
soir....  Mais  si,  par  malheur,  l'hospice  ne  veut  pas 
la  prendre,  je  ne  sais  ce  que  j'en  ferai. 

—  Laissez-la  ici,  je  m'en  charge,  dit  spontanément 
Mme  Hermance. 

—  Oh!  ma  bonne  dame,  Dieu  vous  rende  le  bien 
que  vous  faites  là,  s'écria  la  paysanne.  *  Puis  elle 
embrassa  la  petite  fille  avec  transport  en  lui  disant  : 
«  Te  voilà  placée  !  Je  t'ai  fait  un  sort  ;  ne  sois  pas  in- 
grate, si  quelque  jour  j'ai  besoin  de  toi.  Adieu.  » 

Ce  fut  ainsi  que  Marcelle  entra  à  l'hôtel  Fau- 
berton,  et  depuis  cette  époque  elle  n'avait  plus  quitté 
Mme  Hermance,  près  de  laquelle  elle  remplissait  tout 
à  la  fois  les  fonctions  de  femme  de  chambre  et  de 
demoiselle  de  compagnie.  La  pauvre  fille  avait  bien 
pleuré  le  jour  que  Théodore  lui  avait  découvert  le 
secret  de  sa  passion  naissante;  mais,  comme  elle 
était  fière,  prudente  et  sage ,  Je  jeune  homme  ne  s'a- 
perçut pas  du  sentiment  involontaire  qu'elle  éprou- 
vait pour  lui,  et,  même  dans  les  moments  où  il  l'ac- 
cablait de  ses  cruelles  confidences,  il  n'eut;  aucun 
soupçon  de  la  douleur  qu'il  lui  causait. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent;  on  était  aux  der-. 
niers  jours  de  carnaval,  et  il  n'y  avait  rien  de  changé 
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dans  la  manière  de  vivre  du  vieux  garçon.  Il  persé- 
vérait dans  le  programme  qu'il  avait  si  nettement 
formulé  le  premier  jour.  Alors  l'opinion  publique 
commença  à  se  prononcer  contre  lui  :  on  ne  l'appe- 
lait plus  que  l'oncle  César ,  et  quelques-uns  allaient 
jusqu'à  le  traiter  de  vieillard  imbécile.  La  réaction 
fut  complète  à  l'époque  du  mardi  gras.  Ce  jour-là 
fcurtout,  la  clameur  fut  universelle;  la  physionomie 
morne  et  muette  de  l'hôtel  Fauberton  irritait  tout  le 
monde.  Ceux  qui  avaient  assisté  à  tant  de  fêtes  et  de 
galas  s'indignaient  en  voyant  que  cette  fois  un  anni- 
versaire si  gai  se  passerait  sans  qu'on  fît  la  moindre 
bombance,  sans  que  le  moindre  violon  se  fit  entendre 
dans  les  salons  déserts  de  M.  le  maire.  M.  Signoret 
lui-même  manifestait  ouvertement  ses  regrets,  et  di* 
sait  à  tout  venant  :  «.Il  n'y  a  plus  de  gaieté  dans 
notre  ville  depuis  que  M.  le  maire  ne  reçoit  plus 
ses  administrés.  Sa  retraite  est  une  calamité  pu- 
blique 1 

—  Il  faudra  bien  qu'on  en  prenne  son  parti,  lui 
répondit  la  tante  Dorothée  ;  quelqu'un  m'a  assuré 
que  César  Fauberton  ne  veut  plus  se  laisser  faire  la 
barbe  ;  c'est  mauvais  signe.  Il  est  capable  de  rester 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  enfermé  dan»  sa  chambre, 
de  peur  qu'on  ne  le  voie  tel  qu'il  est  à  présent,  tout 
cassé  et  ridé,  plus  laid  encore  qu'il  n'a  été  beau; 
vieux,  en  un  mot,  comme  le  roi  Hérode  !  » 

Plusieurs  mois  se  passèrent  ainsi.  L'oncle  César 
était  tombé  au  plus  bas  dans  l'opinion  de  ses  chers 
concitoyens,  comme  il  avait  l'habitude  de  les  appe- 
ler. Il  avait  été  révoqué  de  ses  fonctions,  et  son  pre- 
mier adjoint  trônait  à  sa  place  dans  les  solennités 
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municipales  de  la  ville  d'O..,.  On  commençait  même 
à  l'oublier,  et  lorsque  Cascarei  se  montrait  sur  la 
plaGe,  ce  qui  arrivait  rarement,  c'était  avec  une  cu- 
riosité indifférente  qu'on  lui  demandait  des  nouvelles 
de  son  maître» 

«  Il  est  toujours  le  même,  répondait  Cascarei  en 
soupirant  ;  le  sommeil  est  bon,  l'appétit  se  soutient, 
et  -l'humeur  n'est  pas  trop  noire.  Le  soir,  je  lis  la 
gazette  tout  haut;  ça  m'ennuie  beaucoup,  mais  mon- 
sieur y  prend  intérêt.  Il  est  toujours  contre  le  pacha 
d'Egypte  :  c'est  étonnant,  car  enfin  cet  hopime-Jè. 
ne  lui  a  jamais  rien  fait,  » 

Le  public  médisant  et  curieux  se  préoccupait  bien 
davantage  des  amours  de  Théodore  et  de  la  belle  Ca- 
mille. Les  choses  en  étaient  toujours  au  môme  point. 
Malgré  les  obstacles,  on  s'écrivait  tous  les  jours,  on  se 
voyait  de  loin  à  la  promenade  quand  il  faisait  beau 
temps,  et  quelquefois  le  jeune  Faubertop  ayait  la 
bonne  fortune  de  faire  trente  pas  dans  la  rue  avec 
Scipion  Signoret,-  qui  ne  manquait  pas  de  lui  dire 
d'un  ton  courtois  :  «  On  ne  vous  voit  jamais  dans 
nos  quartiers.  C'est  si  loin  et  si  haut  1  Mais  si  d'a- 
venture vous  passez  un  jour  par  la  placette  du  Foin- 
Vert,  faites -moi  l'honneur  de  vous  reposer  chez 
moi.  » 

Malheureusement  le  bonhomme  finit  par  savoir 
que  ce  charmant  garçon,  qui  de  dix  ou  vingt  ans 
peut-être  ne  pouvait  songer  à  se  marier,  était  en  in- 
trigue amoureuse  avec  &a  fille  aînée.  Il  s'ensuivit 
une  explication  h  l'issue  de  laquelle  le  pauvre  amant 
rentra  che?  lui  au  désespoir.  Au  lieu  d'aller  trouver 
sa  mère  comme  d'habitude,  il  chercha  Marcelle  ;  elle 
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était  dans  l'orangerie,  occupée  à  arroser  les  plantes 
précieuses,  qui  eussent  dépéri  sans  ses  soins. 

«  Àh  !  Marcelle,  je  suis  un  homme  perdu!  s'écria- 
t-il  tout  hors  de  lui  ;  M.  Signoret  sait  tout,  et  il  m'a 
demandé  une  explication.  Que  pouvais-je  lui  dire? 
hélas!  Que  j'adore  Camille,  que  je  mourrai  s'il  faut 
renoncer  à  elle....  «  Eh  bien!  monsieur,  venez  chez 
«  moi  me  déclarer  vos  intentions,  »  m'a-t-il  répliqué 
fièrement.  Et  lorsque  je  lui  ai  répondu  que  dans  ma 
position  je  ne  pouvais  lui  demander  sa  fille  en  ma- 
riage, il  m'a  traité  de  séducteur,  il  m'a  défendu  avec 
des  emportements  terribles  d'approcher  de  sa  maison 
et  de  chercher  à  voir  sa  fille.  «  Allez!  allez!  s'est-il 
«  écrié  d'un  air  furieux,  vous  êtes  bien  du  même  sang 
«  que  votre  oncle  César  :  vous  êtes  capable  de  faire 
«  comme  lui,  de  cherchera  vous  introduire  clandesli- 
«  nement  auprès  d'une  sotte  qui  vous  aurait  livré  son 
«  cœur;  mais  je  veillerai  nuit  et  jour,  et  si  je  vous 
«  trouve  rôdant  aux  environs  de  chez  moi,  vous  êtes 
«  un  homme  mort  !  » 

—  Ah  !  Dieu  saint  !  murmura  Marcelle,  il  ne  man- 
querait plus  que  ce  malheur  ! 

-7  Vois-tu,  Marcelle?  je  suis  si  désespéré,  que  la  mort 
ne  me  fait  pas  peur,  reprit  Théodore  ;  ce  dernier 
coup  m'accable!...  Ô  ma  chère  Camille,  mon  ange 
adoré,  mon  seul  bonheur,  ma  vie!  qu'allons-nous 
devenir?...  Ah!  mieux  vaudrait  mille  fois  mourir 
ensemble  que  de  vivre  ainsi  séparés!... 

—  Puisque  vous  l'aimez  et  qu'elle  veus  aime,  vous 
ne  devez  pas  avoir  envie  de  mourir!  murmura  la 
pauvre  Marcelle.  Allons,  reprenez  courage. 

—  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  je  ne  manquerai  pas, 
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ce  soir  à  notre  rendez-vous!  s'écria  Théodore.  Entre 
onze  heures  et  minuit,  elle  m'attendra  à  sa  fenêtre 
pour  me  jeter  un  billet....  Si  son  père  se  trouve  là, 
eh  bien  !  il  me  tuera  s'il  veut!  » 

Marcelle  leva  les  mains  au  ciel,  et  un  moment 
après  elle  dit  :  «  Il  n'y  aura  pas  de  lune  ce  soir,  et  le 
temps  est  couvert. 

—  Oui ,  c'est  une  bonne  chance,  répondit  Théo- 
dore. 

—  Surtout  si  vous  n'allez  pas  d'avance  à  votre  ren- 
dez-vous, ajouta  Marcelle. 

—  Je  resterai  ici  jusqu'à  onze  heures,  dit-il  en 
soupirant.  Grand  Dieu!  que  le  temps  va  me  paraître 
long! 

—  Non,  non,  fit  tristement  Marcelle,  vous  allez  vous 
occuper  d'elle,  vous  allez  lui  écrire.... 

—  C'est  vrai  !  s'écria  Théodore  ;  il  faut  que  je  l'a- 
vertisse, que  nous  convenions  de  quelque  moyen 
nouveau  pour  nous  entendre....  Mais  comment  faire 
maintenant?  comment  savoir  d'avance  l'emploi  de 
sa  journée,  si  elle  doit  aller  à  l'église,  ou  bien  si  je 
la  rencontrerai  à  la  promenade  le  long  des  rem- 
parts? 

—  Vous  finirez  bien  par  trouver  quelque  expédient, 
dit  mélancoliquement  Marcelle;  de  son  côté,  elle  avi- 
sera aussi.... 

—  Comment  férais-tu  si  tu  étais  à  sa  place?  de- 
manda Théodore. 

—  Moi!  s'écria  la  pauvre  fille  en  rougissant  et  en 
se  détournantp  our  cacher  son  trouble  ;  eh  !  le  sais-je  ? 
Jamais  je  n'ar  songé  à  cela  !  » 

Elle  se  mit  à  faire  un  petit  bouquet  de  réséda  et 
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de  jasmin  des  Açores;  ensuite  elle  le  donna  à  Théo- 
dore en  lui  disant  : 

«  Allez  écrire;  vous  mettrez  votre  lettre  au  milieu 
de  ces  fleurs.  • 

—  Merci,  merci*  ma  bonne  Marcelle!  s*écria-t-il 
en  prenant  le  bouquet  et  en  s'en  allant.  » 

Le  même  jour,  après  souper,  Théodore  et  Mme  Her- 
mance  veillaient  dans  le  petit  salon  attenant  à  l'oran- 
gerie. Il  faisait  froid  au^lehors,  quoique  la  saison  ne 
fût  pas  avancée  ;  de  gros  nuages  noirs  roulaient  dans 
le  ciel,  et  par  moments  la  pluie  ruisselait  le  long  des 
vitres. 

*  L'hiver  est  précoce  cette  année ,  dit  Mme  Her- 
mance  en  soupirant;  par  bonheur,  ton  oncle  nous 
laisse  la  jouissance  de  son  jardin  d'hiver  :  nous  se- 
rons chaudement  ici,  plus  chaudement  que  dans  la 
chambre  ou  dans  la  mienne. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  ma  mère,  nous  n'occu- 
perons plus  que  ce  coin  de  l'hôtel  :  la  tristesse  me 
gagne. quand  je  m'assieds  dans  la  salle  à  manger, 
devant  cette  table  trop  grande  pour  nous  deux...* 

—  Et  quand  on  te  sert  dans  un  plat  d'argent  des 
pommes  de  terre  frites,  ajouta  la  bonne  dame  en 
essayant  de  plaisanter.  Va,  je  suis  de  ton  avis,  le  con- 
traste est  pénible  :  nous  sommes  logés  et  meublés 
comme  des  grands  seigneurs,  nous  mangeons  dans' 
de  la  vaisselle  plate,  et  notre  ordinaire  est  plus  mai- 
gre que  celui  d'un  petit  bourgeois  ;  nous  avons  un 
luxe  apparent  et  des  privations  réelles.  Ah!  je  re- 
grette maintenant  que  tu  n'aies  pas  un  état. 

—  C'est  ma  faute  !  murmura  Théodore  en  mettant 
sa  tête  dans  ses  mains  ;  j'aurais  dû  travailler. 
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—  Tu  pourrais  encore  te  faire  une  earrière,  *  ré- 
pondit Mme  Hermance  en  lé  regardant  en  dessous, 
et  après  elle  ajouta  d'un  ton  plus  bas  :  «  Mais  il  fau- 
drait t'éloigner  d'ici  au  moins  pour  trois  ans,  le  temps 
de  faire  ton  droit....  » 

Théodore  ne  répondit  rien  et  soupira. 

«  Ta  n'as  pas  de  courage,  mon  pauvi'é  enfant!  re- 
prit Mme  Hermance  avec  utt  accent  où  il  y  avait  plus 
d'inquiète  tendresse  que  de  reproche. 

—  Il  se  fait  tard,  dit  Théodore  après  un  silence  ; 
quelle  heure  peut-U  être?  Je  n'entends  pas  sonner 
l'horloge  de  l'escalier. 

—  Elle  est  arrêtée  peut-être,  répondit  Mnte  Her- 
mance ;  la  pendule  de  ma  chambre  aussi  ne  iharche 
plus  depuis  tantôt;  il  faut  aller  voir  à  la  pendule  du 
salon.  » 

Le 'jeune  homme  se  leva,  traversa  l'otatigerie  et 
entra  dans  le  grand  salon,  sa  bougie  à  la  main.  La 
pendule  monumentale  marquait  dix  heures.  Ah! 
murmura-t-il,  je  croyais  qu'il  était  plus  tard!  En 
revenant  sur  ses  pas,  il  parcourût  des  yeux  cette 
vaste  pièce  où  moins  d'un  an  auparavant  dansaient 
les  joyeux  quadrilles,  et  il  regarda  en  soupirant  la 
place  où  Camille  s'était  assise  ;  puis  il  alla  lentement 
vers  la  porte  qui  séparait  le  salon  de  la  chambre  de 
son  oncle.  Alors,  à  travers  l'épaisse  portière,  il  en- 
tendit Cascarel  qui  lisait  le  journal  en  nasillant,  et 
un  instant  après  la  voix  de  César  Fauberton,  lequel 
frappa  sur  la  table  et  dit  avec  animation  : 

*  Je  n'envisage  pas  ainsi  la  question  d'Onient!  Les 
ministres  ont  tort!  Je  voudrais  voir  ce  ministère  à 
bas!...  Continue,  Cascarel.  » 
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«  Il  s'occupe  de  politique,  il  parle  des  ministres, 
et  de  nous  pas  un  mot  jamais!  pensa  Théodore,  le 
cœur  serré  ;  mais,  en  retournant  près  de  sa  mère,  il 
ne  lui  parla  pas  de  ce  qu'il  venait  d'entendre.  » 

Un  moment  après,  Marcelle  entra;  elle  était  encore 
plus  pâle  que  d'habitude,  et  ses  cheveux  humides 
étaient  collés  sur  son  front  ;  d'une  main  elle  remit 
furtivement  à  Théodore  un  petit  papier,  de  l'autre 
elle  repoussa  le  guéridon  en  disant  d'un  air  de  douce 
fâcherie  : 

«  Madame,  vous  avez  assez  travaillé  comme  cela; 
il  est  près  de  minuit. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  je  ne  m'en  doutais  pas  !  décria 
la  bonne  dame  en  serrant  son  tricot  ;  les  pendules 
«ont  donc  affolées  ce  soir,  l'une  retarde  d'une  bonne 
heure,  et  l'autre  ne  marche  pas!» 

Elle  rentra  aussitôt  dans  sa  chambre.  Théodore 
retint  Marcelle  par  sa  robe. 
«  Eh  !  ma  pauvre  enfant,  qu'as-tu  fait?  s'écria-t-il. 

—  Une  chose  bien  simple,  je  suis  allée  à  votre 
place,  répondit-elle;  vous  aviez  mis  la  lettre  et  le 
bouquet  dans  le  tiroir  de  votre  bureau  ;  j'ai  été  les 
porter  à  leur  adresse.  Soyez  tranquille,  la  nuit  était 
si  noire  que  si  M.  Signoret  rôdait  autour  de  sa  mai- 
son, il  n'a  pu  me  reconnaître.  Elle,  je  l'ai  à  peine 
entrevue  à  sa  fenêtre  quand  elle  m'a  jeté  son  billet  au 
bout  de  la  ficelle.  Sans  doute  elle  a  cru  que  c'était 
vous  qui  étiez  là. 

—  Tu  l'as  vue!  s'écria  Théodore  touché,  non 
du  dévouement  de  Marcelle,  mais  de  l'espèce  de 
risque  qu'avait  couru  la  belle  Camille  ;  pauvre  bien* 
aimée  !  je  n'irai  plus  le  soir  sous  sa  fenêtre  attendre 
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qu'elle  montre  son  blanc  visage  entre  ses  pots  de 
fleurs!  » 

II.  lut  le  billet ,  baisa  ce  petit  papier  humide  et 
chiffonné  avec  transport ,  et  le  mit  dans  son  porte- 
feuille ;  puis  il  dit  à  Marcelle  :  «  Merci ,  chère  fille , 
merd  pour  elle  et  pour  moi.  » 

Dès  ce  jour,  M.  Signoret  surveilla  si  bien  les  alen- 
tours de  sa  maison ,  que  Théodore  ne  pouvait  plus  en 
approcher  ni  durant  le  jour,  ni  pendant  la  soirée  ; 
l'aînée  des  petites  filles  vint' coucher  dans  la  chambre 
de  sa  grande  sœur,  et  la  tante  Dorothée  apporta 
comme  supplément  de  fermeture  pour  la  porte  du 
petit  jardin  le  cadenas  gigantesque  qui  fermait  jadis 
la  caisse  du  notaire,  M*  Signoret.  Les  deux  amoureux 
durent  recourir  aux  ruses  ingénieuses,  aux  vieux 
stratagèmes  tombés  en  désuétude  depuis  que  la  mode 
des  pupilles  en  captivité  et  des  tuteurs  jaloux  est  pas- 
sée. Camille  n'avait  plus  à  sa  disposition  ni  encre,  ni 
papier,  et  d'ailleurs  elle  était  constamment  entourée 
de  ses  quatre  petites  sœurs,  qui  la  surveillaient  sans 
s'en  douter  mieux  qu'une  duègne  portugaise;  mais 
on  ne  prenait  pas  garde  à  ce  qu'elle  faisait  lorsque, 
assise  à  l'écart  et  un  feuillet  de  l'aîmanach  liégeois  à 
la  main,  elle  piquait  avec  une  grosse  aiguille  des 
mots  suivis,  et  traçait  ainsi  des  billets  doux  que  Théo- 
dore parvenait  à  déchiffrer.  Les  réponses  du  pauvre 
amant  ne  montaient  plus  par  la  fenêtre;  néanmoins 
elles  parvenaient  à  destination;  il  les  jetait  par-dessus 
les  murs  du  petit  jardin,  renfermées  dans  un  peloton 
que  Camille  allait  chercher  dès  qu'elle  était  levée.  Il 
arriva  plus  d'une  fois  que  Scipion  Signoret ,  l'ayant 
devancée  dans  sa  promenade  matinale,  vint  au- 
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devant  d'elle ,  le  peloton  de  laine  ou  de  coton  à  la 
main,  en  lui  disant  d'un  ton  courroucé  : 

«  Tiens,  négligente!  tu  laisses  traîner  tout...  Je 
riens  de  trouver  ce  peloton-là  dehors,  à  l'endroit 
où  tu  travaillais  hier. ... 

—  C'est  que  je  l'aurai  laissé  tomber,  répondait  Ca- 
mille avec  un  tremblement  dans  la  voix  qui  apaisait 
sur-le-champ  sw  Pè**e. 

—  Allons  1  disait-il,  satisfait  de  se  voir  ainsi  craint 
et  respecté,  je  te  pardonne  pour  cette  fois;  mais  h 
l'avenir  sois  plus  soigneuse.  » 

Dans  la  société  d'O...,  l'on  commençait  h  plaindre 
ces  amoureux. 

«  Cette  pauvre  petite  Signaret  maigrit  à  vue  d'œil , 
disait  hypocritement  madame  Chapusot  •  si  les  choses 
ne  changent  pa6,  elle  deviendra  étique;  Théodore 
Fauberton  ne  se  porte  pas  bien  non  plus,  il  est  sec 
comme  uu  paquet  d'allumettes, 

—  C'est  égal!  répondait  M.  Chapusot,  Gamille  est 
toujours  belle,  et  je  me  figure  qu'à  la  mort  de  l'oncle 
César  les  Signoret  rentreront  triomphants  à  l'hôtel 
Fauberton. 

t-  Tout  est  possible  !  ?»  murmurait  Mme  Chapusot 
en  levant  tes  épaules. 


<m 


VI 


Cinq  ans  s'écoulèrent  ainsi  ;  pendant  cette  longue 
période,  il  ne  s'était  fait  aucun  changement  notable 
clans  la-  situation  des  personnages  dont  j'ai  entre- 
pris de  raconter  l'histoire.  L'oncle  César  n'avait 
pas  quitté  sa  chambre,  et  l'on  disait  dans  le  pu- 
blic qu'il  continuait  d'engraisser.  Pour  la  plupart 
des  gens,  il  était  passé  à  l'état  de  vieillard  idiot  ;  on 
ne  s'informait  même  plus  de  lui.  Parfois  cepen- 
dant M.  Chapusot  demandait  à  Cascarel  ce  que  faisait 
son  maître. 

«  Il  ne  fait  rien,  répondait  avec  sincérité  l'honnête 
garçon. 

—  Mais  il  dit  quelque  chose  peut-être  ?  s'écriait 
M.  Chapusot  d'un  air  presque  railleur. 

—  Oui,  monsieur,  il  dit  que  la  question  d'Orient  a 
fait  encore  un  pas,  »  répliquait  ingénument  Cascarel. 

Mme  Hermance  était  beaucoup  vieillie,  et  son  fils 
avait  la  tournure  des  jeunes  gens  qui  ont  atteint  leur 
trentième  année  :  il  commençait  à  prendre  un  léger 
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embonpoint,  et  ses  traits, avaient  moins  de  finesse. 
Quant  à  son  cœur,  il  était  toujours  le  même. 

Il  n'y  avait  rien  de  changé  dans  les  habitudes  de  la 
famille  Signoret.  Camille,  plus  belle  que  jamais,  ne 
se  lassait  pas  d'attendre.  Rien  ne  pouvait  ébranler  sa 
constance,  ni  l'étroite  contrainte  où  on  la  tenait,  ni 
les  menaces  de  son  père,  qui  parlait  toujours  de 
pourfendre  Théodore,  s'il  l'apercevait  rôdant  aux  en- 
virons delaplacettedu  Foin- Vert.  Ces  rodomontades, 
que  le  bonhomme  ne  se  permettait  pas  hors  de  chez 
lui,  faisaient  trembler  ses  plus  jeunes  filles  ;  aussi  la 
puînée,  qui  était  déjà  grandelette  et  fort  jolie,  disait 
qu'elle  voudrait  bien  avoir  tout  de  suite  un  mari, 
mais  qu'elle  n'écouterait  jamais,  jamais  un  amant. 

La  bonne  société  d'O...,  n'ayant  plus  de  point  de 
ralliement,  vivait  dispersée.  Pourtant,  chaque  année, 
on  faisait  un  pique-nique  le  mardi  gras  à  l'auberge 
du  Raisin-Noir,  et  l'on  dansait  jusqu'au  jour  dans  un 
vaste  grenier  transformé  en  salle  de  bal.  C'était,  on 
peut  l'affirmer,  comme  une  solennité  commémora- 
tive  :  on  n'y  parlait  que  du  passé,  des  splendides  ga- 
las de  l'hôtel  Pauberton,  et  surtout  de  cette  fête,  la 
dernière  et  la  plus  magnifique,  où  le  beau  César  avait 
fait  en  quelque  sorte  ses  adieux  au  monde.  La  fa- 
mille Chapusot  ne  tarissait  pas  sur  ce  sujet.  En  en- 
trant dans  la  salle,  tendue  de  calicot  blanc  et  rouge, 
au  milieu  de  laquelle  quelques  couples  grelottants 
faisaient  la  première  contredanse,  Mme  Chapusot' ne 
manquait  pas  de  s'écrier  :  «  Quelle  décoration  mes- 
quine! C'était  un  autre  coup  d'œil  jadis,  quand  on 
entrait  dans  les  salons  de  M.  le  maire!  »  Et  lors- 
qu'elle était  installée  à  une  des  places  d'honneur  sur 
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le  canapé  rembourré  de  foin  qui  faisait  face  à  la 
porte,  lorsqu'elle  avait  aligné  ses  filles  sur  la  ban- 
quette de  devant,  elle  continuait  sur  le  même  sujet . 
avec  une  verve  inépuisable.  Quoiqu'elle  fût  loin  de 
soupçonner  la  vérité,  elle  devinait,  par  une  sorte 
d'intuition,  que  Camille  était  pour  quelque  chose 
dans  la  funeste  révolution  qui,  du  jour  au  lendemain, 
avait  fait  de  l'hôtel  Fauberton  un  séjour  comparable 
à  un  couvent  de  chartreux.  Elle  se  remémorait  le 
dernier  bal  et  ses  suites  en  faisant  de  grands  soupirs. 
«  Ce  jour-là,  les  Signoret  eurent  tous  les  honneurs, 
disait-elle  avec  amertume;  mais  le  lendemain  ils 
étaient  retombés  dans  le  néant.  Depuis  lor«  on  ne  les 
rencontre  guère.  On  dit  que  le  jeune  Fauberton  est 
toujours  amoureux  de  la  fille  aînée.  Assurément  ce 
tendre  sentiment  ne  fait  pas  le  bonheur  de  la  jeune 
personne;  elle  est  fort  amaigrie  depuis  l'an  dernier. 
On  voit  bien  qu'elle  se  consume.  C'est  la  faute  des 
parents,  qui,  dès  le  principe,  auraient  dû  rompre 
cette  inclination.  Loin  delà,  ils  mènent  cette  petite 
au  bal,  où  elle  danse  toute  la  nuit  avec  Théodore,  où 
la  ville  entière  l'a  vue  avec  un  bouquet  d'oranger  à  sa 
ceinture....  Il  était  clair  que  ces  imprudences  porte- 
raient leur  fruit....  Mais  toutes  les  mères  n'agissent 
pas  comme  Mme  Signoret  :  rien  de  pareil  assurément 
ne  peut  arriver  à  mes  filles.  Et  Théodore  Fauberton, 
quelle  étrange  vie  il  mène  !  On  ne  le  voit  plus  dans 
la  société.  Dernièrement  je  l'ai  rencontré  à  l'entrée 
du  faubourg,  observant  de  loin  les  gens  qui  arri- 
vaient sur  la  promenade.  Il  est  toujours  bien  de  sa 
personne  et  habillé  avec  goût,  mais  je  trouve  que  sa 
physionomie  est  triste  et  comme  effarée.  On  voit 
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qu'il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  le  mine....  Pour- 
tant sa  position  n'est  pas  de  celles  qui  font  pitié  :  il 
sera  riche  tôt  ou  tard,  car  l'oncle  César  n'emportera 
pas  ses  biens  dans  l'autre  monde.  » 

Après  cette  conclusion ,  elle  respirait  un  moment , 
puis  elle  ajoutait  : 

«  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  Gascarel,  il  m'a  dit  : 
«  Monsieur  se  porte  bien  ;  il  boit  sec  à  ses  repas  et  ne 
m  laisse  rien  sur  son  assiette.  Vers  l'entrée  de  l'hiver, 
«  il  avait  eu  un  peu  de  malaise  :  il  traînait  les  pieds 
«  en  marchant  ;  mais  ses  jambes  sont  redevenues  so- 
.  *  lides.  A  présent,  il  fait  encore  craquer  le  talon  de  ses 
«  pantoufles  en  se  promenant  autour  de  sa  chambre.  » 

—  Il  ferait  bien  mieux  de  rouvrir  ses  salons  que 
de  tourner  ainsi  dans  sa  cage  comme  une  bête  fauve! 
s'écriaient  les  interlocuteurs  ;  c'est  alors  qu'on  par- 
lerait de  lui.... 

—  Il  pourrait  peut-être  ajouter  encore  une  page 
à  l'histoire  de  ses  victoires  et  conquêtes  !  »  s'écriait 
M.  Ghapusot  d'un  ton  railleur. 

Il  y  avait  un  peu  plus  de  cinq  ans  que  l'oncle 
César  s'était  retiré  du  monde,  lorsque  Mme  Hermance, 
dont  la  santé  déclinait  depuis  longtemps ,  fut  subite- 
ment en  danger  de  mort.  La  pauvre  femme  ne  se 
croyait  pas  aussi  près  du  terme  fatal ,  et  ceux  qui 
l'entouraient  partageaient  son  illusion;  comme  on 
n'avait  pas  d'inquiétude,  rien  n'était  changé  dans  les 
habitudes  de  son  fils ,  et  il  sortait  tous  les  jours  à 
l'heure  de  la  promenade. 

Une  après-midi ,  Marcelle  était  seule  auprès  de  la 
malade  ;  celle-ci  sommeillait,  mais  de  temps  en  temps 
elle  ouvrait  les  yeux  et  regardait  autour  d'elle  comme 
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quelqu'un  qui  s'éveille  au  milieu  d'un  rêve.  Tout  à 
coup  elle  s? agita  et  tourna  la  tète  vers  la  jeune  fille. 

«  Écoute ,  lui  dit-elle  en  l'appelant  près  de  son  lit, 
écoute,  mon  enfant  ;  si  je  venais  à  mourir,  ne  quitte 
pas  la  maison ,  prends  soin  de  Théodore....  Hélas  ! 
en  l'amenant  ici,  en  acceptant  pour  lui  l'héritage  de 
son  oncle,  je  lui  ai  fait  une  existence  bien  misérable. . .. 
Il  aurait  travaillé,  il  aurait  été  plus  heureux ,  si  nous 
étions  restés  où  nous  avait  laissés  son  père  !  Quand 
je  ne  serai  plus  là,  prends  ma  place,  et  s'il  voulait 
se  marier  avant  la  mort  de  cet  homme,  qui  nous  fait 
tant  souffrir,  empêche-le  en  mon  nom....  entends-tu, 
Marcelle,  empêche-le  de  faire  une  6ottise  !... 

—  Ah!  madame,  quelles  idées  vous  viennent  au- 
jourd'hui! s'écria  la  pauvre  fille  tout  en  pleurs  ;  vous 
n'êtes  pas  plus  malade.... 

—  Au  contraire,  je  me  sens  mieux  depuis  ce  matin, 
répondit-elle ,  en  tournant  la  tête  vers  la  muraille  ; 
tire  le  rideau,  je  vais  dormir  un  peu.  » 

Marcelle  obéit,  et  se  mit  à  ranger  sans  bruit  l'ap- 
partement. De  temps  en  temps  elle  allait  entr'ouvrir 
le  rideau,  et,  voyant  que  Mme  Hermance  était  tran- 
quille, elle  retournait  moins  inquiète  à  son  travail. 
Une  heure  plus  tard  ,  Cascarel  entra  :  il  venait  de- 
mander du  linge  pour  son  maître. 

«  Gourez  k  l'armoire ,  ma  petite  Marcelle ,  dit-il  à 
voix  basse  ;  je  reste  là,  dans  le  cas  où  Mme  Hermance 
aurait  besoin  de  quelque  chose....  » 

Quand  Marcelle  fut  sortie,  il  s'approcha  du  lit,  et, 
surpris  de  ne  pas  entendre  le  moindre  souffle,  il 
écarta  le  rideau  :  Mme  Hermance  était  morte. 

Quand  Marcelle  revint,  deux  minutes  après,  elle 
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trouva  Cascarel  qui  pleurait  en  face  de  ce  corps  sans 
vie,  ne  sachant  si  le  dernier  souffle  s'était  exhalé,  et 
n'osant  s'en  assurer.  La  jeune  fille  se  précipita  vers 
le  lit,  prit  les  mains  inertes  qui  s'étendaient  sur  la 
couverture,  et  se  rejeta  aussitôt  en  arrière  en  s'écriant 
avec  un  accent  indicible  de  douleur ,  d'épouvante  et 
de  pitié  :  «  Oh!  son  pauvre  fils!...  » 

Un  quart  d'heure  après,  Théodore  rentra  ;  Marcelle 
vint  au-devant  delui  etrempêcha  de  monter  d'un  geste 
si  prompt,  avec  un  visage  si  navré,  qu'il  comprit  son 
malheur,  et  qu'avant  qu'elle  eût  parlé ,  il  éclata  en 
sanglots.  C'était  une  de  ces  natures  vives  et  tendres 
que  la  douleur  brise  du  premier  choc  ;  dans  son  dés- 
espoir ,_  il  s'accusait  de  n'avoir  pas  été  assez  affec- 
tueux ,  assez  soumis  envers  celle  qui  n'était  plus. 
L'amour  de  la  famille  se  ravivait  dans  son  cœur  :  il 
se  rappelait  ce  que  César  Pauberton  avait  été  pour  lui, 
et ,  jugeant  d'après  son, propre  cœur  ce  cœur  aride, 
insensible ,  égoïste  jusqu'à  la  cruauté ,  il  disait  à 
Cascarel : 

«  Je  veux  voir  mon  oncle;  quand  il  saura  la  perle 
irréparable  que  nous  avons  faite,  son  âme  s'atten- 
drira, il  ne  voudra  pas  me  laisser  ainsi  seul  au 
monde. 

—  Ne  songez  pas  à  cela?  répondait  Cascarel  en  sou- 
pirant ;  voilà  cinq  ans  passés  qu'il  m'a  déclaré  sa  ré- 
solution de  ne  plus  voir  personne,  et  qu'il  m'a  ex- 
pressément défendu  de  lui  dire  un  seul  mot  de  ce  qui 
se  passe  autour  de  lui.  Depuis  ce  moment,  il  ne  s'est 
pas  démenti  ;  il  n'a  pas  ouvert  une  seule  fois  la  bouche 
pour  me  demander  comment  on  allait  dans  la  mai- 
son, ce  qu'on  faisait  dans  le  voisinage.  Croyez-moi, 
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1  laissez-le  tranquille  dans  son  coin,  puisque  c'est  sa 
volonté.  ». 

•  Toute  la  société  d'O....  vint  témoigner  à  Théodore 
la  part  qu'elle  prenait  à  sa  douleur.  M.  Signoret  lui- 
même  ne  se  dispensa  pas  de  ce  devoir.  Mme  Chapu- 
sot  et  la  tante  Dorothée  arrivèrent  ensemble  :  la  pre- 
mière larmoyait  en  montant  l'escalier;  l'autre, 
-profondément  affligée,  regardait  autour  d'elle,  et  se 
rappelait  le  jour  où  Mme  Hermance  lui  avait  parlé  de 
son  fils  et  de  la  belle  Camille  pour  la  première  fois. 
«  Hélas  !  hélas  !  pensait-elle,  la  pauvre  femme  avait 
raison;  il  aurait  fallu  mettre  les  monts  et  les  mers 
entre  ces  deux  enfants.  »  Quand  les  deux  femmes  fu- 
rent sur  le  palier  du  premier  étage ,  Mme  Ghapusot 
dit  en  poussant  une  porte  : 

«  Entrons  par  le' grand  salon.  » 

Il  faisait  sombre  dans  cette  pièce  très-vaste.  Les  ri- 
deaux, d'un  rouge  cramoisi,  étaient  baissés  devant 
les  fenêtres,  dont  on  n'avait  laissé  qu'un  volet  en- 
tr'ouvert.  Le  rayon  de  jour  qui  pénétrait  par  là  tom- 
bait sur  une  portière  soigneusement  tirée.  Mme  Cha- 
pusot  alla  droit  de  ce  côté,  et  dit  en  s'arrêtant  devant 
cet  épais  rideau,  qui  descendait  en  gros  plis  sur  le 
parquet  : 

«  C'est  là  derrière  qu'est  César  Pauberton  !  » 

Elle  avait  parlé  tout  haut.  Aussitôt  une  voix  enrouée 
et  furieuse  répondit  : 

«  Si  quelqu'un  osait  entrer  chez  moi,  j'ai  des  pis- 
tolets sous  la  main  ! 

—  Ah!  grand  Dieul  il  m'a  entendue!...  s'écria 
Mme  Chapusot  en  s'enfuyant. 

—  Si  le  ciel  était  juste,  ce  n'est  pas  Mme  Hermance 


126  L'ONCLE  CESAR. 

qui  serait  au  cimetière  !  »  dit  la  tante  Dorothée  avec 
amertume. 

Me  Chardacier  vint  aussi  apporter  ses  consolations 
à  Théodore,  des  consolations  d'homme  de  loi,  au 
courant  des  affaires  de  la  maison. 

«  Vous  avez  perdu  votre  mère,  c'est  un  très-grand 
malheur,  lui  dit-il  ;  mais  vous  ne  pouvief  raisonna- 
blement espérer  qu'elle  vous  survécût.  Ce  triste  évé-  * 
nement  ne  peut  avoir  aucune  influence  sur  les  dis- 
positions de  votre  oncle,  car  il  l'ignorera.  Nous  n'a- 
vons d'ailleurs  rien  à  craindre  relativement  à  de 
nouvelles  dispositions  testamentaires;  Cascarel  répond 
de  tout  :  son  maître  ne  peut  écrire  seulement  une 
ligne  ;  c'est  tout  au  plus  s'il  met  lisiblement  sa  signa- 
ture au  bas  des  pièces  que  je  lui  envoie...*  Il  est  en 
train  de  doubler  sa  fortune  par  'l'accumulation  de 
ses  revenus,  et  vous  hériterez  de  tout  cela  un  jour.... 
S'il  vous  fallait  un  peu  d'argent  en  attendant.... 

—  Non,  mon  cher  monsieur,  je  vous  remercie, 
répondit  Théodore;  je  ne  ferai  pas  ce  que  ma  pauvre 
mère  n'a  jamais  voulu  faire  de  son  vivant; 

y—  Il  y  avait  une  rente  viagère,  et  vous  n'aurez 
qu'un  très-petit  revenu,  observa  le  notaire  en  in- 
sistant. 

—  N'importe,  nous  vivrons  avec  le  peu  que  j'ai..,. 
N'est-ce  pas,  Marcelle?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
la  jeune  fille,  qui  lui  apportait  son  chapeau  garni 
d'un  large  crêpe. 

— .  Oui ,  monsieur   Théodore ,  lui   répondit-elle 
.  pleine  de  courage;  vous  ne  manquerez  de  rien. 

—  Voilà  une  brave  fille!  s'écria  M*  Chardacier.  Elle 
a  placé  chez  moi  son  petit  capital,  près  de  deux  mille 
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francs  que  votre  mère  lui  avait  fait  économiser  sur 
ses  gages.  Avec  cette  dot,  elle  peut  épouser  un  bon 
ouvrier. 

— Mais  non,  elle  ne  se  mariera  pas,  répondit  Théo- 
dore. 

—  Eh!  pourquoi  donc?  demanda Me  Chardacier. 

—  Parce,  qu'elle  sort  de  la  petite  bourgeoisie,  et 
qu'elle  ne  voudrait  pas  déroger.  Il  n'y  a  pas  grande 
espérance  qu'un  parti  plus  relevé  se  présente,  parce 
qu'elle  n'est  pas  jolie  ;  ainsi  donc  je  crois  qu'elle 
mourra  fille,  et  je  suppose  qu'elle  a  la  même  idée 
que  moi.  » 

Lorsque  la  tante  Dorothée  annonça  à  sa  filleule  que 
Mme  Hermance  venait  de  mourir*  presque  subite- 
ment, la  pauvre  fille  se  prit  à  pleurer  et  à  sangloter. 
Sa  première  pensée  fut  que  de  longtemps  peut-être 
Théodore,  absorbé  dans  sa  douleur,  ne  chercherait  à 
la  voir;  la  seconde,  qu'il  était  bien  fâcheux  que 
l'oncle  César  ne  fût  pas  mort  au  lieu  de  la  bonne 
vieille  dame. 

Le  dimanche  suivant,  elle  parut  à  la  grand'messe 
>  habillée  de  noir*  Cela  fut  très-remarque. 

«  Elle  porte  le  deuil  de  Mme  Hermance,  disait- on 
de  tous  côtés. 

—  Oui,  telle  est  probablement  son  intention,  ré- 
pondait Mme  Chapusot  ;  elle  l'a  exécutée  à  peu  de 
frais.  Je  lui  connais  depuis  trois  ans  ce  chapeau  de 
paille  reteint;  quant  à  la  robe,  elle  date  de  loin  :  c'est 
celle  que  Mme  Signoret  avait  remise  à  neuf  pour  le 
bal  de  l'oncle  César.  » 
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Théodore  fut  longtemps  sous  le  coup  du  malheur 
qui  l'avait  si  soudainement  frappé.  La  douleur  qu'il 
éprouvait  avait  fait  trêve  à  ses  autres  sentiments,  et 
pendant  plusieurs  mois  son  amour  pour  Camille  dor- 
mit en  quelque  sorte  au  fond  de  son  cœur;  mais  un 
jour  cette  violente  affliction  s'apaisa,  un  souvenir  mé- 
lancolique remplaça  les  regrets  désespérés  :  la  pas- 
sion ardente,  inassouvie,  reprit  tout  son  empire,  et 
le  jeune  homme  recommença  ses  confidences  à  la 
pauvre  Marcelle. 

Vers  ce  temps-là,  un  événement  très-heureux  et 
très-imprévu  arriva  dans  la  famille  Signoret  :  Juliette, 
la  sœur  puînée  de  Camille ,  épousa  M.  Casimir  Brin- 
dorge,  un  bourgeois  de  village,  pour  lequel  elle  n'a- 
vait pas  eu  le  loisir  de  prendre  la  moindre  inçlinatiqn, 
attendu  qu'elle  le  voyait  pour  la  seconde  fois  lors- 
qu'il vint  la  demander  en  mariage.  Juliette  Signoret 
n'avait  point  de  dot,  mais  elle  était  presque  aussi  belle 
que  sa  sœur  atnée,  et  le  jeune  Brindorge  en  était  de- 
32*  9 
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venu  éperdument  amoureux  en  la  voyant  traverser 
la  grande  place  un  jour  qu'il  venait  au  marché  ven- 
dre ses  récoltes. 

A  l'occasion  de  ce  mariage,  on  fit  quelques  réjouis- 
sances dans  la  famille  Signoret  :  après  la  cérémonie, 
on  servit  dans  le  salon  du  chocolat  et  des  verres  d'eau 
fraîche;  ensuite  on  alla  faire  la  noce  à  la  campagne, 
chez  le  marié,,  qui  vivait  sur  son  bien,  comme  disent 
les  gens  d'O.... 

Théodore  avait  été  invité  par  Casimir  Brindorge  , 
qui  était  son  camarade  de  collège,  et  il  se  trouvait  là 
lorsque  toute  la  noce  arriva.  Scipion  Signoret  ne  se 
courrouça  point  trop  en  le  voyant,  et  lui  rendit  son  sa- 
lut avec  courtoisie.  Toutefois  il  affecta  quelque  hau- 
teur envers  lui ,  et  il  évita  sa  conversation.  Mme  Si- 
gnoret, tout  occupée  de  la  nouvelle  mariée ,  perdait 
souvent  Camille  de  vue  ;  mais  la  tante  Dorothée  était 
là,  plus  clairvoyante  et  plus. vigilante  qu'Argus  aux 
cent  yeux.  Elle  surveilla  si  bien  sa  filleule,  que  Théo- 
dore ne  put  se  glisser  auprès  d'elle  dans  l'espèce  de 
tumulte  qui  précéda  le  repas,  et  qu'à  table  il  fut 
placé  bien  loin,  entre  les  petites  Signoret,  des  enfants 
de  dix  ou  douze  ans.  Pourtant  la  vieille  fille  détourna 
un  peu  la  tôte  et  ferma  l'oreille  lorsqu'après  le  dîner, 
qui  avait  duré  cinq  heures,  les  deux  amoureux  allèrent 
s'accouder  à  la  balustrade  d'une  terrasse  où  Ton  se 
disposait  à  danser  en  plein  air.  On  était  aux  premiers 
jours  de  juin;  un  parfum  de  chèvrefeuille  et  de  frai- 
ses mûres  s'élevait  du  parterre  rustique,  des  bandes 
de  pigeons  rentraient  à  tire-d'aile  au  colombier,  et 
par  delà  les  haies  fleuries  les  blés  verdoyaient  au  soleil 
couchant. 
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«Chère,  chère  Camille!  murmura  Théodore  en 
serrant  furtivement  la  petite  main  qui  s'appuyait  sur 
la  balustrade. 

—  Oh  !  mon  cher  Théodore  !  balbutia  la  charmante 
fille.  » 

Et  ils  ne  parlèrent  plus ,  tant  leur  bonheur  était 
grand  et  tant  ils. avaient  peur  du  bonhomme  Signo- 
ret ,  qui  rôdait  dans  le  parterre  en  faisant  semblant 
de  fumer  un  cigare.  Enfin  Théodore  retrouva  la  pa- 
role: 

«  Ma  chère  âme,  je  ne  vous  prie  pas  pour  la  contre- 
danse, dit-il  en  Jetant  un  coup  d'œil  sur  ses  vêtements  . 
noirs. 

—  Moi  aussi  je  suis  en  deuil  et  je  ne  danse  pas,  » 
lui  répondit-elle  avec  un  regard  si  doux,  si  pénétrant 
qu'il  en  fut  enivré.  ■ 

Elle  était  habillée  d'une  robe  de  percale  blanche, 
avec  un  peu  de  gaze  claire  chiffonnée  autour  du  cou. 
Quelques  nœuds  de  ruban  noir  accompagnaient  se& 
tresses  blondes,  et  elle  avait  attaché  à  son  corsage  une 
petite  touffe  de  roses  blanches.  Théodore  la  contem- 
plait tout  ravi  et  consumé  d'amour;  jamais  il  ne  l'a- 
vait vue  si  éblouissante.  En  effet,  elle  était  alors  dans 
le  complet  épanouissement  de  sa  rare  beauté  ;  aucune 
comparaison  ne  pouvait  rendre  l'éclat  suave  de  son 
teint,  la  grâce  souveraine  de  toute  sa  personne.  À  son 
aspect,  on  se  rappelait  involontairement  sa  mytholo- 
gie, Hébé,  Vénus  et  tout  le  cortège  des  jeunes  déesses 
aux  pieds  desquelles  se  prosternait  l'antiquité  païenne. 
Il  y  avait  beaucoup  de  jeunes  gens  à  ce  bal  de  noces  : 
plusieurs  d'entre  eux  auraient  volontiers  suivi  l'exem- 
ple de  Casimir  Brindorge;  plusieurs,  subitement  épris 
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de  Camille,  l'auraient. dès  le  lendemain  demandée 
en  mariage  ;  mais  tous  restèrent  à  distance ,  parce 
qu'ils  savaient  ses  amours  avec  Théodore. 

La  tante  Dorothée  gémissait  au  fond  de  son  âme 
en  considérant  ce  couple  amoureux  dont  le  bonheur 
pouvait  être  encore  si  longtemps  ajourné.  Quoiqu'elle 
ne  fût  pas  sans  avoir  dans  l'imagination  quelques  idées 
romanesques,  elle  regrettait  vivement  que  sa  filleule 
eût  pris  un  engagement  aussi  téméraire.  Aussi  in- 
terrompit-elle bientôt  le  tète-à-tête  des  deux  amants, 
qui  furent  réduits  à  se  regarder  de  loin  jusqu'à  la  fin 
du  bal. 

Le  lendemain  ,  Théodore,  tout  enfiévré  d'amour, 
disait  en  soupirant  à  Marcelle: 

«  Hier,  j'étais  au  ciel....  aujourd'hui,  jesuis  retombé 
sur  la  terre....  Comme  les  heures  me  paraissent  lon- 
gues !...  Que  faire  d'ici  à  ce  soir  ?  Loin  d'elle,  l'ennui 
me  consume,  je  ne  vis  pas....  Ah  !  Marcelle ,  si  tu  l'a- 
vais vue  hier  à  ce  bal  de  noces  ! . . .  Qu'elle  était  belle  ! . . . 
J'aurais  voulu  me  mettre  à  ses  genoux,  et,  les  mains 
jointes,  la  contempler  et  l'adorer.  Elle  m'a  répété 
qu'elle  m'aime,! qu'elle  ne  sera  qu'à  moi,  qu'elle  at- 
tendra; mais  j'ai  cru  voir  en  elle  un  fonds  de  tris- 
tesse et  d'impatience.  Ah  !  malheureux,  malheureux 
que  je  suis!...  Oh!  que  notre  sort  est  cruel!  oh  !  que 
de  belles  années  perdues!...» 

Pendant  cette  tirade,  Marcelle  mettait  le  couvert  sur 
la  petite  table  près  de  laquelle  Théodore  était  assis.. 

«  Hélas  !  dit-elle,  est-il  possible  de  maudire  son 
sort  quand  on  est  aimé?  Vous  savez  bien  qu'un  jour 
viendra  où  vous  serez  l'homme  le  plus  heureux  de 
la  terre.... 
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—  Vivrai-je  jusque-là?  murmura  Théodore  en 
s'accoudant  sur  la  table  où  Marcelle  venait  de  lui  ser- 
vir son  déjeuner. 

—  Allons,  mangez  un  peu,  dit-elle  avec  douceur, 
tommç  si  elle  parlait  à'  un  enfant  volontaire  et  ma- 
lade :  je  vous  trouve  mauvais  visage  ce  matin  ;  on 
voit  bien  que  vous  ne  vous  êtes  pas  couché.  11  faudra 
lâcher  de  dormir  un  peu  cette  après-ùiidi.  Tenez, 
voilà  de  bons  petits  œufs  frais  que  j'ai  été  chercher 
dans  le  nid  de  la  poule  noire,  vous  savez,  celle  qui 
vient  jusqu'à  la  porte  du  jardin,  et  à  laquelle  vous 
donnez  toujours  des  miettes.  » 

Théodore  mangea  ses  œufs  en  soupirant. 
«  As-tu  vu  Cascarel?  deuianda-t-il  à  Marcelle. 

—  Oui,  il  n'y  a  qu'un  moment. 

—  Que' dit-il? 

—  Pas  grand'chose  ;  son  maître  est  fort  occupé 
maintenant. 

—  Ah  !  fit  Théodore  étonné. 

—  Il  est  fort  occupé  de  deux  pierrots  qui  sont  ve~ 
nus  faire  leur  nid  dans  un  trou  du  mur,  juste  en 
face  de  sa  fenêtre.  Tout  le  jour  il  est  là,  derrière  la 
pcrsienne,  à  les  regarder.  Ça  l'amuse  beaucoup  de  les 
voir  venir  avec  la  becquée  et  d'entendre  les  petits  qui 
se  chamaillent  au  bord  du  nid  quand  le  père  et  la 
mère  sont  dehors. 

—  Mon  pauvre  oncle,  hélas!  murmura  Théodore 
avec  une  compassion  sincère.  » 

Huit  jours  après,  tandis  que  Théodore  était  à  dé- 
jeuner, Cascarel  arriva  tout  effaré.  «  Il  est  arrivé  un 
malheur,  dit-il  ;  les  pierrots  se  sont  envolés. 

—  Comment!  comment!  s'écria  Théodore. 
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—  C'est  la  faute  de  monsieur,  répondit  Gascarel; 
ce  matin  il  a  vu  toute  la  nichée  qui  voletait  pour  es- 
sayer ses  ailes,  et  il  m'a  dit,  tout  inquiet  :  «  Vite, 
vite  !  va-f  en  chercher  une  échelle,  une  cage  ;  ils 
vont  partir  si  nous  ne  les  attrapons.  »  Mais  bientôt  il 
y  aura  là  une  autre  nichée,  lui  ai-je  répondu  ;  les 
moineaux  couvent  tout  l'été;  (Tailleurs  ces  petits  sont 
déjà  gros,  ils  risquent  de  mourir  si  on  les  met  en 
cage.  «  Fais  ce  que  je  te  dis  !  »  s'est-il  écrié  avec  em- 
portement. Alors  je  suis  allé  chercher  l'échelle  et  la 
cage,  et  je  suis  descendu  dans  la  ruelle.  Tous  les  po- 
lissons de  la  place  sont  actourus  en  faisant  de  grands 
éclats  de  rire,  ne  sachant  ce  que  j'allais  faire.  Mon- 
sieur était  derrière  la  persienne,  qui  regardait  :  les 
pierrots  étaient  dans  le  nid  ;  j'ai  avancé  la  main  tout 
doucement,  mais  elles  sont  fines  ces  petites  bêtes-là  ; 
elles  ont  glissé  entre  mes  doigts,  et  toute  la  bande  a 
pris  la  volée,  le  père  et  la  ftière  en  tête....  À-  présent 
c'est  fini,  on  ne  les  verra  plus  :  jamais  les  pierrots  ne 
reviennent  dans  un  endroit  où  ils  ont  failli  être  pris. 
Quand  je  suis  rentré,  j'ai  trouvé  monsieur  au  déses- 
poir ;  il  pleurait  presque,  et  il  n'a  pas  voulu  déjeuner. 

—  Mais  c'est  facile  de  le  consoler  tout  de  suite,  dit 
alors  Marcelle  ;  il  s'agit  seulement  de  lui  acheter  au 
plus  vite  une  nichée  de  rossignols,  ou  bien  un  merle, 
ou  bien  un  perroquet. 

—  Ça  ne  le  consolerait  pas  du  tout,  répondit  Cas- 
carel  je  lui  ai  sur-le-champ  proposé  de  lui  apporter 
dans  une  cage  peinte  en  vert  une  jolie  paire  de  tour- 
terelles, mais  il  s'est  écrié  avec  colère  :  «  Je  n'en 
veux  pas!...  Non  je  ne  veux  pas  de  ces  vilaines  petites 
bêtes  qui  toute  la  journée  roucouleraient  et  feraient 
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l'amour  devant  moi.  »  Alors  je  me  suis  hasardé  à  lui 
dire:  «Si  monsieur  voulait  un  serin?  Certainement 
ce  serait  pour  lui  une  distraction.  —  Non,  non  !  a-t-il 
crié  encore  plus  fort;  je  ne  veux  autour  de  moi  ni 
tourterelle,  ni  serin,  ni  chien,  ni  chat,  ni  rien!  Si  j'ai 
envie  de  m'amuser,  eh* bien!  j'élèverai  des  arai- 
gnées. »  Quand  j'ai  vu  qu'il  pestait  et  ricanait  ainsi, 
je  n'ai  plus  rien  osé  dire,  et  je  me  suis  mis  à  ranger 
la  chambre.  Un  moment  après,  il  a  ajouté  d'un  ton 
un  peu  radouci  :  «  Tiens  toujours  la  cage  prête,  je 
crois  que  les  pierrots  reviendront!  »  Là-dessus  il  est 
allé  vers  la  fenêtre,  et  je  l'ai  laissé  le  visage  appuyé 
contre  la  persienne,  regardant  de  tous  ses  yeux  si  la 
nichée  ne  rentre  pas  dans  son  trou.  » 

Théodore  et  la  belle  Camille  continuèrent  à  s'ai- 
mer ainsi  à  distance,  inventant  toujours  quelque 
nouvelle  ruse  pour  entretenir  leur  correspondance, 
et  ée  voyant  de  loin  au  moins  une  fois  par  jour. 
Mme  Signoret,  navrée«de  cette  constance,  disait  sou- 
vent à  la  tante  Dorothée  : 

«  Le  temps  passe  ;  Camille  maigrit  et  se  consume. . . . 
Quand  je  pense  que  nous  aurions  pu  la  marier  comrrçe 
sa  sœur!...  Hélas!  il  était  écrit  qu'un  Fâuberton ferait 
aussi  le  malheur  de  ma  fille!... 

—  Ne  croyez  pas  que  Camille  soit  malheureuse! 
répondait  vivement  la,  tante  Dorothée  ;  elle  a  le  cœur 
haut;  l'e6poir  de  se  voir  un  jour  dame  et  maîtresse  à 
l'hôtel  Fauherton  lui  donne  la  force  d'attendre.  Elle 
ne  regrette  pas  les  partis  médiocres  qui  auraient  pu 
se  présenter,  parce  qu'elle  est  assurée  d'avoir  tôt  ou 
tard  une  position  brillante.  Je  sais  bien  que  si  Théo- 
dore venait  à  mourir  avant  son  oncle,  elle  resterait 
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vieille  fille  ;  mais  croyez-vous  que  les  demoiselles 
Ghapusot  et  bien  d'autres  ne  courraient  pas  volontiers 
cette  chance?  Allez! .Votre  fille  ne  regrette  pas  ce 
qu'elle  a  fait  :  elle  aime  Théodore,  elle  est  sûre  de  sa 
constance,  et  elle  prend  patience  en  songeant  au  jour 
où  elle  marchera  la  première  parmi  les  dames  de  la 
ville  d'O....  » 

En  effet,  Camille  supportait  les  tristesses,  les  en- 
nuis du  présent,  parce  qu'elle  vivait  dans  l'avenir. 
Quand  elle  mettait,  pour  sortir  le  dimanche,  sa  pau- 
vre robe  de  mérinos  vert  et  sa  capote  de  grosse  paille, 
elle  se  disait  : 

«  Qu'importe?  un  jour,  j'aurai  des  robes  de  velours, 
des  plumes,  des  dentelles;  je  me  ferai  habiller  à 
Paris.  » 

L'année  suivante,  Scipion  Signoret  eut  le  bonheur 
de  marier  sa  troisième  fille,  la  jolie  Hélène.  Elle 
épousa,  comme  sa  sœur  Juliette,  un  homme  qui  l'a- 
vait aimée  en  la  voyant  pour  la  première  fois.  C'était 
un  employé  des  douanes,  obligé  de  mener  une  vie 
peu  sédentaire;  une  augmentation  de  grade  l'appe- 
lait hors  du  département,  et  sa  femme  dut  partir  avec 
lui  en. sortant  de  l'église. 

Vers  la  même  époque,  un  autre  ifiariage  fit  grand 
bruit  dans  la  ville  d'O...;  le  notaire  M*  Beaumoulin, 
épousa  l'atnée  des  demoiselles  Chapusot.  A  cette  oc- 
casion, les  Signoret  reçurent  une  lettre  de  faire  part 
et  durent  rendre  une  visite  aux  nouveaux  mariés.  La 
famille  alla  en  corps,  moins  Mme  Signoret,  qui  pré- 
texta une  indisposition  pour  rester  au  logis  ;  mais 
elle  était  remplacée  par  la  tante  Dorothée,  qui  ne  haïs- 
sait point  ces  corvées-là.  La  vieille  fille  prévoyait  que 
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Théodore  ne  laisserait  pas  échapper  une  si  belle  occa- 
sion de  rencontrer  l'objet  de  son  amour,  et  elle  n'é- 
tait pas  fâchée  qu'il  eût  cette  satisfaction  :  il  lui  plai- 
sait que  l'héritier  de  l'oncle  César  troublât  un  peu  la 
joie  triomphante  des  Chapusot  en  leur  laissant  voir 
que  son  cœur  était  fidèle  à  la  belle  Camille,  qu'elle 
avait  toujours  en  perspective  le  plus  beau  parti  de 
l'arrondissement,  et  peut-être  de  tout  le  département. 
C'était  un  dimanche;  l'employé  municipal  avait  en- 
dossé une  redingote  neuve  en  alpaga  noir,  et  marchait 
fier  comme  un  monarque  à  côté  de  la  tante  Doro- 
thée, qui  n'avait  pas  voulu  prendre  son  bras.  Camille 
suivait  entre  ses  deux  plus  jeunes  sœurs,  deux  en- 
fants déjà  belles,  et  qui,  selon  l'énergique  expression 
du  bonhomme  Signoret,  portaient  une  dot  de  cent 
mille  francs  sur  leur  visage. 

La  famille  Chapusot  attendait  les  visites,  assise  en 
demi-cercle  au  fond  du  salon,  tapissé  de  jaune,  qu'on 
n'ouvrait  que  les  jours  de  cérémonie.  La  mariée,  en 
robe  de  mousseline  blanche  et  parée  de  tous  ses  ca- 
deaux de  noces,  souriait  les  yeux  baissés,  et  mettait 
à  chaque  instant  en  évidence  sa  longue  main  sèche 
où  brillait  l'anneau  nuptial.  L'heureux  Beaumoulin, 
en  costume  officiel,  habit  noir,  cravate  blanche  et 
jabot  orné  d'une  épingle  de  perles  fines,  était  assis 
près  d'elle.  Les  trois  demoiselles  Chapusot ,  ran- 
gées aux  côtés  de  leur  mère,  avaient  une  physio- 
nomie riante  qui  décelait  les  vives  espérances  qu'a- 
vait fait  naître  en  elles  le  mariage  tardif  de  leur 

aînée. 

« 

La  tante  Dorothée  avait  deviné  juste  ;  Théodore  fut  la 
première  personne  qu'elle  aperçut  en  arrivant.  Il  n'a^ 
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vait  pas  encore  accepté  le  siège   que  lui  offrait 
Mme  Chapusot,  et  se  tenait  debout  devant  elle,  son 
chapeau  à  la  main.  Lorsque  la  famille  Signoret  en- 
tra, la  bonne  dame  lui  dit  en  clignant  l'œil  : 
«  Voilà  un  heureux  hasard  l 

—  Oui*  madame,  et  j'en  rends  grâces  au  ciel,  ré- 
pondit-il sans  se  déconcerter  et  en  saluant  le  bon- 
homme Signoret,  qui  lui  fit  une  petite  inclination  de 
tète  sans  le  regarder.  » 

La  tante  Dorothée  s'avança  la  première  en  faisant 
la  révérence;  tout  le  monde  s'était  levé  pour  lui  ren- 
dre son  salut;  elle  embrassa  successivement  les  ma- 
riés, M.  et  Mme  Chapusot,  les  trois  demoiselles  Cha- 
pusot, et  une  demi-douzaine  de  parentes  qui  se 
trouvaient  là.  Camille  et  ses  jeunes  sœurs  donnèrent 
aussi  l'accolade  à  toutes  les  dames  et  au  nouveau 
marié  :  il  y  en  eut  pour  un  bon  quart  d'heure  d'em- 
brassades et  de  compliments.  Ensuite  on  6'assit, 
toujours  dans  le  même  ordre,  les  demoiselles  Signo- 
ret alignées  d'un  côté,  les  demoiselles  Chapusot  de 
l'autre  :  c'étaient  comme, trois  fleurs  brillant  du  plus 
doux  éclat  en  face  de  trois  hideux  chardons.  Ce  con- 
traste frappant  fit  soupirer  Mme  Chapusot  et  sourire 
le  bonhomme  Signoret,  qui,  pour  entamer  la  con- 
versation, ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  dire  en 
s'adressant  à  M.  Chapusot  : 

«  Çh  !  eh!  monsieur  le  percepteur,  nous  en  sommes 
maintenant  au  même  point;  il  nous  reste  à  chacun 
trois  filles  à  marier. 

—  Rien  ne  presse,  chez  nous  du  moins,  répliqua 
sèchement  Mme  Chapusot;  il  faut  que  j'aie  le  temps 
de  me  reconnaître  avant  d'écouter  d'autres  proposi- 
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tions  :  c'est  un  terrible  bouleversement  dans  une 
maison  qu'un  mariage! 

—  Vraiment?  je  ne  trouve  pas  cela!  fit  Scipion 
Signoret  d'un  air  dégagé;  j'ai  établi  deux  de  mes 
filles  dans  l'espace  de  dix-huit  mois,  et  je  vous  as- 
sure qu'il  n'y  a  pas  eu  chez  nous  le  moindre  em- 
barras. 

—  Cela  dépend  de  la  façon  dont  on  fait  les  choses, 
murmura  Mme  Chapusot. 

—  Pas  le  moindre  embarras,  répéta  Scipion  Signo- 
ret. Lorsqu<e  Mme  Brindorge  s'est  mariée,  nous  avons 
fait  la  noce  chez  mon  gendre  :  c'est  très-gai  une 
noce  à  la  campagne*  Quant  à  Hélène,  elle  n'est  pour 
ainsi  dire  pas  rentrée  à  la  maison  :  mon  gendre 
l'inspecteur  des  douanes  l'a  emmenée  aussitôt  après  la 
cérémonie. 

—  Pauvre  petite  femme!  murmura  Mme  Chapusot 
en  levant  les  yeux  au  ciel  ;  partir  ainsi  avec  un  homme 
qu'elle  n'avait  encore  vu  qu'à  la  mairie  et  à  l'église  ! 

— -  Moi,  j'en  serais  morte!  dit  Mme  Beaumoulin. 

—  Je  le  crois  bien!  s'écrièrent  à  la  fois,  mais  sur 
des  diapasons  différents,  les  demoiselles  Chapusot. 

—  Ces  mariages  bâclés  sont  les  plus  heureux,  con- 
tinua imperturbablement  le  bonhomme  Signoret: 
c'est  ainsi  qu'on  devrait  toujours  procéder. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  cet  avis,  dit  la  tante  Doro- 
thée en  regardant  involontairement  Théodore. 

—  Il  y  a  parfois  des  considérations  qui  empêchent 
longtemps  les  amoureux  de  se  déclarer,  répondit-il 
d'un  ton  grave. 

—  Mais  je  ne  vois  pas,  répliqua  froidement  la  tante 
Dorothée;  des  considérations  de  fortune,  de  posi- 
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tion  ?  C'est  bientôt  vu,  bientôt  calculé.  Et  d'ailleurs 
est-ce  qu'on  calcule  tant  quand  on  aime? 

—  Vous  êtes  romanesque,  ma  chère  demoiselle  !  fit 
Mme  Chapusot  d'un  ton  railleur. 

—  Ces  idées-là  ne  sont  pas  de  notre  époque,  ajouta 
étourdimçnt  M.  Chapusot;  aujourd'hui  on  ne  se  ma- 
rie plus  que  par  intérêt. 

-î-  Mes  gendres  ont  prouvé  le  contraire,  répliqua 
d'un  air  glorieux  l'employé  municipal  ;  ils  n'ont  pas 
touché  la  moindre  dot,  et  pourtant  Brindorge  me  di- 
sait l'autre  jour  :  «  Je  suis  le  plus  fortuné  des  hom- 
mes ;  vous  m'avez  donné  un  frésor  !  » 

M«  Beaumoulin  se  pencha  à  l'oreille  de  sa  femme 
avec  l'intention  de  lui  dire  :  «  Moi  aussi,  je  possède 
un  trésor  !  »  mais  il  n'eut  pas  le  courage  de  proférer 
une  telle  énormité,  et  il  se  contenta  de  murmurer 
tendrement  : 

«  Tout  n'est-il  pas  pour  le  mieux  quand  l'inclina- 
tion et  l'intérêt  sont  d'accord?  » 

Pendant  ce  colloque,  Théodore  avait  si  habilement 
manœuvré  qu'il  était  parvenu  à  s'asseoir  près  de  Ca- 
mille.  , 

«  Mlle  Dorothée  a  raison,  lui  dit-il  à  demi-voix  ; 
quand  on  aime  bien,  on  ne  devrait  pas  sacrifier 
son  bonheur  à  des  considérations  de  fortune,  de  po- 
sition.... 

—  C'est  aussi  ïnon  avis,  »  répondit-elle  en  soupirant 
et  en  arrêtant  sur  lui  un  regard  si  languissant,  si 
plein  de  passion  et  de  souffrance,  qu'il  en  tressaillit 
jusqu'au  fond  du  cœur. 

La  tante  Dorothée  avait  discrètement  détourné  la 
tête  pour  laisser  à  ces  pauvres  amoureux  l'occasion 
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de  se  parler  un  moment  ;  mais  Mme  Ghapusot,  après 
l'avoir  avertie  par  un  signe  qu'elle  ne  voulut  pas 
comprendre,  lui  dit  à  voix  basse  : 

«  Voilà  votre  filleule  en  conversation  avec  M.  Théo- 
dore. m 

—  Je  le  vois  bien,  répondit-elle  tranquillement; 
mais  qu'est-ce  que  cela  fait,  puisqu'il  l'épousera!... 

—  Tôt  ou  tard!  interrompit  Mme  Chapusot  avec 
un  petit  éclat  de  rire  ;  l'oncle  César  peut  vivre  encore 
vingt  ans  ! 

—  Il  y  a  bien  des  demoiselles  qui  volontiers 
prendraient  patience  aussi  longtemps  !  »  répliqua 
la  tante  Dorothée  en  regardant  les  demoiselles  Gha- 
pusot. 

Le  même  jour,  en  rentrant  chez  lui,  Théodore  vint 
trouver  Marcelle  dans  la  chambre  où  elle  se  tenait 
du  matin  au  soir,  un  travail  de  couture  à  la  main. 

«  Mon  enfant,  lui  dit-il  sans  préambule,  j'ai  l'inten- 
tion de  me  marier  bientôt. 

—  Ah  !...  fit-elle  en  laissant  tomber  son  ouvrage. 

— Je  sais  bien  qu'il  y  a  de  grandes  difficultés,  pour- 
suivit-il en  soupirant.  J'ai  à  peine  de  quoi  vivre,  et 
je  risque  de  perdre  ce  que  je  dois  avoir  un  jour,  car 
je  né  peux  demander  son  consentement  à  mon  oncle» 
et  il  ne  me  pardonnerait  pas  de  m'en  être  passé  ; 
mais  on  peut  obvier  à  tout  cela  :  M?  Ghardacier  ne 
me  refusera  pas  ce  qu'il  m'offrait  encore  dernière- 
ment, quelques  avances  sur  les  huit  ou  neuf  cent 
mille  francs  que  je  dois  posséder  un  jour.  D'un  autre 
côté  il  est  à  peu  près  certain  que  mon  oncle  ignorera* 
toujours  mon  mariage....  Hélas!  il  ignore  encore 
que  ma  pauvre  mère  est  morte!...  » 
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Ace  souvenir,  Théodore  s'attendrit  subitement*  et 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Alors  Marcelle  éclata 
en  sanglots,  et  joignant  les  mains,  elle  s'écria  : 

«  Ah  !  monsieur  Théodore ,  vous  ne  pouvez  pas 
vous  marier..,,  non,  attendez  eïicore....  c'est  la»  vo- 
lonté de  votre  mère....  » 

Et  tout  de  suite  elle  lui  révéla  les  dernières  recom- 
mandations de  Mme  Hermance. 

«  Pourquoi  ne  m'avais-tu  rien  dit  de  cela  ?  s'écria 
Théodore  avec  une  sorte  d'emportement. 

—  Parce  que  je  croyais  que  c'était  inutile,  répon- 
dit-elle, parce  qu'il  me  semblait  que  de  vous-même 
vous  deviez  vous  faire  une  raison  et  prendre  pa- 
tience....    - 

—  Si  je  souffrais  seul,  j'aurais  plus  de  résignation, 
dit-il  tristçment;  mais  Camille  se  consume  dans  cette 
cruelle  attente....  Si  tu  voyais  son  beau  visage  pâli, 
son  air  languissant....  Aujourd'hui  je  ne  pouvais 
la  regarder  sans  un  frémissement  d'inquiétude.... 
Elle  m'aime,  Marcelle,  et  vois-tu,  elle  pourrait  en 
mourir.... 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur  !  s'écria  la  pauvre  fille  avec 
Un  acccent  profond,  n'ayez  pas  peur  !  On  ne  meurt 
pas  d'amour  ni  de  chagrin. 

—  C'est  une  bien  triste  situation  que  la  mienne  ! 
reprit  Théodore  après  un  silence  ;  ma  pauvre  mère 
avait  raison  lorsqu'elle  voulait  faire  de  moi  un  homme 
capable  de  gagner  son  pain  et  celui  de  sa  famille.  Si 
j'avais  maintenant  une  profession,  je  pourrais  épou- 
ser Camille.... 

—  Écoutez,  lui  dit  vivement  Marcelle,  il  dépend 
encore  de  vous  d'avoir  un  état  ;  si  vous  le  voulez, 
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nous  irons  dans  une  ville  où  vous  puissiez  étudier  en 
droit.  C'était  l'idée  de  madame,  vous  le  savez.  Dans 
trois  ans,  vous  seriez  reçu  avocat,  et  vous  ne  dépen- 
driez plus  que  de  votre  travail  :  dites,  le  voulez-vous  ? 
le  voulez-vous? 

— Il  faudrait  m'éloigner  d'elle!  répondit  Théodore 
en  baissant  la  tête  sur  ses  mains  avec  un  geste  de  dé- 
couragement et  de  refus. 

—  Pauvre  âme  tourmentée  !  murmura  Marcelle, 
saisie  d'une  généreuse  pitié.  Ah  !  si  je  pouvais  les 
faire  vivre  par  mon  travail,  je  voudrais  qu'ils  se  ma- 
riassent demain.  » 

L'excellente  fille  ne  disait  pas  à  Théodore  que  depuis 
qu'il  avait  perdu  sa  mère,  elle  pourvoyait  à  tout  par  des 
miracles  d'économie,  en  se  contentant  pour  elle- 
même  de  pain  sec  et  d'eau  claire.  Du  fond  de  sa  re- 
traite l'oncle  César  régnait  tacitement  dans  la  maison  ; 
il  tenait  de  plus  en  plus  serrés  les  cordons  de  la 
bourse,  et  souvent  Cascarel  s'écriait  en  gémissant  : 
«  Monsieur  est  devenu  avare,  lui  qui  était  si  généreux 
autrefois  !  il  me  donne  tout  juste  l'argent  nécessaire 
pour  son  ordinaire ,  et  l'on  dirait  qu'il  s'applique  à 
nous  faire  maigrir  tous.  Sans  la  petite  part  que  j'ai 
soin  de  prélever  sur  son  dîner,  M.  Théodore  serait 
souvent  réduit  à  la  soupe  maigre  et  à  la  salade  de  lé- 
gumes.  » 


VIII 


Depuis  longtemps,  l'ancien  maire  de  la  ville  d'O.... 
n'excitait  plus  ni  curiosité  ni  sympathie  :  ses  com- 
mensaux d'autrefois  passaient  sous  les  fenêtres  de  sa 
chambre  sans  [lever  les  yeux;  lorsque  Gascarel  pa- 
raissait sur  la  place,  personne  ne  songeait  à  lui  de- 
mander des  nouvelles  de  son  maître.  Cet  homme 
aimable,  irrésistible,  était  passé  de  son  vivant  à  l'état 
de  loup-garou,  de  fantôme,  et  les  enfants  avaient  peur 
le  soir,  lorsque  leur  mère  les  menaçait,  disant  :  «  Sois 
sage  !  voici  l'oncle  César  !  »  Toutefois,  si  quelque 
vieille  dame  rencontrait  par  hasard  le  fidèle  serviteur, 
elle  ne  manquait  pas  de  lui  dire  d'un  air  de  commi- 
sération : 

«  Eh  bien  !  Gascarel,  comment  va  ton  pauvre  maître? 

—  Toujours  le  même,  répondait  CascatfeL  L'appé- 
tit se  soutient,  le  sommeil  est  bon  ;  mais  monsieur 
s'ennuie  un  peu,  surtout  le  soir  ;  il  lai  arrive  assez 
souvent  de  s'endormir,  tandis  que  je  lui  lis  la  gazette. 
324  lo     . 
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Si  nous  avions  le  bonheur  que  cette  question  d'Orient 
revînt  sur  l'eau  !  ça  le  distrairait  un  peu.  » 

Ce  dernier  vœu  fut  exaucé;  quelques  mois  plus 
tard ,  la  guerre  de  Crimée  commença.  Lorsque  les 
premières  nouvelles  arrivèrent,  Cascarei  dit  à  Théo- 
dore : 

«  Voilà  monsieur  bien  content;  hier  il  a  veillé  jus- 
qu'à minuit,  je  lui  ai  lu  tous  les  bulletins.  Il  n'est 
plus  si  porté  pour  les  Turcs ,  parce  que  le  sultan  ne 
va  pas  en  personne  se  mettre  à  la  tête  de  son  armée. 
Quant  à  ce  pacha  d'Egypte,  qui  était  sa  bête  noire,  il 
n'en  parle  plus  du  tout.  Je  pense  qu'il  est  mort; 

—  Ainsi  mon  oncle  prend  un  grand  intérêt  à  cette 
guerre,  il  veut  savoir  toutes  les  nouvelles?  »  demanda 
Théodore. 

—  Il  ne  parle  d'autre  chose;  du  matin  au  soir,  il 
raisonne  à  perte  de  vue  sur  le  passage  du  Pruth,  sur 
l'empereur  de  Russie,  sur  le  roi  Othon,  sur....  que 
sais-je  encore  ? 

—  Et  de  ses  anciens  amis ,  de  moi ,  de  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui,  jamais  un  mot? 

—  Jamais ,  jamais.  Une  fois  je  pris  sur  moi  de  lui 
parler  de  ce  petit  journal  que  faisait  M.  Chapusot  et 
qui  est  tombé  tout  de  suite ,  vous  savez ,  la  Trompette 
Gauloise?  Il  ne  me  répondit  pas.  Alers  je  me  hasardai 
à  lui  dire  :  «  Peut-être  monsieur  voudra-t-ii  s'abon- 
ner pour  se  tenir  au  courant  des  nouvelles  de  notre 
ville?...  —Pas  le  moins  du  monde,  s'écria-t-il  en  co- 
lère ;  ne  me  dis  plus  un  seul  mot  de  cela.  Je  mie  sou- 
cie de  ce  qui  arrive  danp  la  ville  d'O....  comme  de  ce 
qui  se  passe  dans  la  lune  !  » 

Théodore  menait  toujours  la  vie  monotone  et  trou- 
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blée  d'un  homme  absorbé  par  une  passion  unique. 
Cet  amour  que  les  obstacles  irritaient  jusqu'au  délire 
le  jetait  dans  des  alternatives  continuelles  d'exaltation 
et  d'abattement.  Lorsque,  après  avoir  rôdé  du  matin 
au  soir  aux  alentours  de  la  placette  du -Foin-Vert,  il 
parvenait  à  apercevoir  Camille,  son  cœur  était  trans- 
porté de  joie,  et  il  rentrait  chez  lui  en  bénissant  le 
sort;  mais  la  plupart  du  temps  il  aurait  pu  dire, 
comme  je  ne  sais  quel  poète  : 

....  L'espoir  de  la  chercher  le  soir 
,  Put  souvent  le  bonheur  de  toute  ma  journée. 

La  haute  société  d'O....  se  préoccupait  fort  de  ces 
amants.  On  avait  fait  des  parus  sur  l'époque  de  leur 
mariage;  les  demoiselles  citaient  volontiers  un  si  bel 
exemple  de  fidélité,  et  les  dames  d'un  âge  respectable 
s'étonnaient  toujours  de  plus  en  plus  qu'un  homme 
du  sang  des  Fauberton  fût  capable  d'une  telle  con- 
stance. Un  soif  qu'il  y  avait  réunion  chez  le  premier 
adjoint,  Mme  Chapusot  raisonna  à  fond  sur  l'appari- 
tion de  Camille  dans  le  monde,  sur  la  situation  par- 
ticulière de  Théodore,  et  résuma  ainsi  l'histoire  de 
leurs  amours  : 

«  Voici  tantôt  neuf  ans  que  cette  amourette  dure; 
pendant  la  première  année,  ils  ont  maigri  tous  les 

f  deux,  ensuite  Camille  a  été  longtemps  blême  et  lan- 
guissante; à  présent,  c'est  elle  qui  prend  de  l'embon- 
point, et  c'est  Théodore  qui  fond  à  vue  d'œii.  Voici  ce 
que  j'en  conclus:  ils  ont  commencé  par  ressentir  une 
passion  égale  ;  au  bout  d'un  certain  temps,  c'est  elle 

i      qui  aimait  avec  le  plus  de  violence;  maintenant  c'est 
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lui  que  l'amour  consume  seul  :  rien  de  plus  clair 
que  cela.  » 

Précisément  à  cette  époque  il  y  eut  encore  un  ma- 
riage dans  la  famille  Signoret.  Cette  fois,  Scipion  Si- 
gnoret  failliten  perdre  la  tète  d'orgueil  et  de  conten- 
tement :  ce  fut  un  adjudant-major,  en  garnison  à 
0....  qui  épousa  sa  quatrième  fille,  la  petite  Aline, 
comme  on  l'appelait  encore,  quoiqu'elle  eût  seize 
ans.  Après  cette  alliance,  l'employé  municipal  se 
promenait  chaque  jour  sur  la  grande  place  pour 
avoir  le  plaisir  de  dire  à  tous  venants  : 

«  J'attends  ici  mon  gendre  le  capitaine  adjudant- 
major.  Il  m'a  donné  rendez-vous  devant  le  café  pour 
que  nous  allions  faire  ensemble  le  tour  des  remparts. 
Voilà  un  homme  qui  mèrie  les  choses  tambour  bat- 
tant !  Le  dimanche,  à  la  messe  du  régiment,  où  nous 
étions  allés  par  hasard,  il  voit  notre  petite  Aline  ;  le 
mardi,  il  vient  me  la  demander  en  mariage,  et  dix 
jours  après  il  l'épouse  à  la  mairie  et  à  l'église.  C'est 
faire  mieux  encore  que  mon  gendre  Brindorge  et  mon 
gendre  l'inspecteur  des  douanes,  qui  ont  lambiné 
une  quinzaine  de  jours  !  » 

Ces  propos  et  cette  jactance  exaspérèrent  M.  Cha- 
pusot  à  ce  point  que ,  lorsqu'il  apercevait  de  loin  le 
bonhomme  Signoret,  il  faisait  un  détour,  afin  de  ne 
pas  le  rencontrer. 

Après  le  mariage  d'Aline,  il  ne  resta  plus  dans  la 
maison  des  Signoret  que  l'aînée  et  la  plus  jeune  des 
cinq  sœurs.  Celle-ci,  qu'on  appelait  Alphonsine,  était 
une  fillette  de  quatorze  -ans,  déjà  belle  à  miracle. 
Mme  Signoret  s'inquiétait  en  songeant  que  cette  en- 
fant se  marierait  peut-être,  comme  ses  trois  aînées, 
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bien  avant  d'avoir  atteint  sa  majorité,  et  que  proba- 
blement Camille  attendrait  encore  plusieurs  années. 
Lorsqu'elle  faisait  part  #de  ses  prévisions  à  la  tante 
Dorothée,  la  bonne  demoiselle  lui  disait  sensément  : 
«  Eh  bien!  tant  pis  !  ma  filleule  n'est  pas  la  première 
qui  ne  peut  mettre  sur  son  acte  de  mariage  ce  beau 
titre  de  fille  mineure  !  Qu'est-ce  que  cela  fait  d'ail- 
leurs, puisque  la  chose  ne  peut  nuire  à  son  établisse- 
ment !  » 

Camille  était  blessée  lorsqu'on  lui  faisait  voir  cette 
espèce  de  commisération,  et  elle  répondait  fièrement  : 
«  Je  ne  me  plains  pas  de  mon  sort  !  »  Pourtant  elle 
avait  des  moments  d'amère  tristesse;  elle  pleurait  en 
secret,  et  elle  en  était  venue  à  avoir  peur  de  mourir 
avant  l'oncle  César,  avant  de  s'être  vue  enfin  riche  et 
honorée,  avant  d'avoir  été  dame  et  maîtresse  dans 
l'hôtel  Fauberlon. 

Un  matin,  Cascarel  entra  dans  la  chambre  de 
Théodore  tout  essoufflé  et  en  levant  les  mains  au 
ciel. 

«  Il  y  a  du  nouveau  !  s'écria-t-il;  tantôt,  en  s'éveil- 
lant,  monsieur  a  entendu  qu'on  publiait  sous  ses  fe- 
nêtres la  prise  de  Sébastopol.  Aussitôt  il  s'est  mis  sur 
son  séant  et  il  a  crié,  en  jetant  son  bonnet  de  nuit 
en  l'air  :  «  Vive  l'armée  française  !...  Cascarel,  va- 
t'en  commander  pour  cinq  cents  francs  de  pots  à  feu 
et  de  lampions.  Je  veux  que  ce  soir  l'hôtel  soit  illu- 
miné jusque  sur  les  toits,  et  qu'il  y  ait  un  beau  trans- 
parent au  milieu  de  la  façade  !  » 

—  Ceci  est  peut-être  un  retour  vers  le  monde,  dit 
Théodore  avec  émotion;  s'il  allait  venir  ce  soir  dans 
le  grand  salon!...  » 
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Cascarel  secoua  la  tête. 

«  Non,  monsieur  Théodore,  répondit-îï,  ne  vous 
flattez  pas  de  cela!  Voilà  vingt-neuf  ans  passés  que  je 
suis  au  service  de  monsieur  ;  je  le  connais  bien ,  et  je 
sais  ce  qui  fait  qu'il  n'aura  pas  l'idée  de  paraître  ce 
soir  :  ses  perruques  sont  toutes  rongées  des  vers,  ses 
essences  et  ses  pommades  ont  ranci  ;  il  n'a  que  des 
habits  fripés  çt  passés  de  mode.  Jamais  il  ne  consen- 
tira à  se  montrer  ainsi,  mal  vêtu,  sans  toupet,  les 
joues  creuses,  la  taille  épaisse,  le  pied  large  et  mal 
chaussé,  tel  enfin  qu'il  est  aujourd'hui;  non,  il  ne  pa- 
raîtra pas,  soyez-en  certain  !  » 

Lorsqu'on  vit  les  ouvriers  décorer  en  toute  hâte  la 
façade  de  l'hôtel  Pauberton,  il  y  eut  comme  une  ré- 
volution dans  la  ville  d'O.  ;.  ;  cette  grande  nouvelle  se 
répandit  en  un  quart  d'heure  jusque  dans  les  fau- 
bourgs, et  quand  vint  le  soir,  toute  la  population  ac- 
courut sur  la  grande  place.  La  haute  société  d'O.... 
s'était  installée  au  balcon  de  l'hôtel  de  ville,  lequel 
faisait  face  à  l'hôtel  Pauberton,  et  la  famille  Chapusot 
avait  glorieusement  pris  place  au  premier  rang.  Une 
"lueur  d'espoir  réjouissait  tous  les  cœurs.  On  se  de- 
mandait si  l'oncle  César  n'allait  pas ,  dès  le  lende- 
main, rouvrir  ses  salons  et  convier,  comme  autrefois, 
ses  administrés  è^un  bal  magnifique. 

«  Nous  le  verrons  encore  danser  la  trénitz  !  s'écria 
M.  Chapusot  d'un  ton  prophétique. 

—  Eh  !  eh  !  il  a  soixante-huit  ans,  observa  M#  Char- 
dacier. 

—  Qu'importe?  dit  Mme  Chapusot,  c'est  un  Her- 
cule, un  Samson,  un  homme  taillé  pour  vivre  cent 
ans  !       < 
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—  Quel  bonheur  si  nous  dansions  encore  une  fois 
chez  lui  le  quadrille  des  naïades,  s'écria  Mme  Beau- 
moulin. 

—  Quel  bonheur  !  répétèrent  les  trois  demoiselles 
Chapusot. 

—  Il  redeviendrait  M.  le  maire,  ajouta  Mine  Beau* 
moulin  de  sa  voix  enfantine. 

— -  J'en  pleurerais  de  joie  1  dit  Mme  Chapusot  avec 
attendrissement. 

—  Voilà  Gascarel  qui  fait  mettre  encore  quatre 
lampions  derrière  le  transparent!  s'écria  la  plus  jeune 
des  demoiselles  Chapusot  en  se  levant  pour  mieux 
voir.  Mon  Dieu,  que  c'est  beau  !...  » 

Un  murmure  d'admiration  s'éleva  parmi  la  foule, 
et  l'on  applaudit  au  balcon  de  la  mairie  :  un  chiffre 
en  lettres  de  feu  venait  d'apparaître  au  fronton  de 
l'hôtel,  le  chiffre  de  César  Pauberton,  et  l'illumination 
brillait  avec  une  intensité  qui  faisait  pâlir  les  trente 
lampions  de  la  municipalité. 

Vers  neuf  heures,  la  famille  Signoret  sortit  pour' 
descendre  sur  la  place.  Scipion  Signoret  donnait  le 
bras  à  Camille;  la  tante  Dorothée  suivait  avec  la  fil- 
lette de  quatorze  ans,  qui  était  déjà  plus  belle  que  sa 
grande  sœur.  Comme  d'habitude,  Mme  Signoret  gar- 
dait le  logis  avec  Suzette.  En  .arrivant  au  bas  de  la 
.ruelle,  M.  Signoret  s'arrêta  et  dit  à  la  tante  Doro- 
thée : 

«  Quelle  foule!  Tenez-vous  tranquille  ici;  je  vais 
voir  un  peu....  » 

Un  moment  après,  il  revint  en  s'êcriant  : 

«  C'est  magnifique!...  La  ville  et  les  faubourgs  sont 
là....  Le  bruit  court  qu'à  minuit  on  doit  tirer  des 
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pièces  d'artifice  sur  le  balcon  de  Thôtçl....  On  parle 
aussi  d'un  tonneau  de  vin  pour  faire  boire  le  peuple. . . . 
A  présent,  écoutez-inoi  bien  :  vous  allez  m'attendre 
ici  sans  vous  éloigner  d'un  seul  pas  ;  je  vais  essayer 
de  traverser  la  place  pour  aller  chercher  mon  gendre 
le  capitaine  adjudant-major,  qui  doit  être  au  café 
des  Trois-Sultanes  ;  il  viendtet  donner  le  bras  à  la 
tante  Dorothée  et  à  Alphonsine  ;  moi,  je  me  chargerai 
de  Camille,  et  nous  parviendrons  ainsi  à  fendre  ce 
flot  de  peuple  et  à  gagner4  l'hôtel  de  ville. 

, — Nous  risquons  de  passer  la  soirée  ici,  »  dit  la 
tante  Dorothée  en  s'asseyant  philosophiquement  sur 
une  borne. 

La  jeune  Alphonsine  s'appuya  d'une  main  à  la  mu- 
raille, en  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  tâ- 
cher de  voir  ce  qui  se  passait  sur  la  grande  place,  et 
Camille  resta  debout  au  milieu  de  la  ruelle,  les  mains 
croisées  sur  son  mantelet  noir,  dans  l'attitude  d'un 
beau  portrait  de  Velasquez.  Quoique  ses  traits  eussent 
#  perdu  quelque  chose  de  leur  délicatesse  juvénile, 
elle  était  encore  d'une  grande  beauté;  sa  taille,  moins 
déliée,  avait  plus  d'élégance;  une, grâce  plus  sédui- 
sante était  répandue  sur  toute  sa  personne.  En  ce 
moment,  un  reflet  de  l'illumination  éclairait  en  plein 
son  charmant  visage,  inondé  de  chaque  côté  par  les 
flots  de  cheveux  blonds  qui  s'échappaient  d'un  petit, 
chapeaubleu  rejetéenarrière,et  par  moments  une  lueur 
plus  vive,  la  frappant  tout  entière,  faisait  ressortir 
sur  le  fond  obscur  de  la  ruelle  cette  éblouissante  fi- 
gure. Tandis  que  Camille  était  là  immobile  et  jetant 
les  yeux  autour  d'elle  avec  une  vague  curiosité,  deux 
hommes  la  regardaient  furtivement,  l'un  épiant  de 
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loin  le  moment  de  lui  glisser  dans  là  main  un  billet 
de  quatre  pages,  l'autre  si  près  d'elle,  qu'il  pouvait 
entendre  ses  paroles.  Elle  se  doutait  bien  que  Théo- 
dore était  là,  caché  parmi  la  foule  ;  mais  elle  ne  soup- 
çonnait pas  que  l'oncle  César,  accoudé  sur  sa  fenêtre, 
la  contemplait  à  travers  les  persiennes. 

Après  un  quart  d'heure  d'attente,  la  tante  Dorothée 
s'écria  : 

«  Quand  je  disais  que  nous  passerions  la  soirée  ici? 
Heureusement  il  fait  beau....  N'êtes-vous  point  trop 
fatiguées  de  rester  ainsi  debout,  mes  chères  pe- 
tites? 

—  Non,  ma  marraine,  répondit  Camille. 

—  Nous  pouvons  bien  attendre  encore  un  peu;  s'é- 
cria Alphonsine,  qui  était  parvenue  à  s'installer  sur 
une  pierre  vacillante  et  à  se  hausser  ainsi  de  deyx 
pouces.  Un  instant  après,  elle  ajouta  :  «  Je  vois 
M.  Théodore  qui  vient  de  ce  côté.  » 

En  effet,  il  se  rapprochait  en  traversant  à  grand'- 
peine  les  groupes  qui  promettaient  de  stationner  de- 
vant l'hôtel  Fauberton  jusqu'à  ce  que  le  dernier  lam- 
pion s'éteignît.  Lorsqu'il  çut  atteint  la  ruelle,  il 
s'arrêta  pour  saluer  la  tante  Dorothée,  laquelle  lui 
dit  familièrement  : 

«  Monsieur,  je  vous  donne  le  bonsoir.  Où  donc  al- 
lez-vous de  ce  pas  ? 

—  Nulle  part,  répôndit-il;  je  me  promène....  Et 
vous-même,  mademoiselle?  Vous  voilà  bien  attardée, 
ce  me  semble.  » 

Il  se  tourna  ensuite  vers  Camille,  et  après  avoir 
glissé  très-adroitement  une  lettre  dans  les  plis  de  son 
mantelet,  il  resta  debout  auprès  d'elle  sans  lui  par- 
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1er,  mais  en  la  regardant  d'un  air  passionné.  Elle  lui 
adressa  un  sourire  mélancolique  et  mit  .une  main 
sur  son  cœur,  comme  pour  lui  faire  comprendre  que 
son  image  était  toujours  là.  Pendant  cette  scène 
muette,  la  persienne  s'entr'ouvrit,  et  un  son  inarti- 
culé, quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  ricanement 
et  à  un  soupir  se  fit  entendre.  Les  deux  amants  tres- 
saillirent en  relevant  la  tête. 

«  Eh!  eh!  fit  la  tante  Dorothée  sans  se  troubler, 
c'est  l'oncle  César  qui  est  là.  * 

Presque  au  même  instant  Alphonsine  se  retourna 
et  dit  précipitamment  : 

«  Voici  papa,  voici  papa  qui  revient.  » 

Théodore  s'éloigna  aussitôt  et  disparut  au  fond  de 
la  ruelle. 

«  Le  capitaine  adjudant-major  ne  se  trouvait  pas 
au  café,  dit  le  bonhomme  Signoret  en  arrivant  tout 
essoufflé  ;  il  est  allé  chercher  sa  femme  pour  la  me- 
î)er  à  l'hôtel  de  ville  ;  je  lui  ai  fait  dire  de  venir  en- 
suite ici  :  il  faut  l'attendre. 

—  La  soirée  est  fraîche,  et  il  se  fait  tard,  observa  la 
tante  Dorothée. 

—  Qu'importe? s'écria  l'employé  municipal;  toutes 
ces  dames  sont  sur  le  balcon  en  grande  toilette.  C'est 
un  coup  d'oeil  magnifique. 

—  Peut-être  il  n'y  aura  pas  de  place  pour  nous?  re* 
prit  la  vieille  fille  en  insistant. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  pas  de*  place  !  interrompit  Sci- 
pion  Signoret  :  tout  l'élat-major  du  régiment  est  là, 
et  messieurs  les  officiers  se  hâteront  de  céder  leurs 
chaises.  Camille  a  son  chapeau  neuf,  Alphonsine  est 
très-proprement  mise  aussi  ;  je  veux  qu'on  les  voie 
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ee  soir  parmi  la  bonne  société,  en  compagnie  des  de- 
moiselles Ghapusot;  cela  nous  fera  honneur. 

—  Nous  pourrions  attendre  un  peu  plus  loin,  dit 
Camille  en  tournant  les  yeux  yers  la  persienne  en- 
core entrouverte. 

—  Viens,  mon  enfant,  lui  dit  la  tante  Dorothée  en 
l'emmenant  au  coin  de  la  ruelle;  tu  as  eu  peur,  tu  es 
encore  toute  pâle.  » 

Il  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure  qu'elles  étaient  là 
lorsque  la  persienne  s'ouvrit  violemment,  et  que  Cas- 
carel  parut  à  la  fenêtre  en  criant,  tout  est  perdu  : 

*  Au  secours l  au  secours!...  monsieur  va  mou- 
rir!... monsieur  est  mort!... 

—  Ahl  ma  marraine!  fit  Camille  enlevant  les  bras 
au  ciel  avec  un  mouvement  de  joie  involontaire. 

—  Prions  Dieu  pour  cette  pauvre  âme!  *  répondit 
la  vieille  fille  en  joignant  les  mains. 

Dix  minutes  plus  tard,  la  nouvelle  de  cet  événe- 
ment circulait  dans  toute  la  ville.  Théodore  l'apprit 
dans  la  rue  par  une  vieille  femme ,  qui  s'écria  en  le 
voyant  : 

«  Allez  vite  chez  vous,  monsieur  Théodore!  Le 
bruit  court  que  votre  oncle  se  meurt  !  » 

Déjà  le  grand  salon  était  rempli  de  monde  ;  toute 
la  société  réunie  sur  le  balcon  de  l'hôtel  de  ville 
était  accourue.  C'était  à  peu  près  les  mômes  person- 
nes que  César  Fauberton  conviait  jadis  à  ses  fêtes, 
et  qui  certes  ne  s'attendaient  guère  à  se  rassembler 
ainsi  chez  lui  une  dernière  fois.  Les  deux  bougies  al- 
lumées sur  la  cheminée  éclairaient  à  peine  cette  vaste 
pièce,  autrefois  illuminée  a  giorno,  et  la  réunion  avait 
un  aspect  lugubre.  Les  dames  jetaient  des  soupirs 
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et  prenaient  des  attitudes  consternées.  Mme  Chapu- 
sot,  le  mouchoir  à  la  main,  allait  d'un  groupe  à  l'au- 
tre en  disant  : 

«  Tout  espoir  n'est  pas  absolument  perdu....  Il  res- 
pire encore....  On  va  lui  faire  une  saignée....  Àh!  le 
cœur  m'a  manqué  en  entrant  là  dedans!  C'est  un  spec- 
tacle bien  douloureux  !  Il  n'a  pas  repris  connaissance  ; 
à  son  âge ,  on  ne  revient  pas  de  si  loin  !  murmura  le 
précepteur. 

—  Quelle  perte  l  s'écrièrent  en  chœur  les  demoi- 
selles Chapusot. 

—Tant  qu'il  respire,  tout  n'est  pas  fini,  dit  Mme  Cha- 
pusot avec  énergie,  comme  si  l'espoir  qui  l'animait 
avait  pu  faire  reculer  la  mort;  César  Fauberton  est 
d'un  âge  à  vivre  encore  longtemps.  Le  docteur  Gor- 
gelaine,  qui  vient  d'arriver,  sa  canne  et  son  chapeau 
sous  le  bras,  comme  un  jeune  homme,  a  pour  le 
moins  dix  ans  de  plus  que  lui,  c'est  un  fait  certain.  » 

Théodore  entra  tout  éperdu  et  en  s'écriant  : 

«  Mon  oncle  !  mon  pauvre  oncle  !  » 

On  l'entoura  aussitôt. 

«  Allons ,  allons,  du  courage!  »  lui  dit  M.  Chapu- 
sot en  lui  prenant  les  mains. 

L'oncle  César  était  là,  couché  sur  son  lit,  les  traits 
immobiles  et  les  yeux  éteints.  Son  crâne  luisant  avait 
la  blancheur  de  la  cire  ;  un  flot  de  barbe  grise  cachait 
le  bas  de  son  visage  et  tombait  sur  sa  large  poitrine. 

«  Oh!  Dieu,  qu'il  est  changé!  »  murmura  Théodore 
osant  à  peine  le  regarder. 

Le  docteur  Gorgelaine  vint  à  lui.  C'était  un  petit 
vieillard  sec,  à  la  parole  tranchante ,  au  geste  tran- 
quillement impérieux. 
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«  Votre  oncle  respire  encore ,  dit-il  à  Théodore  ; 
mais  il  n'y  a  aucun  espoir  de  le  sauver.  C'est  une  at- 
taque d'apoplexie  qui  l'a  pour  ainsi  dire  foudroyé. 

—  Ne  le  quittez  pas  ayant  que  tout  ne  soit  fini,  je 
vous  en  supplie,  s'écria  Théodore  en  s'appuyant  sur 
Cascarel,  qui,  tout  bouleversé  et  pleurant  aussi,  le  fit 
asseoir  à  l'écart. 

—  Oui,  oui,  je  reste,  lui  répondit  le  docteur  Gorge- 
laine  ;  je  vais  vous  rendre  le  même  service  que  je 
rendis  à  César  Fauberton,  lorsqu'il  perdit  son  oncle 
le  colonel  il  y  a  aujourd'hui  plus  de  trente-cinq  ans. 
Nous  veillâmes  toute  la  nuit  avec  son  notaire,  M-  Si- 
gnoret,  un  digne  homme,  exerçant  consciencieuse- 
ment son  état,  qui,  dès  que  le  colonel  eut  rendu  le 
dernier  soupir,  ouvrit  Je  testament  afin  de  voir  si  le 
défunt  avait  fait  ses  dispositions  pour  ses  funérailles. 
Est-ce  que  M-  Ghardacier  est  ici? 

—  Je  ne  sais  pas ,  répondit  Théodore  en  tournant 
involontairement  les  yeux  vers  le  salon.  » 

Les  meilleures  natures  ne  sont  pas  exemptes  de  ces 
mouvements  égoïstes,  et  Théodore  eut  comme  un 
éblouissement  lorsqu'il  lui  vint  tout  à  coup  à  l'esprit 
qu'il  allait  être  riche,  maître  de  lui-même,  libre  enfin, 
libre  d'épouser  Camille  ;  mais  cette  impression  passa 
aussitôt,  et  ce  fut  d'un  cœur  sincèrement  affligé  qu'il 
dit  à  Cascarel  : 

«  J'étais  bien  loin  de  m'attendre  au  malheur  qui 
nous  arrive!... 

—  Qui  pouvait  le  prévoir  ?  s'écria  le  pauvre  garçon  ; 
à  neuf  heures,  je  laisse  monsieur  tout  guilleret,  les 
coudes  appuyés  sur  la  fenêtre  et  regardant  dans  la 
ruelle  ;  à  neuf  heures  et  demie,  je  reviens,  et  je  le 
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trouve  renversé  sur  son  fauteuil,  les  bras  pendants,  le 
visage  décomposé.  A  cette  vue,  je  me  suis  effrayé  et 
j'ai  crié  au  secours. 

—  Quand  tu  Tas  quitté,  il  est  resté  derrière  la  per- 
sienne;  j'étais  dans  lamelle,  et  je  l'ai  entendu,  dit 
Théodore  en  se  souvenant  de  l'espèce  de  cri  déses- 
péré, furieux,  qui  avait  effrayé  Camille....  Il  a  eu  un 
moment  de  colère  terrible...» 

—  Oui,  je  le  crois,  dit  Cascarel,  frappé  de  ces  pa- 
rôles.  J'ai  trouvé  sur  la  fenêtre  son  foulard  tout  froissé 
et  déchiqueté,  et  il  a  du  sang  sur  sa  poitrine,  comme 
s'il  y  avait  enfoncé  ses  ongles. 

—  Qu'est-ce  donc  gui  a  pu  le  jeter  dans  un  état  9i 
violent?  murmura  Théodore.  Il  a  eu  sans  doute  un 
accès  de  démence,  un  transport  au  cerveau*  qui  est* 
la  cause  de  sa  mort.  » 

De  moment  en  moment  on  venait  du  salon  deman* 
der  des  nouvelles.  Quelques  personnes  pénétraient 
dans  la  chambre ,  adressaient  leurs  consolations  ba* 
nales  à  Théodore,  et  se  retiraient  après  avoir  jeté  un 
coup  d'oeil  sur  le  moribond.  Deux  ou  trois  vieilles 
dames  s'arrêtèrent  près  du  lit  et  versèrent  des  larmes. 
L'une  d'elles  entra  dans  le  boudoir  et  considéra  un 
instant  le  bonheur-di^our ,  qui  avait  renfermé  tant 
d'amoureux  secrets;  puis,  baissant  la  tête,  elle  s'en 
alla  en  murmurant  : 

«  Cœur  perfide  I  » 

Aucun  membre  de  la  famille  Signoret  ne  parut  ; 
mais  la  tante  Dorothée  courut  à  la  paroisse  et  envoya 
un  prêtre  pour  dire  des  prières  au  chevet  du  mourant* 

Vers  minuit ,  tout  le  monde  se  retira ,  hormis 
le  docteur  Gorgelaine,  Me  Chardaqer  et  M.  Cha~ 
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pu  sot.  Ces  deux  derniers  restèrent  dans  le  salon  et 
ne  tardèrent  pas  à  s'assoupir.  Pendant  deux  heures, 
un  morne  sitence  régna  dans  la  chambre  où  se  mou- 
rait l'oncle  César.  Au  dehors  non  plus,  aucun  bruit 
ne  s'élevait,  et  il  n'y  avait  personne  sur  la  place.  La 
foule  s'était  dispersée  après  avoir  vu  s'éteindre  les 
derniers  lampions. 

Au  milieu  de  la  nuit,'  Théodore  dit  tout  à  coup  : 

«  Où  est  Marcelle  î 

—  Elle  est  là,  derrière  la  porte,  »  répondit  Cascarel. 
Marcelle  était  affaissée  sur  une  chaise,  le  visage 

tourné  vers  la  muraille,  dans  l'attitude  d'un  morne 
désespoir.  Théodore  vint  à  elle. 

«  Chère  fille  !  dit-il  en  la  touchant  au  bras,  tu  pleu- 
res !..,  tu  regrettes  mon  pauvre  oncle.... 

—  Àh  !  fit-elle  avec  des  sanglots  convulsifs,  que  ne 
puis-je  mourir  à  sa  place  !..*  » 

En  effet,  la  pauvre  fille  eût  volontiers  donné  sa  vie 
pour  sauver  celui  dont  l'existence  ici-bas  empêchait 
Théodore  de  se  marier  avec  Camille.  Sa  douleur  écla* 
•tait  malgré  l'empire  qu'elle  avait  sur  elle-même,  et 
de  sinistres  Résolutions  se  présentaient  à  son  esprit; 
Celui  qu'elle  aimait  d'un  amour  si  tendre,  si  dévoué, 
si  contenu,  si  profond,  ne  se  douta  même  pas  du 
motif  de  cette  doule.ur  excessive ,  et  il  lui  dit 
étonné  : 

«  Calme-toi,  ma  bonne  Marcelle,  le  temps  console 
de  tout....  Hélas  !  nous  nous  sommes  consolés  de  la 
mort  de  ma  pauvre  mère  !*..  » 

Au  point  du  jour,  l'oncle  César  expira.  Alors  tout 
le  monde  sortit  de  la  chambre,  excepté  le  prêtre.  On 
emmena  Théodore  dans  le  petit  salon,  au  bout  de 
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l'orangerie,  et  M*  Chardacier  alla  chez  lui  chercher 
le  testament. 

Deux  heures  plus  tard,  Me  Beaumoulin  se  présenta 
à  l'hôtel  Fauberton.  Il  avait  l'air  important  et  secrè- 
tement troublé  d'un  homme  chargé  d'accomplie  un 
acte 'dont  ii  ignore  toute  la  portée.  En  entrant  dans  le 
petit  salon  où  Théodore  était  avec  M*  Chardacier  et 
quelques  autres  personnes,  iltdéposa  sur  le  guéridon 
un  papier  cacheté,  et  dit  en  s'adressant  à  son  col- 
lègue : 

«  Voici  un  pli  qui  m'a  été  confié  par  M.  César  Fau- 
berton avec  injonction  de  l'ouvrir  après  son  décès, 
en  présence  de  sa  famille  ;  j'ignore  ce  qu'il  contient. 

—  Voyons!  »  fit  M'  Chardacier  avec  une  légère 
émotion  dans  la  voix. 

Me  Beaumoulin  brisa  le  cachet,  et  tira  de  l'enve- 
loppe un  papier  plié  en  quatre,  sur  lequel  était  écrit  : 
c  Ceci  est  mon  testament.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  tous  les  yeux  se 
tournèrent  vers  Théodore,  qui  avait  légèrement  pâli. 

«  Allons,  lisez,  maître  Beaumoulin  !  »  fit  Me  Char-* 
dacier  avec  une  sorte  d'impatience. 

Me  Beaumoulin  déploya  le  papier,  et  lut  à  haute 
voix  : 

«  0...}  ce  5  décembre  18..,  à  cinq  heures 
trois  quarts  du  matin. 

«  Moi,  Jules-César  Fauberton,  maire  de  la  ville 
d'O...,  j'institue  pour  mon  légataire  universel  Ar- 
mand-Tiphaine  Perrache,  fils  de  François  Perrache 
et  de  Madeleine  Martin,  et  à  son  défaut  l'aîné  de  ses 
enfants  légitimes  ou  son  plus  proche  héritier. 


L'ONCLE  CÉSAR.  161 

«  Ceci  est  mon  expresse  et  dernière  volonté.  Je 
charge  Me  Beauraoulin,  notaire  en  cette  ville  d'O..., 
de  la  faire  exécuter. 

«  CÉSAR  FAUBERTON.  » 

Me  Beaumoulin  remit  le  papier  sur  le  guéridon  et 
étendit  sa  longue  main  sèche  sur  cette  pièce  impor- 
tante, comme  pour  la. préserver  au  besoin.  Chacun 
se  taisait  ;  on  se  regardait  avec  stupeur.  Théodore 
resta  calme,  mais  il  était  très-pàle. 

Ce  fut  Me  Chardacier  qui  rompit  le  silence. 

«  Qui  est-ce  qui  a*  entendu  parler  de  cet  Armand- 
Tiphaine  Perrache  ?  fit-il  en  haussant  les  épaules. 

—  C'est  un  personnage  en  l'air  !  murmura  Casca- 
rel;  depuis  trente  ans  que  je  suis  dans  la  maison,  je 
n'ai  jamais  entendu  prononcer  son  nom  ni  celui  de 
sa  mère  Madeleine  Martin. 

—  Ni  moi  !  ni  moi  !  s'écrièrent  les  assistants  tout 
d'une  voix. 

—  Il  existe  pourtant,  dit  Théodore  en  s'efforçant 
^de  surmonter  son  trouble  et  sa  consternation  ;  Àr- 

raand-Tiphaine  Perrache  est  cousin  des  Fàuberton  à 
un  degré  si  éloigné  qu'il  n'est  pas  aisé  de  démêler 
d'où' vient  cette  parenté.  Il  n'est  point  riche,  et  pen-. 
dant  longtemps  ma  mère  lui  a  fait  du  bien  à  l'insu 
de  mon  oncle,  qui  ne  voulait  pas  entendre  parler  de 
lui.  Jamais  il  n'a  paru  ici ,  et  je  crois  qu'il  habite 
Marseille. 

—  Nous  saurons  bien  le  trouver,  »  murmura 
M#  Beaumoulin,  contenant  à  peine  la  joie  sordide 
qu'allumait  en  lui  la  perspective  de  manier  toutes  les 
affaires  de  celte  grande  succession. 

324  11 
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M.  Chapusot  passa  derrière  son  gendre  et  lui  dit  à 
voix  basse  : 

«  Je  me  souviens  à  présent.  J'étais  à  deux  pas  de 
vous  quand  Gésar  Fauberton  vous  a  remis  ce  testa- 
ment olographe  qu'il  venait  de  faire  à  l'instant,  on  le 
voit  bien  par  la  date.  Vous  étiez  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  près  de  sa  chambre ,  et  il  vous  à  dit  en 
vous  serrant  la  main:  «  Mettez  cela  dans  vos  ar- 
chives. » 

—  Précisément,  répondit  Mé  Beaumoulin;  mais  il 
ne  m'avait  pas  dit  ce  que  c'était,  le  sournois  person- 
nage. * 

Me  Chardacier  s'était  assis  près  de  Théodore  et  lui 
parlait  à  voix  basse.  Le  digne  homme  était  atterré; 
pourtant  il  tâchait  de  combiner  les  ressources  de  la 
situation» 

«  Voilà  une  belle  partie  perdue  !  disait-il;  mais  il  y 
aura  peut-être  moyen  d'arracher  quelque  chose  à  cet 
héritier....  J'irai  le  trouver,  je  le  menacerai  d'un  pro- 
cès, —  il  est  toujours  possible  de  faire  un  procès,  — 
il  aura  peur,  et  nous  ferons  une  transaction....  Que 
votre  conscience  ne  s'alarme  pas..w  Allez,  votre  oncle 
était  fou  quand  il  a  écrit  ce  misérable  bout  de  testa- 
ment.... 

—  Oh  \.  oui,  il  était  fou  !  murmura  Théodore  avec 
conviction  et  en  s'attendrissant  sur  lui-même  ;  s'il  avait 
eu  toute  sa  raison,  il  ne  m'aurait  pas  traité  ainsi.... 
Hélas!  je  dois  lui  pardonner  ma  ruine. 

—  Vous  êtes  sans  fiel  !  »  s'écria  Me  Chardacier. 
Une  heure  après,  on  savait  dans  toute  la  ville  cfoe 

Théodore  était  déshérité.  Ce  fut  encore  la  tante  Doro- 
thée qui  porta  cette  nouvelle  aux  Signoret. 
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Camille  était  seule  dans  le  petit  salon  du  rez-de- 
chaussée,  son  ouvrage  à  la  main  et  la  tête  baissée  ; 
mais  elle  ne  travaillait  pas,  et  semblait  engourdie  par 
un  léger  sommeil  :  toute  la  nuit  elle  avait  veillé,  ac- 
coudée sur  son  oreiller,  l'imagination  remplie  de 
beaux  rêves  et  le  cœur  tout  enivré  de  son  bonheur. 
Les  idées  flatteuses  qui  avaient  préoccupé  son  esprit 
lui  revenaient  encore  vaguement,  car  elle  souriait  et 
par  moment  ouvrait  les  yeux  à  demi. 

«  Où  est  ta  mère?  lui  demanda  la  vieille  fille  en  s'as- 
seyant. 

—  Elle  est  à  l'église  avec  Alphonsine,  »  répondit- 
elle,  étonnée  du  ton  bref  et  de  l'air  agité  de  sa  mar- 
raine. 

Ensuite  elle  ajouta  en  hésitant  : 

«  On  a  sonné  dès  cinq  heures  du  matin  pour  lé 
mort»...  » 

La  tante  Dorothée  se  recueillit  lin  moment;  puis 
elle  prit  la  main  de  sa  filleule  et  lui  dit  avec  un 
soupir  : 

«  Mon  enfant,  Théodore  est  déshérité. 

—  Déshérité  tout  à  fait!  s'écria-t-elle  en  pâlissant. 

—  Oui,  il  n'a  pas  un  joyau,  pas  une  bague ,  pas  le 
moindre  legs,  rien  en  un  mot  >  répondit  la  tante  Do- 
rothée en  gémissant.  Ah  !  l'on  aurait  dû  se  méfier 
davantage  de  l'oncle  César!...  C'était  un  homme  sans 
foi  ni  loi,  sans  entrailles  !...  Un  cœur  égoïste  qui  eût 
sacrifié  l'univers  pour  satisfaire  ses  caprices,  un 
être  monstrueux  qui  n'a  rien  aimé,  non,  rien  au 
monde!...  » 

Elle  s'interrompit,  joignit  les  mains,  et  ajouta 
d'une  voix  plus  basse  : 
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«  Mais  ne  disons  pas  de  mal  des  morts!...  » 

Camille  ne  pleurait  pas;  elle  était  comme  anéan- 
tie. 

«  Théodore  est  déshérité,  répéta  la  tante  Dorothée; 
il  faut  en  prendre  son  parti;  tu  l'aimes,  lui  t'a  bien 
prouvé  que  son  cœur  est  à  toi  pour  toujours;  vous 
pouvez  encore  être  heureux,  car,  vois-tu,  c'est  bien  vrai 
ce  que  disent  les  romances  :  «  La  fortune  importune 
ne  fait  pas  le  bonheur.  » 

Camille  ne  répondit  rien,  et  après  avoir  embrassé 
sa  marraine,  elle  monta,  dans  sa  chambre. 

«  Ah  !  murmura  la  vieille  en  la  suivant  des  yeux,  si 
je  ne  la  connaissais  pas ,  je  pourrais  craindre  qu'il 
n'arrivât  quelque  malheur  !  » 

Aussitôt  après  les  funérailles  de  l'oncle  César, 
Théodore  quitta  l'hôtel  Fauberton  et  alla  s'installer 
avec  Marcelle  et  le  fidèle  Cascarel  dans  une  vieille 
petite  maison  qui  n'était  pas  éloignée  de  la  placette 
du  Foin- Vert.  Il  avait  pris  le  grand  deuil ,  et  pendant 
les  premiers  jours  il  ne  sortait  pas  de  chez  lui.  Quoi- 
que ses  ressources  fussent  des  plus  médiocres,  —  il 
ne  possédait  rien  qu'une  petite  somme  d'argent  et  en- 
viron six  cents  francs  de  rente  ;  —  quoiqu'il  n'entre- 
vît pas  encore  la  possibilité  de  travailler  avec  fruit, 
l'avenir  l'inquiétait  médiocrement,  parce  que  Mar- 
celle lui  répétait  toujours  :  «  Allez  !  monsieur  Théo- 
dore, ne  vous  tourmentez  pas  ;  vous  ne  manquerez  ja- 
mais de  rien  ;  avec  de  l'économie,  nous  viendrons  à 
bout  de  vivre  sans  rien  demander  à  personne.  » 

Toute  la  ville  vint  faire  visite  à  Théodore  ;  l'envie 
qu'il  excitait  s'était  éteinte  subitement  dans  tous  les 
cœurs  le  jour  où  il  s'était  trouvé  pauvre  à  jamais. 
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Mme  Chapusot  elle-même  lui  témoignait  beaucoup  de 
sympathie  et  allait  jusqu'à  dire  publiquement  : 

«  Quoiqu'il  soit  un  bien  mince  parti  maintenant, 
je  ne  conseillerais  à  personne  de  refuser  un  gendre 
comme  celui-là.  » 

Théodore  parlait  de  son  oncle  comme  s'il  n'avait 
pas  cessé  d'être  pour  lui  un  bon  parent,  un  bienfai- 
teur généreux. 

«  Je  lui  dois  beaucoup,  disait-il;  il  m'a  élevé  et  a 
rendu  ma  première  jeunesse  heureuse  ;  c'est  par  un 
trait  de  folie  qu'il  m'a  déshérité.  D'ailleurs  ne  s'est-il 
pas  puni  lui-même  de  ses  torts  envers  ma  pauvre 
mère  ,et  envers  moi?  Dans  quel  délaissement,  dans 
quel  ennui,  dans  quelle  horrible  solitude  il  a  passé 
les  dernières  années  dé  sa  vie  !  Allez,  il  a  été  bien 
malheureux,  et  s'il  m'a  fait  du  mal,  je  le  lui  pardonne 
de  bon  cœur  !   » 

Me  Chardacier  ne  voulut  pas  laisser  entièrement  à 
son  collègue  le  soin  de  chercher  le  légataire  à  peu 
près  inconnu  de  l'oncle  César;  il  se  rendit  à  Marseille 
pour  tâcher  de  le  découvrir.  Huit  jours  après,  il  était 
de  retour,  et  sur-le-champ  il  alla  chez  Théodore.  Ce 
fut  Marcelle  qui  vint  lui  ouvrir  la  porte;  et  elle  vit 
aussitôt  à  son  air  qu'il  ne  revenait  pas  satisfait. 

«  Hélas  !  ma  pauvre  petite,  lui  dit-il  en  passant,  je 
crains  bien  qu'il  n'entre  jamais  grand  argent  en  ce 
logis! 

—  Eh  !  tant  mieux  !  fit-elle  avec  une  expression  de 
joie  qui  étonna  beaucoup  l'honnête  notaire. 

— -  Eh  bien  !  s'écria  Théodore  en  le  voyant  rentrer, 
quelles  nouvelles  m'apportez -vous  de  mon  cousin 
Armand-Tiphaine  Perrache? 


166  L'ONCLE  CÉSAR. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  attendu  qu'il  est  mort  depuis 
cinq  ans,  répondit  Me  Chardacier. 

—  Mais  vous  avez  vu  ses  héritiers,  mes  arrière- 
petits-cousinsî 

—  J'ai  vu  son  héritière,  dit  gravement  le  notaire, 
une  fille  qui  n'a  pas  encore  huit  ans  accomplis.  Que 
peut- on  faire  en  face  d'une  mineure  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  d'épouser,  quoiqu'elle  n'ait  plus  ni  père  ni 
mère? 

—  Et  qui  prenait  soin  jusqu'ici  de  cette  orpheline? 
demanda  Théodore. 

—  Ma  foi!  la  Providence.  Je  l'ai  trouvée  chez  une 
femme  qui  vend  de  la  mercerie  sur  le  port,  à  l'abri 
d'un  parasol  qui  sert  de  toit  à  sa  boutique.  Cette  en- 
fant faisait  ses  commissions.  Elle  est  toute  malingre 
et  chélive,  assez  laide,  et  elle  m'a  paru  peu  intelli- 
gente. 

—  Pauvre  petite  !  murmura  Théodore. 

—  Je  vous  conseille  de  la  plaindre  !  s'écria  M  Ghar- 
dacier. 

—  Elle  va  devenir  la  proie  de  gens  intéressés  qui  se 
disputeront  sa  tutelle  et  profiteront  plus  qu'elle  de  sa 
fortune. 

—  C'est  déjà  fait;  mon  confrère  Beaumoulin  est  en 
train  de  résister  à  une  demi-douzaine  de  parents  du 
côté  maternel  qui  paraissaient  ignorer  l'existence  de 
celte  enfant  quand  il  aurait  fallu  l'élever  par  charité, 
et  qui  maintenant  sont  venus  réclamer  en  l'appelant 
leur  chère  nièce....  Mais  je  ne  suis  pas  en  peine  ; 
Beaumoulin  est  de  taille  à  leur  tenir  tête  à  tous  :  il 
mettra  desiannées  à  régler  la  succession.  Quelle  au- 
baine pour  lui  !  » 
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Théodore  réfléchit  un  moment,  puis  il  dit  au  no- 
taire :  «  Maintenant  il  faut  que  je  travaille,  mon  cher 
monsieur  Ghardacier;  ce  serait  ridicule  à  mon  âge, 
à  trente-cinq  ans  passés,  d'étudier  en  médecine  ou 
d'aller  m'asseoir  sur  les  bancs  d'une  école  de  droit. 
D'ailleurs,  j'avoue  ma  faiblesse,  il  m'en  coûterait  trop 
de  m'éloigner  d'ici.  Voilà  quelle  est  ma  situation  ; 
donnez-moi  un  conseil  :  que  dois-je  faire?  que  puis-je 
entreprendre  avec  quelque  chance  de  succès? 

—  Il  faut  venir  travailler  dans  mon  étude,  répondit 
spontanément  le  digne  homme,  et  dans  quelques  an- 
nées, quand  vous  serez  apte  à  me  remplacer,  vous 
deviendrez  mon  successeur. 

—  Ah!  bien  volontiers!  s'écria  Théodore  ;  mais  où 
trouverai-je  l'argent  nécessaire  pour  payer  votre 
charge  ? 

—Vous  me  la  payerez  peu  à  peu,  sur  vos  bénéfices, 
comme  je  fis  jadis,  quand  je  remplaçai  Me  Signoret, 
chez  lequel  j'avais  été  dix  ans  maître  clerc. 

—  Dix  ans  !  pensa  Théodore  un  peu  découragé  ; 
mais  il  reprit  aussitôtbon  espoir  et  dit  en  tendant  la 
main  à  M"  Chardacier  :  Dès  demain  vous  me  verrez  à 
la  besogne,  mon  cher  patron.  » 
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IX 


Le  même  jour  dans  l'après-midi,  Théodore  s'ha^- 
billa  comme  s'il  allait  faire  des  visites.  En  traversant, 
pour  sortir,  la  petite  pièce  où  travaillait  Marcelle,  il 
s'arrêta  un  moment. 

«  Où  donc  allez-vous  ainsi?  lui  demanda-t-elle  avec 
son  accent  doux  et  triste. 

—  Tu  le  sauras  tantôt,  chère  fille,  »  répondit-il  d'un 
air  heureux  et  en  lui  serrant  la\main. 

Le  temps  était  sombre,  et  le  vent  d'automne  ba- 
layait dans  le  ciel  des  nuages  d'un  gris  plombé  ;  les 
petits  oiseaux  voletaient  çà  et  là  en  cherchant  un  re- 
fuge ;  dans  la  rue,  les  passants  pressaient  le  pas,  et 
les  chiens  s'en  allaient  la  queue  basse  et  l'œil  hagard 
en  rasant  les  murailles.  Marcelle,  inquiète,  mit  la  têle 
à  la  fenêtre  et  prêta  l'oreille  un  moment  au  sourd  fra- 
cas qui  précède  l'orage. 

«  Voilà  qu'il  pleut ,  et  M.  Théodore  est  sorti ,  dit- 
elle  à  Cascarel,  qui  rentrait  en  toute  hâte. 

—  Je  le  sais,  répondit-il  ;  tantôt  je  l'ai  rencontré 
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du  côté  de  laplacettedu  Foin- Vert;  il  marchait  vite. 
S'il  avait  dit  où  il  allait,  j'irais  lui  porter  un  para- 
pluie. 

—  Sans  doute  il  se  promène,  murmura  Marcelle  en 
soupirant  ;  depuis  qu'il  est  en  deuil,  cela  ne  lui  était 
pas  arrivé. 

—  Par  bonheur,  il  y  a  là-haut  quelques  masures  où 
il  aura  pu  se  remiser,  dit  Cascarel  après  avoir  refermé 
la  fenêtre.  Jésus  Dieu,  quel  temps  !  » 

L'orage  avait  éclaté  :  pendant  plus  de  deux  heures, 
le  tonnerre  gronda  sans  interruption,  et  des  torrents 
de  pluie  lavèrent  les  rues  de  la  ville  d'O...;  puis,  vers 
le  soir,  un  rayon  de  soleil  éclaira  l'horizon,  et  les  oi- 
seaux joyeux  recommencèrent  à  voler  dans  le  ciel 
rasséréné.  Théodore  n'était  pas  rentré,  et  quand  la. 
nuit  vint,  il  n'avait  pas  reparu  encore.  Marcelle  était 
à  la  fenêtre,  regardant  avec  anxiété  les  passants  qui 
traversaient  le  fond  de  la  rue  et  croyant  à  chaque  in- 
stant reconnaître  Théodore.  Son  inquiétude  était  si 
vive,  des  idées  si  lugubres  se  présentaient  à  son  esprit, 
qu'elle  dit  à  Cascarel  l 

«  Le  tonnerre  est  tombé  plusieurs  fois  cette  après- 
midi....  N'avezrvous  pas  entendu  dire  qu'il  est  dan-» 
gereux  de  se  promener  par  un  temps  d'orage  1 

—  Tranquillisez-vous,  répondit  Cascarel;  il  y  a 
un  ermitage  sur  chacune  des  trois  montagnes  qui 
entourent  la  ville  d'O...,  et  c'est  chose  certaine  que 
jamais  créature  humaine  n'y  a  été  tuée  par  le  ton» 
nerre  ;  mais  comme  la  pluie  y  mouille  les  geps9  ainsi 
que  partout  ailleurs,  je  vais  allumer  un  bon  feu  pour 
sécher  les  habits  de  M.  Théodore.  » 

Il  était  nuit  depuis  longtemps  lorsque  Théodore 
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revint.  Marcelle,  qui  l'avait  reconnu  avant  qu'il  fût 
arrivé  au  seuil  de  sa  maison,  courut  lui  ouvrir  la 
porte. 

«  Grand  Dieu  du  ciel!  que  vous  est-il  arrivé?  »  s'é- 
cria-t-elle  en  le  voyant  entrer  tout  pâle  et  défait,  ses 
cheveux  en  désordre  et  ses  habits  trempés  par  la 
pluie,  compie  s'il  venait  de  traverser  une  rivière  à 
la  page. 

Il  ne  lui  répondit  pas,  et  monta  l'escalier  en  s'ap- 
puyant  d'une  main  sur  elle  et  de  l'autre  main  sur  la 
grosse  corde  qui  servait  de  rampe.  Gascarel  vint  au- 
devant  de  lui  et  le  soutint,  car  ses  jambes  fléchis- 
saient. 

?  Ah  !  mes  bons  amis,  je  me  sens  bien  mal  I  dit-il 
d'une  voix  faible  et  en  s'arrètant  sur  le  palier. 

—  Ça  ne  sera  rien,  répondit  Gascarel  en  s'empres-- 
sant  autour  de  lui  ;  venez  vite  vous  reposer.  C'est 
l'humidité  qui  vous  a  pénétré  jusqu'à  la  moelle  des 
os.  Je  vais  vous  faire  un  bon  verre  de  vin  chaud  avec 
de  la  cannelle;  il  n'y  a  rien  de  tel  pour  les  refroidis- 
sements. » 

Quand  Théodore  fut  assis  au  coin  du  feu  dans  sa 
chambre,  Marcelle  renouvela  doucement  ses  ques-* 
tions. 

«  Ahl  je  guis  bien  malheureux,  ma  pauvre  fille! 
lui  répondit-il  aveq  une  sorte  de  calme  ou  plutôt 
d'accablement  ;  mes  espérances  sont  détruites,  mon 
cœur  brisé....  Je  ne  sais  plus  si  j'existe.... 

—  Que  vous  est-il  arrivé  ?.,.  répéta  Marcelle  ;  dites- 
le-moi,  au  nom  du  cielL. 

—  C'est  une  chose  que  tu  ue  pourras  croire  1  flt-il 
en  baissant  la  tête  sur  ses  mains  ;  aujourd'hui  je  suis 
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allé  demander  Camille  en  mariage,  et  j'ai  été  re- 
poussé!... 

—  M.  Signoret  vous  a  refusé  sa  fille  !  s'écria  Mar- 
celle. 

—  Non,  non,  pas  lui!  C'est  elle,  elle-même,  elle 
seule,  qui  m'a  refusé  !  répondit-jl  en  appuyant  sur 
chaque  mot,  et  cela,  elle  l'a  déclaré  en  présence  de 
sa  famille,  en  face  de  sa  mère  et  de  sa  marraine,  qui 
toutes  deux  pleuraient.  Je  me  suis  humilié  jusqu'à 
me  mettre  à  ses  genoux  pour  tâcher  de  la  fléchir, 
car  je  Faime,  et  je  ne  peux  pas  vivre  sans  elle....  Je 
l'ai  suppliée  d'ajourner  du  moins  sa  résolution.... 
Avec  quelle  hauteur,  avec  quelle  contenance  impas- 
sible elle  m'a  écouté  !  avec  quelle  fermeté  cruelle, 
implacable,  elle  m'a  répondu  que  tout  était  fini, 
qu'elle  ne  serait  jamais  ma  femme!...  Oui,  elle  m'a 
parlé  ainsi,  à  moi  qui  sans  défiance  lui  avais  donné 
mon  cœur  et  ma  vie....  Oh!  quelle  trahison  !...  » 

Tandis  qu'il  découvrait  ainsi  la  mortelle  blessure 
qu'il  venait  de  recevoir,  Marcelle  sentait  naître  dans 
son  âme  un  sentiment  confus,  mêlé  d'affliction  et  de 
joie,  un  secret  transport  qui  lui  faisait  en  même 
temps  bénir  le  ciel  de  lui  avoir  épargné  la  plus 
cruelle  douleur  et  s'attendrir  sincèrement  sur  les 
souffrances  de  Théodore.  Elle  pleura  beaucoup 
lorsqu'il  lui  raconta  qu'en  sortant  de  la  maison  des 
Signoret,  il  avait  marché  au  hasard  et  gagné  la  cam- 
pagne, sans  s'apercevoir  que  l'orage  venait  d'éclater. 

«  Je  suis  allé  ainsi  bien  loin,  dit-il  en  frissonnant. 
Les  éclairs  m'aveuglaient,  l'eau  du  ciel  ruisselait  sur 
moi  ;  mais  cette  pluie  froide  me  faisait  du  bien  :  il 
me  semblait  qu'elle  rafraîchissait  mon  cerveau  et 
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calmait  mon  sang;  peu  à  peu  je  suis  rentré  en  moi- 
même,  et  alors  j'ai  pleuré....  À  présentée  suis  tran- 
quille, tu  le  vois....  *  • 

Il  sourit  amèrement  et  resta  un  moment  silen- 
cieux, puis  il  s'écria  :  «  0  Camille,  Camille!...  »  Et  il 
fondit  en  larmes. 

«  Voulez-vous  la  fuir?  voulez-vous  partir  et  aller 
bien  loin  ?  »  s'écria  Marcelle,  qui  n'imaginait  pas 
d'autres  remèdes  pour  une  telle  douleur. 

Théodore  secoua  la  tête. 

«  Non,  dit-il;  je  suis  lâche....  Il  n'y  a  pour  moi 
qu'une  consolation,  c'est  de  rester  où  elle  est,  où  je 
pourrai  l'apercevoir  quelquefois  ;  ce  bonheur-là,  elle 
ne  pourra  pas  me  l'ôter....  » 

Le  malheureux  amant  passa  une  mauvaise  nuit  ; 
malgré  le  breuvage  tonique  dont  Cascarel  lui  fit 
prendre  une  forte  dose,  il  eut  le  frisson,  et  le  lende- 
main la  fièvre  se  déclara.  Pendant  huit  jours,  il  fut 
assez  sérieusement  malade  pour  que  le  docteur 
Gorgelaine  vînt  matin  et  soir  passer  un  quart  d'heure 
à  son  chevet.  Toute  la  bonne  société  d'O....  vint  de- 
mander de  ses  nouvelles,  et  lorsqu'il  fut  en  conva- 
lescence, il  reçut  la  visite  de  tous  les  gens  considé- 
rables .de  l'endroit.  Les  dames  elles-mêmes  lui  don- 
nèrent ce  témoignage  d'intérêt  marqué  :  Mme  Cha- 
pusot  et  la  tante  Dorothée  vinrent  plusieurs  fois  en 
personne  s'informer  de  sa  santé,  et  lorsqu'il  fut  un 
peu  rétabli,  elles  lui  firent  souvent  compagnie.  La 
présence  de  la  vieille  demoiselle  lui  causait  toujours 
une  vive  émotion,  et  volontiers  il  se  trouvait  seul 
avec  elle,  parce  qu'il  osait  lui  parler  de  Camille.  La 
tante  Dorothée  s'indignait  alors  contre  sa  filleule. 
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«  Ah  I  disait-elle,  le  monde  est  bien  changé!  Autre- 
fois les  femmes  n'étalent  pas  ainsi  :  s'il  y  avait  des 
cœurs  inconstants  et  perfides,  ce  n'était  point  parmi 
nous.  Àhl  cher  monsieur  Théodore,  éi  dans  ma  jeu- 
nesse, j'atais  rencontré  un  amant  tel  que  tous,  je  lui 
aurais  été  fidèle  jusqu'à  la  mort  !  » 
Un  jour  Théodore  lui  dit  en  soupirant: 
c  Croyez-vous  que,  si  mon  oncle  ne  m'avait  pas 
déshérité,  Camille  aurait  été  infidèle  ? 

—  Non,  répondit-elle  franchement  5  son  âme  n'est 
pas  vile  et  intéressée,  mais  elle  est  vaine  ;  l'entofarage 
d'un  homme  la  séduit  ou  lai  repousse  autant  que  sa 
personne.  Sans  s'en  douter*  elle  aimait  ai  vous  l'hôtel 
Fauberton. 

—  Ainsi  elle  pourrait  m'aimer  encore  si  j'étais  ri- 
che? fc'écria  Théodore. 

—  Ce  ne  serait  pas  impossible,  à  mon  avis,  »  kri  ré- 
pondit la  vieille  demoiselle. 

Théodore  se  rétablit  assez  promptement  ;  mais  à 
mesure  que  sa  santé  s'améliorait,  la  plaie  qui  saignait 
au  fond  de  son  cœur  semblait  devenir  plus  vive.  Mai* 
celle  s'aperçut  qu'il  regrettait  vivement  la  fortune 
dont  son  oncle  l'avait  privé.  Il  ne  pouvait  passer 
devant  l'hôtel  Fauberton  sans  soupirer*  et  souvent  il 
disait  au  bon  serviteur  que  l'oncle  César  avait  oublié 
dans  son  dernier  testament  : 

*  Àh!  mon  pauvre  Cascarel*  ils  ont  bien  tort  ceux 
qui  prétendent  que  la  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur! 
Si  j'étais  riche,  je  serais  heureux... i  Quelle  joie  si  je 
pouvais  gagner  de  l'argent  !  si,  devenu  riche  par  mon 
travail,  je  pouvais  racheter  cette  maison  qui  devait 
m'appartenirl... 
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—  Ah!  monsieur  Théodore,  c'est  un  beau  rêve  que 
vous  faites  là,  s'écriait  Gascarel  de  l'air  d'un  homme 
qui  craint  de  se  flatter  d'un  espoir  chimérique;  je  vois 
bien  que  vous  songez  toujours  au  temps  passé.  Eh 
bien  !  je  suis  comme  vous  :  je  ne  puis  ihe  souffrir 
dans  cette  maison-ci,  qui  est  pourtant  propre  et  agréa- 
ble. Le  cœur  me  fait  mal  quand  je  passe  devant  l'hô- 
tel et  que  je  vois  ces  fenêtres  toutes  closes,  cette  porte 
qu'on  dirait  fermée  depuis  cent  ans,  tant  il  y  a  de 
vert-de-gris  sur  le  marteau....  Je  suis  sûr  que  le 
lustre  du  salon  est  couvert  de  toiles  d'araignée!... 
Voyez-vous,  monsieur  Théodore,  je  consentirais  à 
tout,  je  ferais  tout  au  monde  pour  pouvoir  aller  donner 
un  coup  de  balai  là  dedans!...  » 

G'était  Me  Beaumoulin  qui  avait  été  chargé  de  ré- 
gler la  succession  de  l'oncle  César  et  de  l'administrer 
provisoirement  ;  mais  cette  grande  fortune  se  trouvait 
en  partie  entre  les  mains  de  son  confrère  M*  Charda- 
cier,  qui,  plus  habile  que  lui,  soulevait,  pour  ne  pas 
s'en  dessaisir,  d'interminables  difficultés. 

«  J'ai  mon  idée,  disait-il  à  Théodore.  S'il  faut  res- 
tituer à  la  fin,  eh  bien  !  nous  restituerons;  mais  en  at- 
tendant je  ne  veux  pas  que  ce  clerc  d'escabelle  tripote 
à  son  plaisir  dans  des  affaires  qui  sont  en  si  bon  ordre .  » 
Théodore  ne  cherchait  pas  ouvertement  les  occa- 
sions de  voir  Camille,  et  elle  affectait  de  l'éviler  depuis 
i         qu'elle  avait  refusé  d'être  sa  femme.  Elle  vivait  plus 
|         que  jamais  retirée,  car  le  monde  avait  été  contre  elle 
i         dans  cette  circonstance.  On  pensait  généralement  que 
i         le  pauvre  amoureux  était  guéri  de  sa  passion  pour 
cette  ingrate  ;  Marcelle  seule  savait  bien  qu'il  l'aimait 
toujours. 

I 
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«  Tu  verras,  lui  disait- il  parfois,  je  deviendrai  riche, 
et  j'irai  encore  la  demander  à  son  père.  Je  l'ai  tant 
aimée,  j'ai  tant  souffert  qu'elle  sera  touchée  de  ma 
constance,  qu'elle  me  rendra  son  amour....  Oui,  j'en 
suis  sûr,  je  l'épouserai....  Tu  ne  me  réponds  pas, 
Marcelle  ;  tu  es  indignée?  Va,  tu  as  raison,  je  suis  lâ- 
che!... J'aurais  dû  l'oublier;  mais  c'est  malgré  moi 
que  je  l'aime  ;  c'est  malgré  moi  qu'elle  est  ma  joie , 
mon  tourment,  le  seul  mobile  et  l'unique  intérêt  de 
ma  vie.  Ah!  quand  notre  cœur  s'est  ainsi  donné,  il 
faudrait  le  briser  pour  le  reprendre  1 

—  Je  le  sais,  »  répondait  douloureusementMarcelle. 

Quelquefois  Théodore,  saisi  d'un  découragement 
passager,  lui  disait  amèrement  : 

«  Qu'il  est  difficile  de  devenir  riche  !  Je  comprends 
ceux  qui  hasardent  leur  vie  pour  arriver  tout  de  suite 
à  la  fortune.  Si  j'étais  plus  jeune,  j'irais  en  Califor- 
nie !...  » 

Puis  il  revenait  à  son  idée  fixe  et  cherchait  dans 
son  esprit  les  moyens  d'arriver  bientôt  à  une  boone 
position  dans  le  monde  :  pour  .commencer,  il  alla 
courageusement  travailler  dans  l'étude  de  Me  Char- 
dacier. 

Une  après-midi,  Mme  Chapusot  rencontra  Théodore 
sur  la  grande  place.  La  bonne  dame  était  en  chapeau 
à  plumes,  avec  son  châle  Ternaux  sur  les  épaules  et 
des  bagues  à  tous  les  doigts. 

«  Bonjour,  mon  cher  monsieur,  dit-elle  en  s'arrè- 
tant,  je  suis  charmée  de  vous  voir.  On  se  plaint  de 
vous  à  la  maison  ;  vos  visites  sont  trop  rares.  Nous 
nous  amusons  beaucoup  maintenant;  je  reçois  les 
jeudis^M.  Chapusot  doit  aller  vous  le  dire.  Vous  me 


L'ONCLE  CÉSAR.  177 

voyez  en  train  de  faire  des  visites  pour  mes  invitations. 
Maintenant  je  vais  près  d'ici,  au  coin  de  la  place. 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  mon  bras  jusque- 
là,  dit  poliment  Théodore. 

—  Non  pas,  non  pas!  s'écria-t-elle  avec  son  petit 
rire  aigu  ;  vous  ne  pouvez  m'accompagner  ;  je  vais 
chez  M.  le  capitaine  adjudant-major  faire  une  visite 
d'adieu  à  Mme  l'adjudante;  elle  part  ce" soir;  le  régi- 
ment change  de  garnison,  il  va  à  D....  » 

Elle  se  tut  l'espace  d'un  moment,  comme  pour  ai- 
guiser sa  langue  ;  puis  elle  ajouta  : 

«  La  belle  Camille  part  avec  sa  sœur;  on  dit  que  le 
colonel  lui  fait  sa  cour. 

—  Ah  !  on  dit  cela!  »  murmura  Théodore  en  chan- 
geant de  visage. 

C'était  la  première  fois  que  le  dard  infernal  de  la 
jalousie  le  touchait  au  cœur;  jusque-là,  il  ne  lui  était 
pas  même  venu  à  l'esprit  qu'un  rival  pût  tenter  de 
plaire  à  Camille,  et  encore  moins  qu'elle  pût  lui 
donner  son  amour.  Sa  douleur  fut  excessive,  et  d'au- 
tant plus  mortelle  qu'il  la  concentra  en  lui-même. 
Dès  ce  moment,  il  renferma  au  fond  de  son  cœur  tout 
ce  qui  restait  do  son  amour,  c'est-à-dire  une  passion 
aride,  désespérée,  une  sombre  jalousie.  Il  ne  pro- 
nonça plus  devant  Marcelle  le  nom  de  Camille,  et 
lorsque,  plus  effrayée,  plus  navrée  de  son  silence  que 
de  ses  transports  de  douleur,  elle  sollicitait  indirec- 
tement ses  confidences,  il  lui  disait  avec  un  sourire 
triste  : 

«  Va,  chère  fille,  je  ne  te  cache  rien,  mon  esprit  est 
tranquille  ;  mon  cœur  est  mort.  >» 

Mais  Marcelle  ne  le  croyait  pas. 

324  12 
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Six  mois  plus  tard,  Camille  revint  au  logis  pater- 
nel. Elle  n'était  pas  mariée.  Mme  Ghapusot,  qui  était 
en  correspondance  avec  une  dame  du  régiment,  af- 
firmait qu'elle  £vait  failli  épouser  le  colonel.  Quoi 
qu'il  en  fût,  elle  était  toujours  belle  et  plus  fière  que 
jamais, 

«  Pourtant  elle  va  sur  ses  trente  ans  !'  disait 
Mme  Ghapusot  après  avoir  calculé  tout  haut  les  dates. 

—  Je  connais  des  filles  qui  se  sont  mariées  bien 
plus  tard,  »  répondit  un  jour  la  tante  Dorothée. 

Environ  trois  ans  «près  la  mort  de  l'oncle  César, 
Théodore,- dont  l'ambition  s'était  tout  à  fait  calmée, 
remplissait  les  fonctions  de  maître  clerc  chez  le  no<- 
taire  Chardacier,  avec  la  perspective  de  lui  succéder 
à  une  époque  peu  éloignée.  Son  intérieur  était  celui 
d'un  vieux  garçon  bien  installé,  bien  soigné.  Marcelle 
dirigeait  sa  maison,  Cascarel  vieillissait  tranquillement 
chez  lui.  Il  avait  une  existence  calme  et  facile ,  sinon 
heureuse.  Quoique  la  tenue  de  ce  ménage  annonçât 
la  plus  humble  médiocrité ,  il  y  régnait  un  si  bel  ar- 
rangement, un  ordre  si  parfait,  que  la  tante  Dorothée 
y  venait,  comme  elle  se  plaisait  à  le  dire,  pour  se  mi- 
rer dans  les  meubles ,  et  qu'ensuite  elle  allait  dire  à 
sa  filleule  : 

«  En  vérité,  la  pauvreté  n'est  point  laide  !  Nous  ne 

sommes  pas  riches ,  tous  tant  que  nous  sommes ,  et 

pourtant  ce  qui  nous  environne  n'effraye  point  les 

yeux!  C'est  mieux  encore  chez  Théodore  Fauberlon; 

'  il  règne  chez  lui  un  air  d'élégance. 

—  Eh  !  tant  mieux ,  répondait  froidement  Camille; 
il  a  plus  de  mérite  qu'un  autre  à  se  contenter  de  peu. 
L'autre  jour,  j'ai  vu ,  en  passant ,  les  pots  de  fleurs 
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alignés  sur  ses  fenêtres;  il  faut  avouer  que  cela  ne   • 
ressemble  guère  à  l'orangerie  de  l'hôtel  Fauberlon.» 

Un  malin,  en  arrivant  à  l'étude,  Théodore  trouva 
Me  Chardacier  qui  l'attendait.  Le  bonhomme  avait 
une  physionomie  singulière  :  ses  petits  yeux  gris  flam- 
boyaient; il  hochait  la  tête  d'un  air  triomphant ,  et 
ne  s'apercevait  pas  que  ses  lunettes  d'or  étaient  des- 
cendues sur  le  bout  de  son  nez.  Il  entraîna  Théo- 
dore dans  son  cabinet,  et  lui  dit  en  l'embrassant 
avec  transport  ; 

«  Mon  cher  ajni,  nous  allons  rentrer  à  l'hôtel  Fau- 
berton  ;  vous  héritez  cette  fois,  vous  héritez  de  droit . . . . 
Je  m'étais  toujours  figuré  que  cela  arriverait  I 

—  J'hérite!  répéta  Théodore  stupéfait. 

—  Eh!  oui,  cette  pauvre  enfant  est  morte,  je  viens 
d'en  recevoir  la  nouvelle.  Elle  était  si  chétive,  si  ma- 
lingre! cela  ne  m'a  point  surpris....  La  moitié  de  la 
succession  vous  revient  *  puisque  vous  représentez 
seul  la  branche  paternelle  ;  ses  quatorze  parents  de 
la  branche  maternelle  se  partageront  l'autre  moitié...» 
C'est  à  peu  près  ce  que  votre  oncle  avait  économisé. 
Ainsi  Vous  n'êtes  point  lésé  du  tout  :  le  dernier  ne- 
veu des  Fauberton  recueillera  intégralement  la  for- 
tune de  la  famille.  » 

Le  petit  clerc,  vulgairement  appelé  saute-ruisseau, 
qui  faisait  les  commissions  de  l'étude,  se  trouvait 
derrière  la  porte  ;  il  s'échappa  aussitôt-  et  alla  ré- 
pandre cette  nouvelle  dans  la  ville.  Ni  le  triomphe 
des  Signoret  le  jour  du  bal ,  ni  la  retraite  de  l'oncle 
César,  ni  sa  mort ,  ni  ses  funérailles ,  ni  la  lecture  du  ' 
testament  qui  déshéritait  Théodore,  n'avaient  produit 
une  sensation  comparable  à  celle  que  fit  ce  dernier 
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événement.  Cette  fois,  la  ville  entière ,  honnis  la  fa- 
mille Signoret ,  alla  faire  son  compliment  de  condo- 
léance à  Théodore  avec  des  expressions  qui  n'avaient 
rien  de  triste.  Il  reçut  dans  la  journée  pour  le  moins 
cent  visites.  Me  Beaumoulin  vint  des  premiers  avec 
M.  et  Mme  Ghapusot.  La  bonne  dame  embrassa  Théo- 
dore avec  effusion ,  et  dit  en  lui  serrant  la  main  : 
«  Pourvu  que  ce  soit  pour  votre  bonheur  !  » 

Il  comprit  cette  étreinte  significative ,  ces  paroles 
vagues,  et  répondit  avec  un  sourire  :  «  Vous  verrez  ! .. .  » 

Cascarel  était  hors  de  lui  ;  on  lui  faisait  aussi  com- 
pliment, et  il  répondait  avec  naïveté  :  «  Je  vais  prendre 
le  deuil ,  comme  j'ai  fait  à  la  mort  de  mon  pauvre 
maître,  quoiqu'il  ne  m'eût  rien  laissé;  niais,  voyez- 
vous  ,  je  suis  comme  de  la  famille  !  » 

Le  môme  soir,  lorsque  Théodore  se  trouva  seul 
avec  Marcelle ,  il  s'assit  près  de  la  petite  table  où  elle 
travaillait,  et  lui  dit  doucement: 

«  Tu  ne  me  parles  pas,  toi;  tu  t'es  tenue  à  l'écart 
toute  la  journée,  et  maintenant  tu  pleures.... 

—  Je  pleure  de  joie ,  répondit-elle  ;  il  fallait  que 
vous  fussiez  riche  pour  être  peureux;  eh  bien  !  la  ri- 
chesse est  venue.  » 

Et,  comme  il  ne  lui  répondait  pas,  elle  ajouta  avec 
effort  :  «  A  présent  vous  pourrez  vous  marier. 

—  Oui,  fit-il  à  demi-voix,  oui,  je  me  marierai;  mais 
je  n'épouserai  pas  Camille....  » 

Marcelle  le  regarda  d'un  air  étonné. 
'«Tu  doute's?  reprit-il,  eh  bien!  tu  verras....  tu 
verras....  bientôt.  » 

Là-dessus  il  lui  serra  la  main  et  se  retira  dans  sa 
chambre. 
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Le  lendemain,  Mc  Chardacier  et  Théodore  partirent 
pour  Marseille  afin  de  régler  les  affaires  de  cette  suc- 
cession deux  fois  si  inopinément  transmise.  Leur 
absence  dura  un  mois.  A  son  retour,  Théodore  trouva 
que  tout  était  prêt  à  l'hôtel  Fauberton  pour  le  rece- 
voir :  déjà  Cascarel  y  était  installé  ;  mais  Marcelle 
était  restée  dans  la  petite  maison. 

Un  quart  d'heure  après  son  arrivée,  Théodore  alla 
la  voir  : 

«  N'est-ce  pas,  ma  bonne  Marcelle,  que  tu  as  été 
bien  étoïmée  quand  je  t'ai  écrit  de  rester  ici?  lui 
dit-il  affectueusement. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  douceur;  mais  j'ai 
pensé  que  vous  aviez  une  raison.... 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  devinée  assurément  !  s'écria-t-il; 
Marcelle,  tu  resteras  encore  ici  quelques  semaines  ; 
ensuite,  si  tu  le  veux,  tu  reviendras....  tu  reviendras 
le  jour  de  notre  mariage,  lorsque  tu  seras  Mme  Fau- 
berton!... » 

La  pauvre  fille  serra  la  main  qu'il  lui  tendait  et  se 
prit  à  pleurer  silencieusement;  mais  il  comprit  bien 
qu'il  n'avait  pas  besoin  de  lui  demander  son  consen- 
tement deux  fois. 

Un  mois  après,  Théodore  épousa  l'humble  Marcelle. 
On  n'osa  pas  dire  que  c'était  une  mésalliance.  Tout 
le  monde  savait  qu'elle  sortait  de  la  petite  bourgeoi- 
sie et  que  son  père  était  un  artiste.  La  cérémonie  se 
fit  sans  aucun  apparat,  parce  que  Théodore  portait 
Encore  le  deuil  d'héritier;  mais  la  haute  société  ne 
se  dispensa  pas  d'assister  à  la  bénédiction  nuptiale. 
En  sortant  de  l'église,  la  tante  Dorothée  et  Mme  Cha- 
pusot  se  trouvèrent  face  à  face. 
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«  Voilà  pnfin  un  Fauberton  marié  I  dit  Mme  Ghapu- 
sot;  vous  l'aviez  toujours  prédit,  ma  chère  demoi- 
selle. 

—  Oui,  répondit  la  vieille  fille;  mais  je  m'étais 
trompée  à  moitié...*  Heureusement  Camille  se  marie 
dans  un  mois,  le  même  jour  que  sa  sœur  Alphon- 
sine! 

—  Toutes  deux  épousent  des  officiers!  6'écria 
Mme  Ghapusot. 

—  Oui,  elles  font  d'assez  beaux  mariages,  répondit 
négligemment  la  tante  Dorothée;  Camille  épouse  le 
colonel.  Toutes  les  demoiselles  majeures  n'ont  pas 
tant  de  bonheur  t..»  Mais,  pardon,  je  ne  vois  pas  avec 
vous  vos  charmantes  filles*  et  j'allais  oublier  de  vous 
demander  de  leurs  nouvelles  !  » 


FIN. 
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